子君

七十多年前，魯迅、胡適及蕭紅、蕭軍居住過(guò)，如今，他也來(lái)居住了。雖不在同一時(shí)空，年代感卻不相上下。只是時(shí)過(guò)境遷已久，蒼老灰黃的墻壁肌理上不時(shí)呈現(xiàn)出一些蜘蛛網(wǎng)狀的斑痕。他喜歡這間亭子間，不僅因?yàn)樗鼉r(jià)廉，更是由于它物美。從那扇唯一的、不高不大的木質(zhì)窗戶探出頭去，伸長(zhǎng)脖子側(cè)轉(zhuǎn)一個(gè)銳角，居然可以欣賞到五十三號(hào)屋頂?shù)睦匣⒋?，還有周邊日光輝映下熠熠炫目的紅瓦片。那是怎樣的一種色彩斑斕呵！

那天，第一次抵達(dá)這座大都市，陳雨迫不及待的第一件事，就是尋找南昌路上的這個(gè)號(hào)碼。在錯(cuò)雜的路網(wǎng)和奔涌的車(chē)流人流中，他憑著一張地圖和一雙長(zhǎng)腿，沒(méi)有費(fèi)多少周折，就徑直找到了這里。一排紅磚二層小樓，整齊端莊。五十三號(hào)和旁邊的五十一號(hào)、四十九號(hào)沒(méi)有什么區(qū)別，只有有心人才能注意到那唯一的一點(diǎn)不同，五十三號(hào)的門(mén)框旁鑲嵌著一方黑色石塊，石頭上刻寫(xiě)著兩排白色小字：著名畫(huà)家林風(fēng)眠曾在此居住。

盡管與想象的名人故居有些落差，可他還是感到了一種從未有過(guò)的滿足：看見(jiàn)了，終于看見(jiàn)了！

他在黑底白字面前來(lái)來(lái)回回地躑躅。晚霞悄無(wú)聲息地灑落在街道兩旁的梧桐樹(shù)上。透過(guò)樹(shù)葉縫隙下面斑駁的光影，再看那塊刻著白字的黑石，他的眼前浮現(xiàn)出一幅幅異彩紛呈的畫(huà)面。那是他最喜愛(ài)的現(xiàn)代海派名畫(huà)：《秋林》、《睡蓮》、《荷花仕女》、《櫻花小鳥(niǎo)》，還有《死》、《悲哀》和《人類的痛苦》……

美麗的畫(huà)面和著豐富的遐想，他有些依依不舍。暮色催促，他緩緩地轉(zhuǎn)身，心想，無(wú)論如何，要在這附近找到一個(gè)亭子間。這是上海石庫(kù)門(mén)中最僻靜最便宜的房間，二三十年代的文學(xué)青年大都在此寄居創(chuàng)作，人們戲稱亭子間是一代文豪的“搖籃”，魯迅著名的《且介亭雜文》即創(chuàng)作于亭子間的雜文。陳雨喜歡且需要這樣的空間及氛圍，之所以離鄉(xiāng)別土，不就是沖著這種感覺(jué)、沖著這個(gè)曾經(jīng)的海派藝術(shù)大搖籃來(lái)的嗎？

也許是誠(chéng)意在冥冥之中起了作用，他居然當(dāng)晚就在百米之內(nèi)找到了一處石庫(kù)門(mén)房子，而且正好有一間亭子間空著，似乎是專門(mén)在等他。

他推開(kāi)窗戶，伸長(zhǎng)脖子，把頭探到窗外，從左到右緩緩旋轉(zhuǎn)一百八十度。突然，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，秘密就隱藏在眼前那個(gè)不太遠(yuǎn)的老虎窗里——原來(lái)，那竟然是林風(fēng)眠大師曾經(jīng)探頭眺望過(guò)的老虎窗！于是，他忽發(fā)奇想，假如時(shí)光穿越、歲月嫁接，自己該怎樣開(kāi)口稱呼呢？眼前這位可是融合東西方繪畫(huà)的藝術(shù)大師、中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)的先驅(qū)者和偉大人物呀！

晚上，陳雨做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)中的情節(jié)模糊、斷續(xù)，無(wú)法清晰地復(fù)述。那夢(mèng)境伴隨著一股甜味，從舌尖升起，還有一朵三原色的小花，盛開(kāi)在畫(huà)布上，然后是幻化，不斷地幻化，彩墨光影，點(diǎn)線面體……

夢(mèng)醒之后，他開(kāi)始進(jìn)入亭子間的現(xiàn)實(shí)。首先是沒(méi)有水，其次是沒(méi)有衛(wèi)生間，再次是沒(méi)有廚房間。他在又暗又窄的舊木樓道里爬上爬下，終于在自己房間門(mén)外的過(guò)道處找到了自來(lái)水池，在另一小房間旁邊的小門(mén)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了抽水馬桶，在樓下自己房間正下方的廚房間看見(jiàn)了八個(gè)煤氣灶。樓道一側(cè)的一面墻壁上，密密麻麻地排列著三大排電表。他好奇地?cái)?shù)了數(shù)，每排九個(gè)，一共二十七個(gè)。看來(lái)，這幢石庫(kù)門(mén)房子里住的人還不少呢，雖然夠不上“七十二家房客”那樣的規(guī)模，也應(yīng)該有二十七家，至少有二十七個(gè)人吧？

他把自己緊鎖在亭子間里，試圖將全部身心浸泡在十平方米的藝術(shù)空間。

幾天之后，他覺(jué)得渾身不適，腰酸腿軟，心慌氣短。亭子間朝北，陰暗矮小，沒(méi)有太陽(yáng)，天冷不能開(kāi)窗，空氣也不夠通暢，再加上樓板下面兩排煤氣灶的影響，對(duì)比北方小鎮(zhèn)河邊青磚灰瓦的平房，感覺(jué)迥然不同。他一下子沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái)，有些煩悶。他想，難怪魯迅先生稱它是“苦悶的象征”呢！

匆匆穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯、過(guò)道和天井，用力推開(kāi)被厚重石材箍著的兩扇漆黑大門(mén)，他抬起長(zhǎng)腿，跨進(jìn)了陌生而又神秘的茫茫夜色。

陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有一點(diǎn)兒冷。陳雨踩著自己的腳印，漫無(wú)目的地踱著。不知不覺(jué)，淮海中路到了。這是一條與南昌路鄰近且平行的著名街道。它不如十里南京路繁華喧鬧，卻比南京路顯得更精致、高雅和時(shí)尚，是上海的小資一族比較鐘情的地方。雖然他是一個(gè)陌生人，剛剛從一個(gè)北方的山村小鎮(zhèn)出來(lái)，但他是搞藝術(shù)的，自然也能夠體會(huì)這種優(yōu)雅的格調(diào)。就這么形單影只地走著，走著，他不禁也變得小資起來(lái)，一縷多愁善感的情愫，悄悄地彌漫開(kāi)來(lái)。

來(lái)一杯咖啡吧！他背靠墻角，坐在一個(gè)窗邊的位子上，茫然地望著窗外的霓虹燈。耳邊的音樂(lè)似有似無(wú)，是藍(lán)調(diào)，還是爵士？

一個(gè)女孩，畫(huà)家眼中足夠模特的女孩，朝他這邊款款走來(lái)。

你好。一股莫名的好感，帶給他溫暖和勇敢。

你好。女孩粲然一笑，優(yōu)雅地在他對(duì)面坐下來(lái)。

你是藝術(shù)家吧？

不是家。搞藝術(shù)。

謙虛吧。女孩又輕輕地笑了。

我只是一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，沒(méi)有成名，也沒(méi)有成家。

哦……那，你是在畫(huà)院？大學(xué)？還是開(kāi)畫(huà)廊、畫(huà)室？

都不是。在亭子間。

什么？亭子間？

是的，我沒(méi)有房子。

是嗎？女孩平靜地望著他，聲音略帶不屑：這么說(shuō)，你也是“三無(wú)人員”啦？

什么“三無(wú)”？

沒(méi)有位子，沒(méi)有房子，沒(méi)有票子呀！

這……他半張著嘴巴，吐不出一個(gè)詞語(yǔ)。

跟你開(kāi)玩笑的，別介意啦。

沒(méi)……沒(méi)關(guān)系。他大度地笑了笑，想和她繼續(xù)。可是，她已經(jīng)站起身來(lái)。

他記不得自己是怎樣和女孩告別的，也想不起自己是怎么回到房間的。這天晚上，他沒(méi)有心思作畫(huà)了，腦子里塞滿了亂糟糟的東西。

第二天，還是沒(méi)有心情。出去走走，看看大上海吧！他去了南京路和外灘，見(jiàn)識(shí)了從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的繁華和喧鬧。

第三天，仍然靜不下心來(lái)。他游覽了浦東，爬上了東方明珠電視塔。這是他有生以來(lái)到達(dá)的最高處。在東方明珠高塔上，大上海的美景盡收眼底?？墒?，那些萬(wàn)花筒般變幻莫測(cè)的圖景中，總會(huì)時(shí)不時(shí)地蹦出幾個(gè)不倫不類的怪字：“三無(wú)人員”！就在那個(gè)時(shí)刻，他突然意識(shí)到，無(wú)論如何要先摘掉“三無(wú)”的帽子。他相信，只要摘掉這頂帽子，他一定能更加適應(yīng)這里的藝術(shù)環(huán)境，安心潛心地投身藝術(shù)探索，也一定能創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品。想起自己剛才買(mǎi)觀光門(mén)票掏錢(qián)時(shí)的心虛、窘迫和咬牙切齒，以及旁邊那對(duì)講上海話的小夫妻數(shù)錢(qián)時(shí)輕松和甜蜜的樣子，他禁不住又生出一股小小的醋意，并在心中暗自下了決心。

他在報(bào)紙的中縫刊登了一條小廣告。幾天之后，終于招來(lái)他人生中的第一筆真正意義上的生意，一筆在他看來(lái)數(shù)額不算小的生意。

那是一個(gè)不冷的下午，亭子間的窗戶開(kāi)到了最大。

高山有些得意，又有些神秘和詭異。他一邊向陳雨描述著那條狗，一邊講解著合同的內(nèi)容和條件。不是公狗，是母狗，乖巧，可愛(ài)，嫵媚，風(fēng)騷，哈哈哈……你能拿得下嗎？我是說(shuō)，真正地像男子漢那樣地拿下，不能有一點(diǎn)兒含糊，哪怕是那么小小的一丁點(diǎn)兒。這就叫做“騎狗難下”，騎狗難下，你懂嗎？就是說(shuō)，再難，你也得給我挺住，堅(jiān)持到底。今天，我得當(dāng)著你的面把丑話說(shuō)在前頭，如果你做不到，就要用定金的兩倍來(lái)賠我。當(dāng)然了，我也不能說(shuō)話不算數(shù)，如果我違約，也會(huì)以定金的兩倍賠給你。怎么樣？你覺(jué)得你能拿下這條母狗嗎？

我……

沒(méi)關(guān)系，如果你沒(méi)有把握就直說(shuō)，我不會(huì)為難你，我還可以去找別人。

不不不，我……可以拿下的，沒(méi)有問(wèn)題；可以，沒(méi)問(wèn)題……陳雨一遍遍地重復(fù)著“可以，沒(méi)問(wèn)題”，仿佛鐵錘釘釘子一般，把十萬(wàn)元定金牢牢地釘在了自家的抽屜里。

那就好，我們這就簽協(xié)議。高山打開(kāi)牛皮公文包，從里邊取出事先打印好的兩份協(xié)議書(shū)，攤在桌子上，在“甲方”后面的橫線上刷刷地寫(xiě)下了自己的名字，又把筆遞給陳雨。

陳雨握住筆，眼睛在白紙黑字上掃著，手卻遲遲沒(méi)有動(dòng)。

怎么？有問(wèn)題嗎？里邊的內(nèi)容我剛才大致給你講過(guò)了。高山一邊說(shuō)，一邊將十萬(wàn)元現(xiàn)金從皮包里一沓一沓抽出來(lái)，整整齊齊地排在桌子上。

刷刷，陳雨終于簽下了自己的名字。簽完以后，他的眼睛仍然好奇地緊盯著最后的那一行字：

如果母狗的眼睛足夠嫵媚和風(fēng)騷，另加獎(jiǎng)金三萬(wàn)元。

他想，怎樣才稱得上“足夠嫵媚和風(fēng)騷”呢？

他把母狗照片掛在工作臺(tái)的左上方，窗戶的左邊，往后退了兩步，仔細(xì)端詳起來(lái)。這是一張鑲框八寸彩照，綠茵茵的草地上，一條棕白黃相間的蘇格蘭喜樂(lè)蒂側(cè)身站立著，面部正對(duì)著觀者，豎著兩只短短的等邊三角形的耳朵，鼻梁直挺，目光悠閑，若無(wú)其事地看著遠(yuǎn)方。他分辨不出這是公狗還是母狗，也想象不到它有怎樣的優(yōu)雅溫順和乖巧可愛(ài)，更不用說(shuō)領(lǐng)略它的嫵媚和風(fēng)騷了。

從小到大，他沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，兔子和貓倒是喂養(yǎng)過(guò)，養(yǎng)兔子是為了剪毛賣(mài)錢(qián)換來(lái)柴米油鹽，喂貓是讓它捉老鼠保護(hù)糧食。那時(shí)候，他最喜歡看兔子吃青草的樣子，輕柔無(wú)聲文雅謙遜，生怕弄疼了那些小草似的。他也喜歡喚貓，咪咪兩聲就喚過(guò)來(lái)了。那貓要么乖乖地躺在他的腿上，要不就是沿著他手指的方向，呼地一聲躥出去捉拿老鼠。那才叫可愛(ài)和乖巧呢！他努力回憶著小時(shí)候養(yǎng)的兔子和貓的乖巧與可愛(ài)，并試圖把那種乖巧可愛(ài)與這條母狗聯(lián)系在一起，可怎么也連不上。自從小時(shí)候被村長(zhǎng)家的大黃狗咬了一口之后，他就對(duì)狗有了一種恐懼和成見(jiàn)，奇怪的是，歲月的流逝并沒(méi)有沖淡這種恐懼和成見(jiàn)。他多么希望自己能夠打心眼里喜歡照片上的這條喜樂(lè)蒂啊！

他想起高山的驕傲和得意。那天，他將十沓萬(wàn)元現(xiàn)鈔擺上桌子以后，就滔滔不絕地夸耀起他的愛(ài)犬喜樂(lè)蒂——樂(lè)樂(lè)。他說(shuō)，樂(lè)樂(lè)是一條世界名犬，身材勻稱漂亮，動(dòng)作迅速優(yōu)雅，性格忠誠(chéng)溫順，是英美國(guó)家最受歡迎的十大家養(yǎng)名犬之一。而且，更重要的是，它對(duì)他忠心耿耿，溫柔體貼，充滿柔情蜜意，它的眼睛有時(shí)候還會(huì)向他流露出一種特別的光焰。

陳雨從未見(jiàn)識(shí)過(guò)狗的嫵媚與風(fēng)騷。他覺(jué)得這兩個(gè)詞用在某些女人身上更合適。也許，狗的主人與母狗朝夕相處日久生情，就能看出狗的嫵媚與風(fēng)騷？莫非狗也會(huì)賣(mài)弄和調(diào)情？該不會(huì)……哦，對(duì)了，他說(shuō)過(guò)他是屬狗的……

咳！管它呢。畫(huà)吧，就這么畫(huà)吧。大不了畫(huà)不出那種嫵媚風(fēng)騷，拿不到三萬(wàn)塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。不管怎樣，我只要在一年時(shí)間內(nèi)按要求畫(huà)出這條狗，他就得再付給我二十萬(wàn)，總共三十萬(wàn)，這是無(wú)論如何賴不掉的。他要是違約不要這幅畫(huà)，也要賠定金的兩倍，二十萬(wàn)。也就是說(shuō)，他如果不要這畫(huà)，不但十萬(wàn)定金白送我，還得另外再付給我十萬(wàn)元，呵呵。

他買(mǎi)來(lái)最高級(jí)的熟宣，最精制的狼毫和特制小紅毛，穩(wěn)定性最好的國(guó)畫(huà)顏料，還有質(zhì)量最可靠的媒介劑。

可是，當(dāng)他擺開(kāi)架勢(shì)的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)自己竟然無(wú)法動(dòng)手了。他想起了協(xié)議書(shū)上的要求：正宗的中國(guó)畫(huà)。除眼神在乖巧可愛(ài)的基礎(chǔ)上盡力增添嫵媚風(fēng)騷、著力突出風(fēng)騷，狗的身體依照甲方提供的照片原型按比例放大八倍，不得擅自修改。狗毛要一根一根畫(huà)上去，要絕對(duì)的工筆，不可寫(xiě)意，不可用特技。

當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)提議改成油畫(huà)。他覺(jué)得這樣的肖像畫(huà)，如果用油畫(huà)來(lái)表現(xiàn)，會(huì)更加形象和逼真，更加符合要求。他對(duì)自己的油畫(huà)功底還是有信心的。可高山不同意，說(shuō)是習(xí)慣了看國(guó)畫(huà)，還是感覺(jué)國(guó)畫(huà)好，油畫(huà)再怎么形象和逼真，那也是西洋人的玩藝兒。他進(jìn)一步解釋說(shuō)，這兩種畫(huà)，因?yàn)樗貌牧虾蛣?chuàng)作方法不同，產(chǎn)生的視覺(jué)效果也不一樣，一般肖像畫(huà)還是用油畫(huà)更合適?？墒?，他不僅沒(méi)有說(shuō)服高山，反而招來(lái)一陣數(shù)落：我說(shuō)你這位畫(huà)家，身為一個(gè)中國(guó)人，怎么那么崇洋媚外呢？他嚅動(dòng)了一下嘴唇，本想解釋和辯解，跟對(duì)方好好理論一下，卻突然沒(méi)了興致，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

雖然他在師范學(xué)的是美術(shù)，畢業(yè)出來(lái)在技校教的也是美術(shù)，可他還是有一定的數(shù)學(xué)知識(shí)，知道“按比例放大”是什么意思。他也有一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，想象得出不按比例放大可能遭遇的嚴(yán)重后果。以往畫(huà)畫(huà)，無(wú)論是素描、寫(xiě)生，還是臨摹名家的作品、自己創(chuàng)作，他都是通過(guò)目測(cè)，依靠感覺(jué)，從未用尺子來(lái)測(cè)量。他最喜歡和擅長(zhǎng)的是創(chuàng)作寫(xiě)意山水，帶點(diǎn)人文哲思甚至神秘玄幻色彩的寫(xiě)意山水。他會(huì)把中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)技法結(jié)合起來(lái)，也會(huì)嘗試將花鳥(niǎo)或人物與山水融為一體。幾年來(lái)，他的探索和努力已經(jīng)初見(jiàn)成效，作品在省市比賽中得過(guò)三次大獎(jiǎng)。有一次，他到省城去領(lǐng)獎(jiǎng)，省城一位畫(huà)商得知他當(dāng)過(guò)美術(shù)老師，有扎實(shí)的素描和色彩功底，曾出高價(jià)想“包”下他，讓他改變畫(huà)路，專畫(huà)工筆重彩的美女。他婉言拒絕了，他不想這么隨便就把自己給改了賣(mài)了，他相信自己的感覺(jué)和耐力。

如今他不敢再相信自己的眼睛和感覺(jué)，因?yàn)橛袇f(xié)議規(guī)定，違規(guī)的一方要賠償巨額現(xiàn)金。如果他陳雨不按照要求畫(huà)，不光是一分錢(qián)賺不到，還要倒賠二十萬(wàn)！

看來(lái)，今天不得不用三角尺和圓規(guī)來(lái)畫(huà)底稿了。

想起三年前為了體驗(yàn)創(chuàng)作的自由和瀟灑而辭去學(xué)校教職，他禁不住苦笑了一下。他本是一位有理想有抱負(fù)的畫(huà)家，他的理想就是學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的先行者林風(fēng)眠，并在林風(fēng)眠的基礎(chǔ)上再向前探索邁進(jìn)。有專家學(xué)者說(shuō)，林風(fēng)眠是特殊歷史時(shí)期的一個(gè)特例，再也無(wú)法超越?？伤灰詾槿唬杭热粴v史發(fā)展了，社會(huì)進(jìn)步了，我們今天的人怎么反而沒(méi)有前人聰明智慧了呢？他要挑戰(zhàn)一下前人，挑戰(zhàn)一下自己，把中國(guó)畫(huà)的線條筆墨意趣和西洋畫(huà)的空間色彩光影更加完美地結(jié)合起來(lái)，用筆墨和色彩描繪出自己心目中五彩斑斕、別具一格的奇異圖景，揮灑出自己的所思所想所愛(ài)所恨，讓全世界成千上萬(wàn)的人喜愛(ài)他的作品，并與他一道分享，一同歡笑，一起哭泣。那印象，那感覺(jué)，就像是梵高和他的烈焰般熾熱蓬勃的向日葵。

他知道這是一條非常艱難的路，知道“廢紙三千”是怎樣的一種滋味。但是他想，張大千垂暮之年還可以探索創(chuàng)新，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的潑墨潑彩畫(huà)；吳冠中為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)奉獻(xiàn)了最具價(jià)值的偉大成就，直到八十多歲的晚年，還在不斷探索中西融合的繪畫(huà)藝術(shù)，我陳雨剛剛臨近而立之年，有什么理由不堅(jiān)守自己而輕言放棄呢？雖然我現(xiàn)在是一個(gè)小地方的小畫(huà)家，但是，我是一個(gè)耐得住寂寞的人，寧愿在寂寞中摸索、爬行。

為了表示決心，他在自己的名字后面加上了一個(gè)“眠”字——陳雨眠。他想，這不是迷信，而是一種心理暗示，把這個(gè)名字印刻到自己的潛意識(shí)中，讓它時(shí)不時(shí)地跑出來(lái)提醒自己。看到“雨眠”，就會(huì)想到“風(fēng)眠”。他知道，在畫(huà)壇，很多人取名都是有講究的，光是“石”字，就有好幾個(gè)，像石濤，石魯，齊白石，傅抱石，傅二石，傅小石；有一位畫(huà)家，用了三塊石頭，叫李磊；還聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)年輕的畫(huà)家，全部用石頭堆起一個(gè)名字：石磊；更有甚者，還有一位畫(huà)家，據(jù)說(shuō)在自己的名字上足足堆放了六塊大石頭，大名就叫磊磊！他記得母親曾說(shuō)過(guò)，他是和大雨一起降臨到這個(gè)人世間的，那么，他相信，理想實(shí)現(xiàn)的那一天，就是真正的雨過(guò)（雨眠）天晴的那一天。

綠茵茵的草地上，高山和妻子肩并肩走著，突然，前面躥出一條棕白黃相間、身材勻稱、體態(tài)優(yōu)雅的蘇格蘭喜樂(lè)蒂年輕母狗。高山心里咯噔一下，這不就是小夢(mèng)露的那條純種蘇格蘭喜樂(lè)蒂小型牧羊犬嗎？記得她喊它“樂(lè)樂(lè)”，說(shuō)是這名字取自喜樂(lè)蒂的樂(lè)字，因?yàn)樗昙o(jì)輕個(gè)頭小特別可愛(ài)，就叫它樂(lè)樂(lè)了。他的目光禁不住悄悄地沿著牽狗的長(zhǎng)繩子偷偷掃描過(guò)去。啊，果然是她！他又愛(ài)又恨地盯著少婦高聳的胸脯，若有所思。

回去好 ？妻子輕輕地碰了碰他。

哦，回家！他心不在焉地回答。

儂好像對(duì)格條狗蠻感興趣？

是嘛？也許……我也屬狗??！

怪不得儂要花三十萬(wàn)塊鈔票，請(qǐng)人家畫(huà)一條狗。

不是說(shuō)過(guò)沒(méi)意見(jiàn)嗎？

是呀！不過(guò)現(xiàn)在科技格能發(fā)達(dá)，照片放大老容易格，為的啥偏要人家一根一根畫(huà)出來(lái)呢？

感覺(jué)不一樣嘛！要不，怎么叫藝術(shù)呢？

哦……初中畢業(yè)就插隊(duì)、棚戶區(qū)長(zhǎng)大的她，沒(méi)有多少藝術(shù)細(xì)胞，可是她相信上過(guò)工大、當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的老公。

咳，老嘍！但愿，能留住一點(diǎn)兒。

是呀，阿拉老了！妻子輕輕地握住他的手。

他想抽回，又不便抽，只好任由她那么握著，無(wú)可奈何地跟著她一步步往回走。

虹，多么美麗的名字。那時(shí)候，他是那個(gè)縣里頗有實(shí)權(quán)的大局長(zhǎng)，虹丈夫單位的一把手，頂頭上司。他第一眼看見(jiàn)她，就被她的年輕美貌和高雅洋氣吸引住了，他在心里暗暗慨嘆著“我的小夢(mèng)露”。隨后，他和她不知怎么的，就越走越近，漸漸地走到了一起。再后來(lái)，她的丈夫一天天地被重用起來(lái)，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地穩(wěn)步上升。直到他坐鎮(zhèn)副書(shū)記副縣長(zhǎng)不久，她的丈夫也隨即榮升局長(zhǎng)職位。她知道這一切都和自己有著某種聯(lián)系，雖然她從未直接開(kāi)過(guò)這個(gè)口。她的一個(gè)眼神、一聲嘆息、一句暗示，他都能心領(lǐng)神會(huì)。他是那么善解人意，那么喜歡她。她想，也許這就是緣分吧？

那天，他懷揣剛剛拿到的退養(yǎng)文件走進(jìn)她的辦公室，想請(qǐng)她陪自己出去散散心。不料，她很有風(fēng)度地拒絕他說(shuō)，她現(xiàn)在是副縣長(zhǎng)夫人了，要注意自己的身份和影響，再說(shuō)老領(lǐng)導(dǎo)辛辛苦苦這么多年，也該好好地安度晚年了，請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)不要老是再惦記著她，不要老是再為她操心。他感到胸口一陣發(fā)悶，一下子竟不知道該說(shuō)些什么。她說(shuō)這事只有天知地知你知我知，還是見(jiàn)好就收吧，免得人家發(fā)現(xiàn)了說(shuō)你晚節(jié)不保，鬧得家庭不和。他覺(jué)得她說(shuō)的也有道理。

只是，他仍然忍不住，有機(jī)會(huì)還是會(huì)踱進(jìn)她的辦公室，沒(méi)話找話地和她搭訕那么一句兩句。她無(wú)可奈何地打著哈哈，直到他退休回家，她終于如釋重負(fù)。感情這東西真是不可捉摸，平時(shí)她在同事眼里似乎并不是一個(gè)很勢(shì)利的女人，可不知為什么，他剛一下臺(tái)，她原來(lái)的那種感覺(jué)就沒(méi)有了，她自己都覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

他忘不了她的臉蛋，她的聲音，她的體態(tài)，她的韻味。盡管他和一個(gè)鐵哥們共同擁有一個(gè)公司，他是一個(gè)不掛名的老板，時(shí)不時(shí)地還會(huì)去作一些“垂簾聽(tīng)政”，需要時(shí)仍然可以不費(fèi)力氣地摘到一朵送上門(mén)來(lái)的小野花，可他仍然忘不了她。在他眼里，那個(gè)骨感的酷酷的可憐兮兮的小美眉，怎么比得上溫柔綿綿的高雅洋氣的小夢(mèng)露？不一樣就是不一樣，要不，人家美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和他的那位兄弟怎么會(huì)都喜歡上好萊塢的大夢(mèng)露呢？咳，都是漂亮惹的禍。自古英雄難過(guò)美人關(guān)，何況我高山還不是英雄呢。我也是有血有肉的人，而且還是一個(gè)性情中人?。?/p>

有兩次，好不容易在路上相遇，她卻故意視而不見(jiàn)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他突然滋生出一絲幽幽的恨意，這恨意與那愛(ài)意纏綿交織，讓他不知該如何對(duì)付才好，于是，便“遷怒”到那條和她形影不離的狗。他偷拍下狗的照片，鑲上鏡框，放在床頭柜上。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，那狗居然有很多地方和她相像，她也有勻稱優(yōu)雅的身材，也喜歡穿棕白黃相間的花襯衫，而且更重要的是，她在他面前簡(jiǎn)直就像是一條乖巧可愛(ài)的小叭兒狗。可是，不久之后，他又嫌照片太小，狗的眼神雖不乏溫順乖巧，卻顯得平淡無(wú)奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她的嫵媚和風(fēng)騷。

輪廓畫(huà)好了。他后退幾步，體驗(yàn)整體感覺(jué)。好，真像，無(wú)論是比例還是動(dòng)態(tài)。只是，還沒(méi)有長(zhǎng)毛，眼睛也沒(méi)有完成，眼眶里邊是沒(méi)有內(nèi)容的空洞。先畫(huà)眼睛還是先畫(huà)體毛？按照多年以前自己畫(huà)小寫(xiě)意的兔子和貓的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是先畫(huà)眼睛、五官，再畫(huà)頭、身體，一塊一塊地用散鋒絲毛。可是，他遲遲下不了決心，猶豫再三，還是動(dòng)不了手。他沒(méi)有靈感。他不但從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，而且還被狗咬過(guò)，心有余悸，當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)狗。他知道很多有錢(qián)人喜歡養(yǎng)狗，說(shuō)是狗善解人意，對(duì)主人忠心耿耿?？赡侵皇锹?tīng)說(shuō)而已，他沒(méi)有與狗相處的真情實(shí)感。他知道眼睛是心靈的窗戶，而且這是一扇特殊的窗戶，它的主人要求它放射出一種特殊的光焰，這雙眼睛不僅僅值三萬(wàn)元人民幣，它甚至可能關(guān)系到整幅畫(huà)作的成敗，關(guān)系到三十萬(wàn)元是否能夠到手。

找不到靈感，不敢輕舉妄動(dòng)，還是先絲狗毛吧，時(shí)間不等人??！

一根，兩根……五十，五十一……一百，一百零一……眼睛有些花，是不是數(shù)錯(cuò)了？再來(lái)，重?cái)?shù)……看來(lái)，狗毛也不是那么好畫(huà)的，協(xié)議書(shū)上規(guī)定了每平方厘米必須畫(huà)滿多少根，而且要一根一根地畫(huà)，不可以用散鋒絲毛等技法。

這是畫(huà)畫(huà)？還是插秧？他畫(huà)著畫(huà)著，竟感覺(jué)像兒時(shí)在水田里插秧。每株秧苗的根數(shù)都是有規(guī)定的，株與株、行與行之間的密度也是有規(guī)定的。父親拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的木尺測(cè)量行距和株距，并不時(shí)地拔出一株數(shù)一數(shù)。父親是一個(gè)地道的老實(shí)農(nóng)民，而且頭腦簡(jiǎn)單脾氣粗暴，他知道“三歲看大，七歲看老”的道理，也信奉“棍棒底下出孝子”、“高壓之下長(zhǎng)出息”的教條，他要用自己的嚴(yán)厲管教，培養(yǎng)兒子從小就具備循規(guī)蹈矩的性格。有一次，當(dāng)他數(shù)到一株秧苗缺了兩根時(shí)，就粗暴地?cái)Q起兒子的耳朵?？伤趺匆矝](méi)有想到，十二歲的兒子竟從此恨上了秧田，恨上了插秧，并討厭起所有刻板單調(diào)靠數(shù)數(shù)字才能完成的活計(jì)。

可是，現(xiàn)在，水田居然跑到了宣紙上……

那天晚上，高山做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天上的彩虹落到一片草地上，變成了一只漂亮的母狗，母狗身上沒(méi)有毛，光潔透亮，一會(huì)兒，那母狗的身體又變幻成一個(gè)女人的身體，依稀恍惚，似曾相識(shí)。

那狗大概畫(huà)到什么程度了呢？它的身體會(huì)是怎樣的呢……他特地開(kāi)了四十分鐘的車(chē)，穿過(guò)大半個(gè)城市，來(lái)到陳雨居住的亭子間。

是你……

啊，看看你的進(jìn)度。

他發(fā)現(xiàn)狗的后半身還沒(méi)有畫(huà)上毛，比他想象的還要光。這……我說(shuō)大畫(huà)家，是不是還有什么……

陳雨疑惑地望著高山。高山神秘地眨眨眼，又曖昧地笑了笑。陳雨一開(kāi)始有些摸不著頭腦，后來(lái)似乎又悟出了點(diǎn)什么，也跟著笑了笑。高山一邊繼續(xù)笑著，一邊用“老糊涂了”給自己解圍。陳雨禁不住在心里直犯嘀咕：這高老頭究竟是怎么回事兒……什么老糊涂，該不是……咳！

合同到期的日子越來(lái)越近了，他的心也收得越來(lái)越緊。無(wú)論如何不能延期，否則損失將不堪設(shè)想。他從超市搬回一箱餅干、一箱蘋(píng)果、一箱礦泉水，將自己牢牢地鎖在亭子間里。然后，他把窗門(mén)窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上，讓自己遠(yuǎn)離外界的人聲市聲，與大自然的日夜輪回隔絕起來(lái)，以免受到車(chē)水馬龍喧鬧的干擾和夜深人靜氛圍的誘惑。

一根，兩根……十根，十一根……一百根，一百零一根……終于絲完了最后幾根狗毛，他撲通一聲癱倒在腳下的地板上，大腦一片空白。

半晌，他又清醒過(guò)來(lái)，慢慢地站起身，拿起筆，用赭褐色渲染眼睛。

他瞇縫起自己的眼睛注視著母狗的眼睛，并竭盡全力調(diào)動(dòng)出自己的感情，希望那狗也能回報(bào)給自己同樣的多情和生動(dòng)?？墒牵茄劬€是平淡無(wú)味。他有些失望，繼爾又有些恨恨地圓瞪起雙眼。終于又瞪累了，重新瞇縫起來(lái)。

沒(méi)良心的，你這個(gè)沒(méi)良心的狗東西……

他有氣無(wú)力，迷迷糊糊地對(duì)著母狗喃喃自語(yǔ)：你可知道你的眼神有多么重要，它可以決定我的前途，你的命運(yùn)，還有你的生死啊！你這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺鐵石心腸的小傻瓜，小東西，小母狗，小女人……

小女人……小女人怎么穿了一件狗毛的花外衣？她的身體怎么那么柔軟那么潤(rùn)滑？她一動(dòng)不動(dòng)、好乖巧好可愛(ài)……他用手撫摸著眼前這個(gè)有些模糊又有些怪異的“小女人”，從腳趾、小腿、大腿，再到臀部。他把臉貼近她的身上，聞她身上淡淡的熟悉的香氣，然后，他的嘴漸漸地移到了頭部，和她的嘴幾乎碰到了一起……這就是自己朝夕相處了將近一年的那個(gè)小女人嗎？

你知道嗎？你的每一寸饑膚，每一根毛孔，都浸透了我的目光，我的筆墨，我的心血……我的傻乎乎的小可愛(ài)呀，世上哪一個(gè)女人能得到一個(gè)男人如此密集的注視和愛(ài)撫呢？難道你還體會(huì)不到嗎？一年，將近一年啊，我把整個(gè)的人都交給了你，把整個(gè)的心也交給了你，把所有的白天所有的黑夜都獻(xiàn)給了你，把每一次呼吸每一次心跳都獻(xiàn)給了你……如果這些還感動(dòng)不了你，你究竟想要什么呢？難道你要我挖出自己的心掏出自己的肺捧給你看？你倒是開(kāi)口呀……

說(shuō)到這里，他百感交集，三百多個(gè)日日夜夜的酸甜苦辣一齊涌上心頭，禁不住眼睛一陣發(fā)酸，啪嗒一聲掉下了眼淚。眼淚正好滴在母狗那兩只剛剛?cè)具^(guò)的眼眶內(nèi)。他猛然清醒過(guò)來(lái)，迅速抬起頭，轉(zhuǎn)離畫(huà)面。突然，他發(fā)現(xiàn)那兩只眼睛里竟然有了一種奇異的光芒！啊，這不正是我苦苦尋找了將近一年而沒(méi)有找到的目光嗎？乖巧、可愛(ài)、嫵媚、風(fēng)騷，那是怎樣的一種嫵媚和風(fēng)騷啊！

他興奮極了。也許是來(lái)得太不可思議，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。怎么會(huì)呢？怎么一下子就變成這樣了呢？莫非真的是有什么神力天助？看看，再好好地看一看……哦，那剛剛渲染出來(lái)的晶瑩剔透里邊，又浮現(xiàn)出一層他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的、淡淡悠悠如煙如夢(mèng)般的光彩，混合出一種只可意會(huì)不可言傳的奇妙意境，讓人禁不住去喜愛(ài)去憐惜，去想入非非去心旌搖曳……

原來(lái)，是自己的兩滴眼淚創(chuàng)造了奇跡！眼淚滴在母狗的眼眶里，起到了一種奇特的特技效果。這是怎樣的一種超級(jí)特技呀！他不禁感慨萬(wàn)千、唏噓不已。這真是，男兒有淚不輕彈，一彈便是值千金??！

交畫(huà)的日子，天氣晴朗，陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)，瀉在桌面上。

啊，太好了，真是太好了！高山一邊睜大眼睛欣賞著形象逼真質(zhì)感強(qiáng)烈色彩亮麗的畫(huà)面，一邊小心翼翼地?fù)崦腹飞砩巷@得柔軟光滑的體毛。妻子見(jiàn)他那么興奮，也禁不住連聲夸贊起來(lái)：真格是老好，窮好，交關(guān)好，邪氣好！高山更加得意了，卻顧不得理會(huì)她，又把目光轉(zhuǎn)移到母狗頭部。當(dāng)他的目光與畫(huà)面上的目光相遇時(shí)，他禁不住驚呆了，半晌才激動(dòng)得嘖嘖贊嘆起來(lái)：這眼神多么像那眼神呀，那時(shí)候……哦，多么奇妙??！我說(shuō)嘛，不一樣就是不一樣，那照相的死機(jī)器怎么能和這搞藝術(shù)的大活人相比呢？

他爽快地遞給他二十三萬(wàn)元的支票，兌現(xiàn)了三十三萬(wàn)元的承諾。

是絕對(duì)的國(guó)畫(huà)和工筆吧？

是……他知道自己融入了油畫(huà)的某些造型技法，當(dāng)然啦，最特別的是眼神，那是用了多么奇特的技巧啊！那是他一個(gè)人的秘密，他將永遠(yuǎn)擁有并保守這個(gè)秘密。

狗被它的主人抱走了。

他把目光轉(zhuǎn)向窗外，呆滯地凝望著天際的一朵白云。白云下面就是五十三號(hào)的老虎窗，可是他一點(diǎn)都沒(méi)有看見(jiàn)。

收拾完畫(huà)桌，他突然感到一種前所未有的空空落落，繼而是煩躁不安，頭痛欲裂，兩只手在空氣當(dāng)中胡亂揮舞，胡亂抓摸。他努力控制自己，試圖讓自己平靜下來(lái)安定下來(lái)，可怎么也控制不住。他看到桌上的毛筆，便迫不及待地抓起來(lái)，蘸上顏料，在用剩的宣紙上刷刷刷地畫(huà)起了狗毛，畫(huà)著畫(huà)著，終于漸漸安靜下來(lái)，頭疼也好了些。宣紙畫(huà)完了，一會(huì)兒，他又開(kāi)始煩躁亂動(dòng)，頭痛腦脹，竟鬼使神差地在墻上掛的山水畫(huà)的空白處一根根地畫(huà)起狗毛來(lái)。

這是他前幾年在老家創(chuàng)作作品的一部分。為了激勵(lì)自己超越自己，他沒(méi)舍得按老父老母的吩咐都拿去賣(mài)掉，再換成柴米油鹽之類的生活用品，而是把最好的幾幅留了下來(lái)，到上海時(shí)又隨身帶了出來(lái)，掛在了亭子間的墻壁上。

他在山水畫(huà)上面沒(méi)有節(jié)制地胡亂地畫(huà)著狗毛，一邊畫(huà)一邊在嘴里喃喃自語(yǔ)：

小東西，你這沒(méi)良心的小東西?。?