董學(xué)仁

我有理由不原諒歷史

第一次考大學(xué)的機(jī)會(huì)，我沒有抓住，想起來(lái)有些遺憾。

大學(xué)招生的消息來(lái)得特別晚，但畢竟是來(lái)了。1977年10月快結(jié)束了，廣播電臺(tái)報(bào)道了大學(xué)恢復(fù)招生的消息，11月報(bào)名，12月考試。算起來(lái)，從知道消息到考試，只有一個(gè)多月的時(shí)間。

上一次大學(xué)考試招生，早就淡出了人們的記憶。我知道那是1965年，我二哥中學(xué)畢業(yè)那年。第二年“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”來(lái)了，大學(xué)停止招生，一停就是十一二年。我離開中學(xué)是1972年底，一轉(zhuǎn)眼也在社會(huì)上晃悠了五年，在中學(xué)課堂學(xué)的那點(diǎn)兒東西，早就忘光了。

只有一個(gè)月學(xué)習(xí)考大學(xué)的課程，我能行嗎？

仔細(xì)算了一下，我在學(xué)校正式讀書的時(shí)間還不到三年，只讀到小學(xué)三年級(jí)下學(xué)期。大學(xué)停止招生那年，小學(xué)也停課了，有個(gè)好聽的名字叫“停課鬧革命”。后來(lái)也有“復(fù)課鬧革命”，但重點(diǎn)還是革命，有數(shù)不盡的革命大批判、學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)等等，每一項(xiàng)都比學(xué)習(xí)重要。學(xué)制也變了，從小學(xué)開始讀滿九年，算是中學(xué)畢業(yè)，然后上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。實(shí)際上，我和我的那批同學(xué)一樣，都按照革命領(lǐng)袖的設(shè)計(jì)，成了政治立場(chǎng)堅(jiān)定、文化知識(shí)很少的革命接班人。我有過(guò)一個(gè)想法，沒敢說(shuō)出來(lái)：“上山下鄉(xiāng)”時(shí)把我們叫做知識(shí)青年，還不如叫做革命青年，更合乎我們的實(shí)際情況。

我看了看考試科目，覺得還是不行。不管文科理科，都要考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)三科，其中數(shù)學(xué)考的東西，很多超出了我學(xué)到的課程。文科考的歷史地理，理科考的物理化學(xué)，我也沒學(xué)過(guò)多少。

那就只有一條路可以走了，考美術(shù)學(xué)院。幾年前我學(xué)過(guò)水粉畫，色彩感覺還不錯(cuò)，雖沒有當(dāng)畫家的強(qiáng)烈愿望，但能考上大學(xué)也是好的。

打聽了一下，好像中央美術(shù)學(xué)院不招生，東北三省只有一家魯迅美術(shù)學(xué)院，校址在沈陽(yáng)，就報(bào)它吧。按那一年的報(bào)考要求，考生要先把報(bào)名作品寄到美院，初審合格了再發(fā)準(zhǔn)考證，參加其他科目考試。我寄去了一幅素描，一幅色彩寫生，可是直到招生結(jié)束，也沒有等到準(zhǔn)考證下來(lái)。

想了一下，我的報(bào)名作品，可能出現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題。

一是色彩寫生的調(diào)子太灰暗了，因?yàn)檫@幅色彩寫生是報(bào)名前跑到郊外畫的。北方的冬天來(lái)得早，一片蕭瑟破敗，到處是塵土遮蔽的色彩，灰暗地呈現(xiàn)在我的面前，讓我無(wú)法回避。這是個(gè)比較嚴(yán)肅的問(wèn)題，在崇尚革命的年月里，幾乎沒有灰色調(diào)的存在。我的一個(gè)學(xué)畫的伙伴去爐火通紅的鞍鋼廠區(qū)畫寫生，就通過(guò)了初審。

二是素描的尺寸太小了。那時(shí)鞍山還沒有美術(shù)班教素描呢，我的素描畫得不多也不正規(guī)，更糟糕的是我只在一本普通書籍大小的淺灰色紙板上，畫了一個(gè)白蘿卜，畫得再細(xì)致，也看不出水平高低。不用說(shuō)，初審的人看到那樣小的素描，就扔到一邊去了。

招生結(jié)束后我才知道，那一年鞍山報(bào)名考美術(shù)學(xué)院的青年人不少，可是一個(gè)也沒有考上。好像只有一個(gè)人很接近，前面幾輪考試都榜上有名，但后來(lái)臨到錄取時(shí)，被一個(gè)走后門的人頂下來(lái)了。還有一個(gè)消息說(shuō)，魯迅美術(shù)學(xué)院招生特別少，整個(gè)黑龍江省有一兩千名考生，才考上了七個(gè)人。

這些對(duì)我不是安慰。我需要的是被大學(xué)錄取，改變我的臨時(shí)工處境，而不是由美術(shù)學(xué)院難考這件事，證明我的繪畫水平怎么樣，是高還是低。

1977年會(huì)長(zhǎng)久地留在許多人的記憶里，想起來(lái)就讓他們激動(dòng)，就是因?yàn)榛謴?fù)了高考。一般的說(shuō)法是，那一年因?yàn)槭腔謴?fù)高考的第一年，允許1966屆到1977屆的高中畢業(yè)生報(bào)考，加上1978年畢業(yè)的高中生也可以報(bào)名，總共有十三屆學(xué)生報(bào)考。從考生年齡上說(shuō)，要從十七八歲延伸到三十多歲，按照當(dāng)時(shí)中國(guó)人口七八億計(jì)算，那個(gè)年齡段的人不會(huì)少于一億，可是錄取的大學(xué)生才二十多萬(wàn)人。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是人類史上絕無(wú)僅有的奇觀。

自從有了大學(xué)以后，人類還沒有將那么多人口關(guān)在大學(xué)門外十多年、蠻橫無(wú)理或愚蠢至極的歷史。但這個(gè)國(guó)家太大了，它的人口曾經(jīng)占了人類的四分之一，所以它無(wú)論做什么和怎樣做，世界都對(duì)它沒有辦法，都把它當(dāng)成一個(gè)正常的國(guó)家。

而我個(gè)人的不幸，就是以我有限的生命和更有限的青春年月，趕上了這樣荒誕的事情。從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，這不是一件小事，我有理由不原諒歷史；從人類的角度來(lái)說(shuō)，這也不是一件小事，我也會(huì)代表人類，不原諒這段歷史。

我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在紀(jì)念高考恢復(fù)的十周年、二十周年、三十周年，以及零零散散地紀(jì)念高考恢復(fù)某某周年時(shí)，出現(xiàn)了相互矛盾的兩種說(shuō)法。那就是，究竟是哪位領(lǐng)袖正確、英明地作出恢復(fù)高考的決定？有人說(shuō)是那位在最高領(lǐng)袖去世后臨時(shí)接管最高權(quán)力的人，有人說(shuō)是那位藏身幕后卻多年掌握最高權(quán)力的人，兩種說(shuō)法都說(shuō)出了各自了解到的一些事實(shí)。

對(duì)那兩位領(lǐng)袖人物，我都印象深刻。

更為有趣的是，在我生活的年代，人們喜歡用半個(gè)頭腦想問(wèn)題。比如說(shuō)，對(duì)決定恢復(fù)大學(xué)教育的人非常感謝，感謝他讓自己的命運(yùn)變好了，卻對(duì)停止大學(xué)教育的人不曾責(zé)怪，責(zé)怪他讓自己的命運(yùn)變得很糟。

我還是覺得，比較起來(lái)，敢于停止大學(xué)教育的人更重要。對(duì)他不加責(zé)怪，就不能避免悲劇歷史的重演，這也是中國(guó)幾千年歷史中，許多悲劇一次次重演的原因。

我也曾用半個(gè)頭腦想問(wèn)題，但現(xiàn)在盡量想到事物的更多方面。

當(dāng)然，那是在大學(xué)里也學(xué)不到的。這不是我的判斷，僅僅是我的一個(gè)印象。

前些天出于個(gè)人興趣，我找到1977年語(yǔ)文考試的試題，看了以后，更加深了這個(gè)印象。

那一年是各省分別出題，就有了各種各樣的作文題目。我所在的遼寧省，可以從《在沸騰的日子里》、《談青年時(shí)代》二題中選一。

北京的作文題是，《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。

其他省份的作文題分別是，《宏偉的目標(biāo)鼓舞著我》、《心中有話向黨說(shuō)》、《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》、《當(dāng)我想起雷鋒的時(shí)候》、《偉大的勝利，難忘的一九七六年十月》、《為四個(gè)現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)》、《談實(shí)事求是》、《在紅旗下》、《從“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”談起》，等等。

那些題目有一個(gè)共同點(diǎn)，考察的都是考生們政治上的忠誠(chéng)度和政論文的寫作能力?？梢韵胂?，當(dāng)他們幸運(yùn)地進(jìn)入大學(xué)之后，還要通過(guò)一大堆看似無(wú)用的課程，把他們培養(yǎng)成用半個(gè)頭腦想問(wèn)題的人。

道德是怎樣一敗涂地的

春節(jié)過(guò)后的一個(gè)下午，有位女同事走到我身邊，聲音不大，說(shuō)了一句，下班后等一會(huì)兒，有件事問(wèn)你。

在1977年，她問(wèn)的那件事，算不上什么秘密。她接到了發(fā)給長(zhǎng)甸機(jī)械廠的一個(gè)通知，要從廠里選出五名思想和工作表現(xiàn)積極的青年，準(zhǔn)備在3月5日去撫順參觀雷鋒紀(jì)念館。這個(gè)活動(dòng)是上級(jí)共青團(tuán)組織的，參加的只能是共青團(tuán)員。她問(wèn)我的那件事，其實(shí)很簡(jiǎn)單，你想不想加入共青團(tuán)？

如果我想去撫順，就要先加入共青團(tuán)。這就是同事與我的秘密：先辦好我的入團(tuán)手續(xù)，然后公布去撫順參觀的消息，我再去撫順就沒人反對(duì)了。

接下來(lái)的幾天里，我很快辦好了入團(tuán)需要的所有手續(xù)，包括申請(qǐng)書、志愿書，等等。我把“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，堅(jiān)決擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，遵守團(tuán)的章程，執(zhí)行團(tuán)的決議，勤奮學(xué)習(xí)，積極工作，吃苦在前，享受在后，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗”等等的官方語(yǔ)言，一遍遍抄在紙上，抄在需要的表格里。

那時(shí)候，我在有些方面就不敏感，比如在人與人工作以外的聯(lián)絡(luò)上，以及由這種關(guān)系形成的各自的圈子。過(guò)了好久我才知道，廠里負(fù)責(zé)共青團(tuán)工作的一兩個(gè)人，對(duì)吸收我入團(tuán)的突擊方式有反對(duì)意見，但我的同事極力主張我加入；她負(fù)責(zé)廠里的政治工作，她的圈子比他們的圈子大，于是，那些人的意見被否定了。

一個(gè)多月后的3月5日，我已經(jīng)站在撫順的雷鋒塑像面前。

抬起頭來(lái)，看著那個(gè)年輕戰(zhàn)士五官端正、胖乎乎的面孔，我忽然很有感觸。雷鋒說(shuō)過(guò)，他要把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去，但他的生命也太有限了，怎么能無(wú)限地為別人服務(wù)呢？

他只活了22歲，也就是說(shuō)，他因?yàn)橐粓?chǎng)很小的事故偶然死去時(shí)只有22歲。他活生生的生命，變成了我面前的一尊雕像，沒有了體溫，沒有了呼吸。

在他面前，我忽然意識(shí)到，22歲，正好是我站在他面前的年齡?，F(xiàn)在，一個(gè)22歲的活著的人，前來(lái)紀(jì)念一個(gè)22歲的死去的人，挺有意義。

在他面前，我很自然地想起來(lái)，他去世那年，我剛上小學(xué)。

隨后，我們常常在操場(chǎng)上列隊(duì)高唱一首歌，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》：

學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣

艱苦樸素永不忘

愿做革命的螺絲釘

集體主義思想放光芒

那時(shí)候，全國(guó)開始了學(xué)習(xí)雷鋒的思想運(yùn)動(dòng)，用集體主義再一次掃蕩人們心里的個(gè)人私念，但是到了我們小學(xué)生那里，就變成了全班小學(xué)生輪流到我家里擦玻璃和掃地的做好事運(yùn)動(dòng)。嘻嘻，我們力所能及的做好事，是幫助軍屬家里擦玻璃和掃地，而我們班里只有我的哥哥參軍去了。

小學(xué)生學(xué)雷鋒，還有另外一件事情要做，如果在馬路上撿到了硬幣要帶到學(xué)校里，交給老師。老師在墻上貼了“學(xué)雷鋒做好事”的墻報(bào)，撿到錢交給學(xué)校的同學(xué)，會(huì)得到一個(gè)紅色的五角星，鮮鮮亮亮地，與自己的名字貼在一起。

沒隔多久，發(fā)生了一件特別的事。我班同學(xué)小成的名字旁多了一個(gè)紅星那天，同學(xué)小華書包里的一分錢不見了。有的同學(xué)懷疑是小成撿了或拿了小華的錢，當(dāng)成在馬路上撿的，然后交給了學(xué)校。老師可能也這樣想了，她讓全班同學(xué)都站起來(lái)，再由她慢慢走過(guò)去，一個(gè)個(gè)觀察，看是誰(shuí)拿了小華的一分錢。

老師不是神探，但她的這種破案方法，以前挺管用的。當(dāng)她走到拿了同學(xué)橡皮、鉛筆刀、一枚硬幣的人旁邊，那個(gè)人就臉紅了，暴露了自己?？墒?，學(xué)雷鋒后的那一天，全班沒有一個(gè)人臉紅，她的破案方法不靈了。過(guò)了一兩個(gè)月吧，小成對(duì)跟他最好的同學(xué)說(shuō)了，小華的一分錢是他撿到的，他也知道那是小華的錢。但是，把撿到的錢交給學(xué)校，是學(xué)雷鋒做好事，這有什么不對(duì)？

這有什么不對(duì)？還真沒有什么不對(duì)的地方。小成說(shuō)這話的時(shí)候，一多半同學(xué)的紅五角星都多了起來(lái)。當(dāng)然，不是他們拿別人的錢交給了學(xué)校，而是他們不再花錢買零食，不再到街邊花錢租小人書看，把爹媽給自己的零花錢，一分錢、兩分錢、三分錢，全都當(dāng)成從馬路上撿來(lái)的啦。

這里面也包括我。我也不止一次地把我爹我媽給我的零花錢，交給了學(xué)校，于是，在我名字旁邊的紅色五角星越來(lái)越多后，我有了共產(chǎn)主義覺悟，成了革命事業(yè)接班人。

站在雷鋒塑像面前，我想了想，又算了算，我交給學(xué)校的錢加起來(lái)也有一元多了，可以在街邊租看一百多本小人書，或者買兩分錢一個(gè)的饅頭，能買很多很多，在餓肚子時(shí)吃下去，讓我也長(zhǎng)得胖一點(diǎn)兒。

剛才說(shuō)的那件事情，其實(shí)與雷鋒沒有太多的關(guān)系。它只是恰巧趕上了一個(gè)需要雷鋒的時(shí)代，被那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)樹立起來(lái)，當(dāng)作我們的模板。

沒有他，那個(gè)時(shí)代也會(huì)想出別的辦法，把我和所有的小學(xué)生變成它需要的樣子：不要有個(gè)人的利益，完全服從集體，最終成為社會(huì)機(jī)器上的一顆螺絲釘。相比起來(lái)，這個(gè)集體的利益高于一切，至于個(gè)人的誠(chéng)實(shí)品格，就不那么重要了，甚至在集體主義需要你說(shuō)假話、辦假事的時(shí)候，你必須與別人一樣假。

表面上看起來(lái)，集體主義與人類的利他主義也不是一碼事兒。舉個(gè)例子，你的車跑在路上沒油了，你停下來(lái)向過(guò)路的汽車招手。在實(shí)行私有制的社會(huì)里，燃油是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，但也會(huì)有人停下車來(lái)把燃油分給你一部分。這理由很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都會(huì)遇到在路上缺油的尷尬事兒，如果人們沒有利他主義觀念，每個(gè)人都會(huì)失去幫助的，你也會(huì)在路上長(zhǎng)久地拋錨。但在實(shí)行集體所有制的社會(huì)，只有集體的利益至高無(wú)上，人們可以有足夠的理由拒絕你，燃油屬于集體財(cái)產(chǎn)，怎么能分給你一部分？

集體主義也不是一種道德要求，完全的、純粹的、統(tǒng)治一切的集體主義更不在道德范圍里。到了集體主義需要你說(shuō)假話的時(shí)候，比如把自己的一分錢當(dāng)成撿來(lái)的一分錢交給集體、證明你完全沒有個(gè)人私念時(shí)，它甚至出現(xiàn)在反道德的范圍里了。

中國(guó)兩千年的帝王專制社會(huì)，還沒有出現(xiàn)這樣的情形：從鼓勵(lì)一代又一代人說(shuō)假話開始，逐步把自己變成不真實(shí)、不坦誠(chéng)、不守信的群體。這樣一來(lái)，就把整個(gè)社會(huì)的道德基礎(chǔ)都破壞了，會(huì)在某一天形成全社會(huì)、全民族的道德潰散，不可收拾。

現(xiàn)在想來(lái)，我在道德潰散社會(huì)里堅(jiān)守的某些道德元素，可能還是停留在帝王專制時(shí)代，并不值得夸耀，但那是追求純粹的、具有良知的知識(shí)分子的底線。比如，在大學(xué)畢業(yè)后的三十年里，如果想獲得副高和更高的職稱，需要在考外語(yǔ)的時(shí)候多多少少地作弊，我就沒有申報(bào)那些唾手可得的職稱。還比如，在四十歲時(shí)調(diào)到一家新聞單位當(dāng)中層干部，第二天就有組織部門找我，說(shuō)在這樣的部門工作必須加入黨組織。這一次我毫不猶豫地表示，我不加入任何黨派，并且，我做這份工作是養(yǎng)家糊口的需要，也不想謀取別的什么。

愛恨死亡都是不變的

詩(shī)人是一種特殊的人。他們碎玉般的聲音非常細(xì)弱，只有湊到近前的人才會(huì)聽見。但在這喧鬧的世上，有誰(shuí)在傾聽？

而且，這世上有不同的喧鬧，不同的困境，不同的悲涼。人們?cè)谇G棘叢里躲過(guò)一些尖刺，又被另一些尖刺所傷，這樣的時(shí)候，詩(shī)人的聲音能不能傳到他們耳邊，給出一些溫柔的安慰？

如果有這樣的詩(shī)人，又是些什么樣的詩(shī)人？

我想，這一類詩(shī)人，是向以往年月回首張望的人，也是向未來(lái)歲月引頸眺望的人，這其間沒有太大區(qū)別。起碼在他們那里，沒有太大的區(qū)別。

在這一類詩(shī)人看來(lái)，兩千年前還是三千年前，兩千年后還是三千年后，這有什么區(qū)別？男人還是男人，女人還是女人，人類還是人類，抬頭看見的還是日月星辰和遠(yuǎn)不可及的天空，支持人類生活下去的還是溝通、理解和愛。

滄海變成桑田，桑田再變滄海。數(shù)不清的歲月過(guò)去了，只有一樣是不變的，只有人類的愛恨死亡不變。這一類詩(shī)人的堅(jiān)持也不變，他們?cè)谏嗉馍习l(fā)出的聲音，訴說(shuō)著以前有過(guò)生命的人、以后有過(guò)生命的人，共同經(jīng)歷的一切。

在我們平時(shí)的閱讀范圍之外，有一位詩(shī)人這樣寫道：他們注重的不是細(xì)枝末節(jié)的差異，而在于本質(zhì)上的一貫，仿佛他們站在自己當(dāng)時(shí)的文化氣候中觀察人，發(fā)覺人裹在破汗衫里那個(gè)純粹的、赤裸的靈魂永遠(yuǎn)散發(fā)著光輝，他們認(rèn)為人的喜怒哀樂(lè)、愛恨死亡都是不變的；這些詩(shī)人雖然激進(jìn)，卻能講到人的原始本質(zhì)，他們不會(huì)覺得自己是小詩(shī)人——我自己便是這些詩(shī)人中的一個(gè)。

說(shuō)這話的詩(shī)人叫阿萊克桑德雷，西班牙人，1977年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

這番話是他在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)的。那時(shí)他老弱多病，不能去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，但是很認(rèn)真地寫了一份獲獎(jiǎng)演說(shuō)，言辭懇切，請(qǐng)人代讀。

告訴我，你處女心中的秘密，

告訴我，告訴我你死后的秘密；

我要知道你怎樣化作一湖水，

在你的岸邊，有人光著腳嬉戲。

告訴我為什么，在你披散的秀發(fā)上，

在你愛撫過(guò)的甜美的草叢

一輪燃燒或?qū)庫(kù)o的太陽(yáng)

在漸漸下沉，滑動(dòng)著，愛撫著，

有如一只手，一只鳥兒，一陣清風(fēng)。

告訴我，為什么你的心像一片樹林，

在地下期待著不會(huì)飛來(lái)的鳥群，

你有整首的歌，落在眼簾上，

那一場(chǎng)幻夢(mèng)里，你又為什么靜寂無(wú)聲？

這是阿萊克桑德雷一首詩(shī)的前一半，詩(shī)的題目是《獻(xiàn)給一個(gè)死去的姑娘》。我想找到這首詩(shī)的更多資料，它出現(xiàn)在哪一部詩(shī)集，寫于詩(shī)人的哪個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，但是沒有找到。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之中，阿萊克桑德雷大概是最容易被中國(guó)人忽視的一位。

我笑了一下，像是嘲笑自己的那種笑容。我也忽視過(guò)阿萊克桑德雷，記得我買過(guò)一套《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金庫(kù)》，其中有對(duì)他的介紹，還收了他二十來(lái)首中文譯詩(shī)，但有十多年了，一直沒有翻看?，F(xiàn)在想起他來(lái)，我在離家六七百公里的地方，人家是書到用時(shí)方恨少，我卻是書到用時(shí)，方恨它不在身邊。

以我對(duì)詩(shī)歌的了解，阿萊克桑德雷是一個(gè)沒有特點(diǎn)的詩(shī)人，沒有人特別欣賞和推薦，難怪中國(guó)大部分寫詩(shī)的人和不寫詩(shī)的人，不知道他的名字。

大約在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的1977年，中國(guó)剛剛結(jié)束了痛剿古今中外一切文學(xué)的幾十年惡夢(mèng)，知道什么是詩(shī)歌的人已經(jīng)不多。也就是那時(shí)，前一代寫過(guò)或懂得現(xiàn)代詩(shī)的人幾乎絕跡，一些年輕詩(shī)人開始憑著自發(fā)的激情寫作。隨后的事情你知道的，他們萌生的現(xiàn)代意識(shí)受到打擊，而他們所處的環(huán)境從專制社會(huì)直接進(jìn)入后現(xiàn)代，幾年里換一茬詩(shī)人，換一種詩(shī)風(fēng)，卻沒有幾個(gè)人，能沿著正確的詩(shī)歌方向走很久。

阿萊克桑德雷就是那種不急著改變自己，沿著認(rèn)定的方向走了半個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)人。

以他寫詩(shī)的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)的寫作以生命、愛情、人生、死亡為主題，頗有感情色彩，盡量表現(xiàn)人與宇宙萬(wàn)物的和諧關(guān)系，愛是聯(lián)系這一切的紐帶。這個(gè)階段堅(jiān)持了大約二十五年；此后的寫作，有人分析說(shuō)，主要是表現(xiàn)人類的一致性，認(rèn)為人與人之間應(yīng)通過(guò)愛來(lái)推進(jìn)交流，推進(jìn)團(tuán)結(jié)；最后他的年齡大了，很自然地加入了對(duì)生命、歲月和死亡等觀念的重新思考。總體來(lái)說(shuō)，阿萊克桑德雷面對(duì)的是帶有個(gè)人抒情色彩的人們的基本生活，愛、悲痛、恨和死亡，始終面對(duì)人性中一切原始、本質(zhì)的事物說(shuō)話。

這真的算不上他的特點(diǎn)。很多人開始寫詩(shī)時(shí)都那樣寫。他唯一的特點(diǎn)，是堅(jiān)持了足夠長(zhǎng)久的歲月。

一位詩(shī)人，難道只有跳來(lái)跳去的，才能顯示自己不斷進(jìn)步？

我喜歡阿萊克桑德雷的一首詩(shī)，題目是《火》，很短，只有十余行。

所有的火都帶有

激情。光芒卻是孤獨(dú)的！

你們看多么純潔的火焰在升騰

直至舐到天空.

同時(shí)，所有的飛禽

為它而飛翔，不要燒焦了我們！

可是人呢？從不理會(huì)。

不受你的約束，

人啊，火就在這里。

光芒，光芒是無(wú)辜的。

人：從來(lái)還未曾誕生。

這種描述，讓我考慮了一會(huì)兒，他為什么這樣寫？如果確實(shí)像他說(shuō)的那樣，人還沒有誕生，那么，人誕生了以后會(huì)是什么樣子？

我想到一點(diǎn)，是他對(duì)死亡的感覺。這一點(diǎn)好像有人說(shuō)過(guò)，阿萊克桑德雷以為，人的軀體的枯萎，是有意義的生命和失去意義的死亡之間的匯合，對(duì)此不必絕望，因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)死亡的程序，生命才會(huì)獲得它完整的意義。也許他想說(shuō)的是，完整的人是不存在的，或者說(shuō)，只要他活著，實(shí)際上他還未誕生。

他在詩(shī)歌里寫道，“我們是此番夢(mèng)境的材料，我們卑微的生命為睡眠所繚繞?！?/p>

他在文章中說(shuō)過(guò)，人是宇宙中的一個(gè)元素，在它的生命中已渾然一體而難以區(qū)別。

他還表示，詩(shī)歌總特別需要傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)中每個(gè)作家頂多只代表導(dǎo)向新表達(dá)方式過(guò)程里的一個(gè)小環(huán)節(jié)，他的基本任務(wù)是，運(yùn)用不同的隱喻，把燃燒的火炬?zhèn)鹘o熱烈奮進(jìn)的下一代。

但在瑞典皇家學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞里，看到了他的另一種意義，完全不同于其他作家。

那份在1977年發(fā)布的頒獎(jiǎng)詞，評(píng)價(jià)阿萊克桑德雷說(shuō)：在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中他飽受折磨，眼前所見的都是烽火連天，洛爾加早已被殺，其他的詩(shī)友不是死于牢中就是亡命天涯，跑不掉的也只有聽天由命了。但阿萊克桑德雷在精神上并未屈服，他仍以脆弱的生命繼續(xù)奮筆疾書，為那個(gè)被消滅了的時(shí)代留下正氣，成為西班牙民族氣質(zhì)的活水源頭，這一點(diǎn)也成為我們今天推崇他的主要原因。

這個(gè)評(píng)價(jià)不低。如果要我同意這個(gè)評(píng)價(jià)，我想，需要讀到阿萊克桑德雷稍多一些的中文譯本。

要從字縫里看出字來(lái)

想想看，如果讓你回到1977年，書店里沒有幾本文學(xué)書可賣，圖書館沒有文學(xué)作品可看，你怎樣當(dāng)一個(gè)文學(xué)青年？碰巧這時(shí)候，有人借給你一本新出的內(nèi)部資料，名叫《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金和獲獎(jiǎng)?wù)摺?，你?huì)不會(huì)當(dāng)成寶貝，從心里喜笑顏開？

那本書介紹了七十多年里的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，還有對(duì)他們的分析呢。它可能是這個(gè)國(guó)家第一次大規(guī)模、成系統(tǒng)研究介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的資料，編寫的是文化部藝術(shù)研究所編譯室，算得上比較權(quán)威的了。

但是有句俗語(yǔ)說(shuō)，你別高興得太早了。此話差不多是個(gè)真理。1977年之前是真理，1977年時(shí)也是，以后可能還是，并且是唯一能夠長(zhǎng)久堅(jiān)持下去的真理。

那一年我不是文學(xué)青年，也沒有看過(guò)那本“保密”材料。后來(lái)過(guò)了很久，才知道那本書里都寫了什么。

它寫道，盡管在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的名單中，也有一些對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行過(guò)比較深刻的暴露和批判的進(jìn)步作家，但總地看來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的反動(dòng)政治傾向是十分鮮明的。

它舉例說(shuō)，對(duì)待中國(guó)的態(tài)度，就是這種反動(dòng)傾向的一種表現(xiàn)。在歷屆獲獎(jiǎng)人的名單中，唯一主要以反映中國(guó)為題材的作家，竟是歪曲中國(guó)人民形象的美國(guó)人賽珍珠。她之所以獲獎(jiǎng)，居然是因?yàn)椤皩?duì)中國(guó)農(nóng)民生活的豐富和真正史詩(shī)氣概的描述”。

按照我了解的事實(shí)，這里就有了很大誤差。一個(gè)事實(shí)是，賽珍珠四十八歲獲獎(jiǎng)時(shí)，在中國(guó)生活了四十年，有中國(guó)和美國(guó)雙重國(guó)籍，寫的作品都是中國(guó)題材，美國(guó)人可不愿意把她當(dāng)成美國(guó)作家。在我看來(lái)，賽珍珠算是第一位獲得諾獎(jiǎng)的中國(guó)人。

再一個(gè)事實(shí)是，賽珍珠沒有“歪曲中國(guó)人民形象”，她的作品真的是“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的豐富和真正史詩(shī)氣概的描述”。

你知道什么叫“反動(dòng)政治傾向”嗎？

比如，你怎樣理解這本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金和獲獎(jiǎng)?wù)摺分械拿枋觯骸棒斞?、高爾基這樣真正偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家從未被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重視，更不可能入選，則是這項(xiàng)獎(jiǎng)金的反動(dòng)政治傾向所決定的……”

二十世紀(jì)的中國(guó)有許多原創(chuàng)詞語(yǔ)，這“反動(dòng)”可能算一個(gè)，在世界其他語(yǔ)種里很難有完全對(duì)應(yīng)的解釋。它有鮮明的政治含義，所指的往往是與革命運(yùn)動(dòng)相背離的事物，與“反革命”的詞義相近。但如果依照漢語(yǔ)組詞的方式，“反動(dòng)”是指朝著相反的方向運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)意義上，中國(guó)可以把世界看成是反動(dòng)的，世界也可以把中國(guó)看成是反動(dòng)的。

在價(jià)值觀不同的語(yǔ)境里，二十世紀(jì)中國(guó)的許多原創(chuàng)詞語(yǔ)，都很難翻譯成外文。

有趣的是，二十世紀(jì)六十年代以后，中國(guó)與蘇聯(lián)成了意識(shí)形態(tài)上的敵人，但中國(guó)仍然使用斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)文學(xué)理論。蘇聯(lián)把1933年獲諾獎(jiǎng)的蒲寧、1958年獲諾獎(jiǎng)的帕斯捷爾納克當(dāng)成反動(dòng)作家，把1965年獲獎(jiǎng)的肖洛霍夫當(dāng)成革命作家，同時(shí)也將對(duì)諾獎(jiǎng)的攻擊變成了贊揚(yáng)；而按照斯大林時(shí)代的文學(xué)理論，《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金和獲獎(jiǎng)?wù)摺芬粫鴧s把這三人都當(dāng)成反動(dòng)作家，他們之間沒有革命作家與反動(dòng)作家的區(qū)別，只有誰(shuí)更反動(dòng)的區(qū)別。

更有趣的是，許多年后在高行健獲諾獎(jiǎng)時(shí)，官方報(bào)紙還是一片憤慨，到了莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)就不再說(shuō)諾獎(jiǎng)壞話了。

在我看來(lái)，這只是把蘇聯(lián)對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度變化，照搬過(guò)來(lái)重演了一遍。蘇聯(lián)人怎樣對(duì)待蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫的，中國(guó)就是怎樣對(duì)待賽珍珠、高行健、莫言的；如果將這些比作戲劇，前后兩部戲大部分雷同，臺(tái)詞都沒有太大改變。

前面提到的魯迅，是很多中國(guó)人都以為應(yīng)該獲諾獎(jiǎng)的作家。這不僅是因?yàn)槟且粋€(gè)世紀(jì)里那么重要的中國(guó)作家不多，還因?yàn)樵?949年之后的三十年里，中國(guó)作家中只有他的作品能順利出版，并且大量選入學(xué)生課本，以至于知識(shí)界中流傳著一種說(shuō)法，魯迅作品成為那些年里現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)的兩個(gè)主要來(lái)源之一，另一個(gè)則是最高領(lǐng)袖毛澤東的文章。

我那一代人都受過(guò)魯迅的強(qiáng)大影響。

魯迅不止一篇作品對(duì)我有很深影響，這里只說(shuō)一篇，他的《狂人日記》。這篇小說(shuō)對(duì)我也有不止一個(gè)方面的影響，但這里只說(shuō)一點(diǎn)，其余的以后再說(shuō)。

小說(shuō)里有一段話，是借著主人公的口說(shuō)出來(lái)的。家有書房的主人公是一名讀書人，因?yàn)閷?duì)社會(huì)的極端恐怖而精神錯(cuò)亂，或者因?yàn)榫皴e(cuò)亂，感覺到社會(huì)的極端恐怖。他認(rèn)定現(xiàn)實(shí)是個(gè)吃人的世界，而他自己正處在即將被吃掉的危險(xiǎn)之中。

這段話的原文是：

凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

這里，我得感謝魯迅告訴我閱讀歷史的正確方法，從虛假的描述中看到真實(shí)的歷史?！皬淖挚p里看出字來(lái)”，這句話非常重要，不能光看字，要從字縫里看出字來(lái)，才是讀書的真本事。

魯迅比我早出生了半個(gè)多世紀(jì)，他讀到的歷史書是什么樣子，我不得而知，對(duì)此，我的心中一片茫然。這是因?yàn)?，我?977年之前讀到的歷史書，與魯迅讀的不是一個(gè)版本。在我讀它們時(shí)，按照魯迅的指點(diǎn)，從那些文字的字縫里讀出字來(lái)，盡可能不被滿篇的虛假描述所蒙騙；這樣一來(lái)，就讓那些為我們這一代人重新撰寫的歷史書，在我這個(gè)特例那里，很難完成它預(yù)想的培養(yǎng)革命接班人的任務(wù)。

這怪不得我，是魯迅讓我從字縫里看出字的。

是被革命者推崇的魯迅，教給我懷疑歷史的方法，于是讓我在無(wú)意之中，懷疑了革命者編撰的歷史。

至于閱讀歷史以外的部分，也就是現(xiàn)實(shí)中的報(bào)刊文章，怎樣從字縫里看出字來(lái)，我得到了另外一個(gè)重要啟示。

這來(lái)源于一部描寫革命者在監(jiān)獄中生存的小說(shuō)《紅巖》。書中有一名革命者，他使用官方報(bào)紙的消息來(lái)源，編輯成一份反官方的小報(bào)，在獄中悄悄傳看。能看出官方報(bào)紙?zhí)摷倜枋霰澈蟮囊恍┦聦?shí)，是他的一個(gè)特殊本事，有了這個(gè)本事，官方的報(bào)紙就騙不了他了。

那部小說(shuō)出于情節(jié)發(fā)展的需要，說(shuō)到了一些細(xì)節(jié)，官方報(bào)紙是怎樣說(shuō)謊的，他又是怎樣看出報(bào)紙文章說(shuō)謊的。

我用他的辦法試了一下，果然很好用，能看出報(bào)紙文章的謊言部分。但常常讓我驚訝的是，其中的謊言太多了，多得超過(guò)地上的花朵，天上的星星。

這給我?guī)?lái)意外的收獲。那些年報(bào)紙上長(zhǎng)年累月地發(fā)表各種批判文章，除了用革命觀念批判帝國(guó)主義的、修正主義的、封建主義的觀念，也批判中國(guó)古代思想家的觀念，批判西方的現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想。使用革命者編輯《挺進(jìn)報(bào)》的方式，我能看到那些用于批判的觀念是虛假的、空洞的、裝腔作勢(shì)的，而那些批判時(shí)被作為例證引用的“反對(duì)”觀念，真實(shí)的成分卻多一些，值得我接受過(guò)來(lái)，形成自己想問(wèn)題的方式。

比如從連續(xù)一兩年批判孔子的政治運(yùn)動(dòng)中，我接受了孔子的“仁義”、“忠恕”、“中庸之道”等思想；從報(bào)刊對(duì)西方學(xué)術(shù)展開的批判中，領(lǐng)會(huì)了弗洛伊德、尼采、叔本華等人的思想。雖然我在這些方面的認(rèn)識(shí)零零散散不夠完整，但被批判的往往是他們學(xué)說(shuō)的精華部分，啟發(fā)那時(shí)的我，已經(jīng)夠了。