何大武猛地一打方向盤，將老昌河嵌入樓底下惟一的車位里，顧不得半個車屁股還撅在外邊，就匆匆往樓道上跑。一路上汗水從毛孔里涌流出來，天氣太熱了，氣溫直接飆到了四十度，熱空氣像是要把人給窒息。推開家門，他看見妻子坐在矮凳上，半閉著眼睛，雙手握著發(fā)電機(jī)的把手，發(fā)瘋般地使勁搖著圈，一頭蓬松卷發(fā)左右晃動，大紅睡衣褲已經(jīng)完全濕透，粘合在身體上，看得清胸腹部下垂的贅肉。

何大武忙接過妻子手中的握柄，一邊責(zé)怪：“小區(qū)停電了，也不跟我打個電話。”

吳月英從凳上移坐到墻邊，嘴里大口地喘氣，過了會兒才說：“你上班忙，不想打擾你?！?/p>

何大武說：“還有什么比家里的事更重要呢?！?/p>

現(xiàn)在他們在兒子的臥室里，一切布置還跟十年前一樣。寫字臺上鋪的一張皮革臺歷，是何大武工作的酒店贈送的，黑色的皮質(zhì)包邊，封裹著十二張精美月歷，何大武親手給小文鋪在桌上，他還記得小文仔細(xì)地撕掉了已經(jīng)過去的那個月份。后來每過一個月，小文就會撕去一張月歷，現(xiàn)在臺歷上的時間停留在四月份。十年前的四月份。臺歷右邊擺著一個筆筒，里面插著水性筆與自動鉛筆，有幾支筆的筆套丟了，黑色的墨水已經(jīng)板結(jié)，寫不出字了。轉(zhuǎn)角柜上擺著一組兵馬俑、兩個關(guān)節(jié)會轉(zhuǎn)動的木頭人、一把木質(zhì)左輪手輪，是旅游時買的紀(jì)念品。書架上擺著三層書，有幾本零亂地擱在一整排書籍的上方，好像主人才剛剛把它們抽出來。這幾本書的位置，也沒有動過分毫。

房間里沒有那種久不住人的霉味。月英每天給房間清掃、通風(fēng)，把每一件物品都仔細(xì)地擦拭一遍，為窗邊的吊蘭與文竹澆上水。何大武買了幅巨大的山水畫，掛在床鋪對面，只要通上電，里面的河水就會不斷地流動，嘩嘩地響著，使房間一直涌動著一種生機(jī)。他們還讓房里的電腦長時間地開著，讓屏幕不時一閃一閃的。這么一來，他們就會有一種錯覺，好像兒子還坐在房間里，在他們的生活里。說不定哪天，他會打開門，從臥室里出來，像以往任何一次一樣，安靜地走到他們面前。

那天接到小文班主任的電話時，何大武正在雕一個鳳凰南瓜盅。雕鳳凰最難的是鳳頭部分，必須幾刀削出鳳頭形狀，然后用小刀慢慢剔出冠、喙的部分，再處理鳳羽及爪子。如果鳳頭把握不好，整個瓜料就廢了。還沒有哪個徒弟能完全掌握鳳凰的雕法，何大武只得自己操刀。何大武鑿鳳眼時，心里稍有些焦灼，四點三刻他必須回家給小文做飯。他承包了酒店的冷餐廚房，一方面是為了增加收入，另一方面也是為了能自由些。小文五點半左右到家，六點半就要晚自修。吳月英這個時候還在超市交接班，小文的晚餐必須由何大武去落實。這樣想著的時候，從南瓜中穿過去的U形刀具，戳在了左手食指上，一陣銳痛。何大武忙用拇指捏住傷口，他不想讓徒弟們看出自己的失誤。

電話就在這個時候響了。王老師在電話里的聲音有些飄忽，氣咻咻的，在嘈雜的廚房里聽不太清楚。她好像在說：“……小文跑1500米，摔倒了?！?/p>

小文摔倒了，已經(jīng)往第一醫(yī)院送，何大武直接去醫(yī)院就可以了。他終于聽明白是這個意思。他撂下南瓜盅，鳳凰的弧線已經(jīng)顯現(xiàn)出來，它高高地抬著脖子，俯瞰著案板上比它低矮的事物，有種君臨一切的孤傲。接下來的雕工，大徒阿寶與二徒阿兵都可以完成。這是今天喜宴首席上的主菜，必須準(zhǔn)時擺上席面。

他更換外套的時候，動作不是特別的急。他一邊換衣服，一邊跟徒弟們說了這個電話。大家安慰他說，天氣熱，發(fā)痧了吧，別摔骨折就好。他也說，別骨折就好，骨折就會影響學(xué)習(xí)了。好像這么說，就可以抑制住內(nèi)心深處的恐懼。一路上，他都在控制自己不往別的地方想。他給想法設(shè)置了一個邊界，不往那外邊去想，他提醒自己，不可能的，絕不可能。但車子停在醫(yī)院門口時，恐懼還是像山一樣壓了上來。他看見班主任、任課教師、校長，還有些面熟與不面熟的人都在醫(yī)院門口候著。他認(rèn)識那個戴眼鏡的平頭校長，兒子剛進(jìn)學(xué)校時，他托人請校長吃過一頓飯，求他把小文分到好一些的班級里。一瞧見他，校長就往前跨了幾大步，握住何大武的一只手（或者說整個手臂），把他往里面帶：“事情很突然，很突然……我們第一時間把何小文送了醫(yī)院……現(xiàn)在還在救治中?！?/p>

他被簇?fù)碇┻^一道道走廊，面無表情的白衣護(hù)士、一張張推床從他身邊經(jīng)過。電梯門開了又關(guān)，他似乎是被人流推著往前走，到達(dá)了一扇門的外邊。很多人圍在那里等待，有小文的同學(xué)，何大武看見他們的時候，忽然精神一振。同樣的蒼白面孔、瘦削身材，使他像看見了兒子一樣，希望好像陡然間升了起來。他問他們當(dāng)時的情況。但是接下來，他從孩子們眼里看到了更多的懼怕。兒子在跑第三圈的時候，忽然倒在地上，嚴(yán)格地說來，不是摔倒，是昏倒。當(dāng)時跑在兒子身邊的那個同學(xué)，一個看上去同樣羸弱的孩子，結(jié)結(jié)巴巴地說，兒子如何砰地倒在地上，翻滾了兩下，開始抽搐；他根本來不及扶住他，他們叫他，沒有反應(yīng)。在孩子陳述的時候，有個穿運動裝的瘦高教師，臉色鐵青地站在一邊，身體突突打戰(zhàn)，像隨時會背過氣去。何大武不禁上前扶了他一把，在他的手觸到年輕教師的剎那，小伙子忽然呻吟了一聲，抱頭蹲在了地上。

后來何大武才知道，在他守在手術(shù)室門口，滿心企求上天哀憐的時候，小文已經(jīng)走了。從學(xué)校送到醫(yī)院的路上，甚至更早一些的時候，他已經(jīng)咽下了在人世間的最后一口氣。那個時候，何大武大概還在為陌生人削一個鳳頭；而吳月英還在超市里穿梭，把上萬種商品中的一種補(bǔ)上貨架。所謂的搶救，只是給可憐的父母一點時間上的緩沖。而在當(dāng)時，他是多么可笑地認(rèn)為，小文可以平平安安地從那扇門里面出來，用他那種最乖巧的笑容，慰藉他的父母親。他從不相信，這樣的災(zāi)難會發(fā)生在自己身上。不會的，一定不會的，他想。

可是事情還是發(fā)生了。在經(jīng)過最初的混亂之后（后來何大武怎么也想不起來那段過程），何大武發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在一間病房里，惟一的床上躺著小文，而小文被緊緊地抱在吳月英懷里，吳月英把臉貼在小文的臉上，她的身體不停地前后晃動，好像在哄小文睡覺。四周擠滿了人。已經(jīng)有不少親戚朋友聽到消息，趕到了?？藓?、尖叫始終沒有停歇。只要進(jìn)來一個長輩或親朋，噪音就會響成一片。過了好一會兒，何大武才發(fā)現(xiàn)有人在對自己說話，是兩個面目模糊的親戚。他們在說：“這事學(xué)校有責(zé)任，讓他們賠錢！”、“把尸體送到學(xué)校去！”

這句話里面有什么東西硌了他一下，讓他非常不舒服。這時吳月英凄厲地叫了一聲，喉音嘶啞。她在叫他們滾。滾出去。陳大武發(fā)現(xiàn)自己也是這么想的。這些人都與自己無關(guān)。現(xiàn)在只有吳月英，只有月英是完全貼合自己心思的人。只有他們兩個是自己人。別的人都無關(guān)緊要。門關(guān)上了。一切安靜了?，F(xiàn)在只有他們一家三口，緊緊地挨靠在一起。不知道過去了多久。房門有時會開一開，探進(jìn)來一個腦袋。天漸漸地暗下來。有個人過來開了燈，但不知誰又啪地關(guān)了。何大武聽見有人在說：“該送到那邊去了?！庇腥嘶卮穑骸霸俚纫坏??！彼孟衤牭搅?，又好像沒有聽到。吳月英始終抱著兒子，沒有放下。她的臉一直貼著小文的臉?，F(xiàn)在她不哭了，她只是非常安靜地抱著兒子。何大武把一只手環(huán)抱在吳月英腰上。

房間里越來越黑了。何大武說：“我們回家吧?！?/p>

吳月英說：“嗯?！逼鋵嵥皇菑膮窃掠⒆爝叺臍饬?、身體的起伏中感到吳月英應(yīng)了一聲。這個聲音沒有產(chǎn)生出可聽見的聲波。

他們小心地把小文扶起來，用手托著他軟軟的腦袋，然后何大武俯下身，吳月英幫著他把小文馱到背上。小文的兩只手在何大武的胸前垂落下來，在何大武走動時，前后晃動。吳月英在后面托著小文的身體。何大武不時停下來，將小文的身體往上聳一聳。就像小時候帶他去看電影，回來時小文睡著了，他就是這么背著小文的。他沒覺得現(xiàn)在的小文有多重。他對重量暫時失去了概念。一家三口這樣穿過醫(yī)院走廊的時候，有人出來阻攔。何大武的徒弟與他們沖突起來，走廊上亂成一團(tuán)。何大武繞過這些人。他只護(hù)著背上的小文，避免有人碰著他。

何大武與吳月英把小文帶回了家，并且把門反鎖了。連續(xù)兩天，這扇門沒有開。學(xué)校里的人暫時在樓下的一間架空層里辦公，以做好勸慰工作，并阻擋聞訊而來的新聞記者。工作人員有副校長、工會主席、總務(wù)和那個參加工作才一年的體育教師，他姓尉，大家都叫他小尉。大家都很諒解地不吩咐他做什么事，看上去他也不像能做事的樣子，小文在他課上出事后，他一直是這副模樣，臉色青白，頭發(fā)半長地披在腦后，胡茬爬滿了半張臉。僵持到第三天上午，一個叫老楊的親戚自告奮勇地站出來做聯(lián)絡(luò)工作，敲開了何大武的家門。他在何大武家里待了很久，出來時，滿面疲倦而滿意的神情。他帶出來兩條要求：

第一，不火化，土葬。

第二，給孩子一張中學(xué)畢業(yè)證書。

這兩條要求以最快的速度匯報到某個管理部門，經(jīng)過部門間的磋商后，傳來了肯定的答復(fù)。關(guān)于土葬這件事，不能攤到桌面上去說，只跟老家的村長通了氣，讓那邊默認(rèn)這種做法，不出面制止。老楊跟何大武解釋這件事時，不認(rèn)為何大武能明白這里頭的復(fù)雜。他的神情看上去很木然。聚集在樓下的親友們議論紛紛，他們覺得何大武太傻了，居然不要求賠償。有人列舉了類似的一些事件，甚至猜想了可能的賠償金額，說，何大武以后一定會后悔的。這時，他們看見何大武從樓上走下來，用手中的遙控鑰匙打開車鎖。他看上去不想跟任何人搭話，直接發(fā)動了汽車，開了出去。有兩輛車奉命跟了上去。但何大武只是去了趟商場，他買了一套運動裝，一些新鮮蔬果，拎了滿滿兩大袋，回到樓上。到了下午，人們被允許進(jìn)入，抬出何小文的尸身，他整個人裹在白色紗布里，穿著那套新買的紅色耐克運動服，一雙新球鞋。隔著白紗布能感到他面龐的輪廓，挺拔的鼻梁與稚氣的面頰。大家都想起來，他是個多么俊秀的少年，又那么乖巧、會念書。于是，樓上樓下哭聲連成一片。

直到很久以后，吳月英才接受了這樣一些事實，就是：小文再也不會問她明天的早餐是什么，再也不會在洗澡后把衛(wèi)生間的地面搞得一塌糊涂，再也不會隨手開燈，讓她一盞盞地跟在后面關(guān)掉。她再也不用念叨他了。生活空出了很大的一塊。非常巨大的一塊。天缺一角有女媧，心缺一塊難再補(bǔ)。她想起來小時候聽過的越劇里面的一句唱詞。她已經(jīng)不去超市上班了。超市的一個主任來過兩趟，送來工資與慰問金。一個同事拿來一包她落在超市里的魷魚絲。她看了看魷魚絲的標(biāo)價，二十六元一公斤。魷魚絲當(dāng)然不會那么便宜，這種新鮮制作的魷魚絲，售價高達(dá)八十多元，但是小文特別愛吃；為了小文能吃到這種魷魚絲，她在打價錢時，小小地耍了點花招，當(dāng)然還需要收銀員的配合。對這事大家都很默契，大家都有孩子，收入又都這么低。

但現(xiàn)在不需要魷魚絲了。不再需要提心吊膽地把這些商品帶出超市。她不想再去超市了，她什么地方也不想去。何大武同意她什么地方都不去。何大武讓她就待在家里。沒有什么比讓小文的房間保持原樣更重要，讓小文殘余的氣息仍然飄蕩在屋子里。吳月英請人給電腦安裝了許多游戲軟件，桌面上密密麻麻排列著各種圖標(biāo)，看上去色彩斑斕。她在心里對小文說：以后，你想怎么玩，就怎么玩吧。

吳月英覺得是自己害了小文。

幾個月前，吳月英半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)從小文的房間里漏出一縷藍(lán)熒熒的光。她是一覺睡到大天亮的人，很少在半夜醒來，也無法理解有人在半夜還醒著。她打著呵欠推開門，小文正將腦袋湊在電腦前，專注地按著鼠標(biāo)。她說：“干啥呢？”她走過去，一開始她沒想到小文在玩游戲。小文一向是個懂事的孩子，從來不玩亂七八糟的東西。他不像那些調(diào)皮的孩子那么難管束。但是吳月英在屏幕上看見了一只胖胖的小企鵝，脖子上系著一塊漂亮的紅圍巾。小文正在喂它吃三明治，它一口就把看上去比身體還大的三明治吞到了嘴里，猛嚼幾口，咽了下去。接著它很興奮地拍拍手，兩只小胖腳在地板上跳了會兒踢踏舞，轉(zhuǎn)個身，撅起小肥屁股沖小文扭了扭。小文呵呵地笑了。

吳月英的睡意跑了，她不敢相信，一向自律的兒子居然會迷戀上這個玩意。她啪地一下關(guān)掉了電源，連珠炮似地一頓責(zé)罵?，F(xiàn)在沒有十分的把握她不敢訓(xùn)斥兒子，兒子已經(jīng)很能辯說了；有很多次話才說到一半，理都被兒子占走了。有時候，她不得不搬出何大武來。但這一次，她想，道理無論如何在自己這邊。小文一聲不吭地回到床上躺下。吳月英說：“以后不許玩了。再玩，我就把電腦鎖上?！毙∥膮s說：“家里不許玩，我就去網(wǎng)吧玩?！彼汛差^燈關(guān)了，把吳月英晾在黑暗里。吳月英氣得一時說不出話來。

既然被吳月英發(fā)現(xiàn)了，小文也不藏著掖著了，做作業(yè)的時候也開著電腦，讓小企鵝在邊上陪他。那企鵝也好玩，小文不理它的時候，就在一邊發(fā)呆。兩只大眼睛瞪得圓圓的，過上幾百年才眨一次，灰色的眼皮慢慢蓋下來，遮住眼白和漆黑的眼珠。大部分時間它半閉著眼睛坐著，嘴巴往右撅著。有時一片羽毛被風(fēng)刮到它面前，它就拿到鼻子前嗅一嗅，在手里擺一擺，還會調(diào)皮地把羽毛安在肥肥的屁股上，裝作尾巴搖動。小文用鼠標(biāo)使勁地點它幾下，小企鵝會從桌面上蹦起來，圓眼睛笑成兩道彎弧線，小黑翅膀向兩邊張開，搖搖擺擺地轉(zhuǎn)圓圈，賣弄給主人看。

吳月英覺得這么下去不是個事，但她向何大武求助時，何大武卻沉吟了良久，說：“偶爾玩玩，也就玩玩。只要不影響成績就好?！彼恢烙皼]影響成績，但兒子越來越瘦，蒼白得像個鬼似的，她看到了。晚飯的電飯煲是她負(fù)責(zé)刷的，里面剩的飯越來越多，說明兒子的飯量小了，一定是睡眠不足造成的。再這么下去，怎么得了。她心里藏不住事，唉聲嘆氣地跟同事說起這事。一個年輕的驗貨員說：“這事簡單?！彼嬖V吳月英，以前她養(yǎng)過一只電子寵物，有天晚上忘了關(guān)電腦，那只寵物餓了一晚上，第二天一看，寵物全身格格發(fā)顫，各項身體指標(biāo)已接近底線，差點翹了辮子。電寵也是會死的，原來如此。

放春假那天，吳月英殺了個回馬槍。她磨磨蹭蹭地走在最后，借口忘帶東西，回去打開了電腦，那小企鵝自動跳了出來，說：“主人，今天氣溫12到18攝氏度，別忘了帶雨傘哦?！边@個時候吳月英真有點替小文憐惜，恐怕這是小企鵝被人類看到的最后一句話了。但治標(biāo)不行，必須治本，狠狠心，她關(guān)上了門。這個假期，他們在鄉(xiāng)下待了三天，去上了墳，看了油菜花，還在附近的一個水庫邊住了兩晚，何大武很贊同要讓小文散心的建議。那幾天果然時不時地下雨，撐開傘的時候，吳月英總是會想起那句話。小胖企鵝的那句話是無聲的，是出現(xiàn)在對話框里的一排幼圓字體，背景是一塊淡黃色的肉骨頭。

回家時，吳月英提著一顆心，她不知道自己是希望小企鵝死了還是沒死。小文進(jìn)了臥房，接著她聽見了一聲驚叫。她與何大武一起走進(jìn)去，小文的兩只手撐在電腦桌上，眼睛死死地盯著屏幕。小企鵝懸浮在界面上，圓胖的肚皮小山一樣隆起，在屏幕上左右漂移，像一坨沉重的云朵。它的眼睛半閉著，好像還有一團(tuán)灰色的瞳孔微微亮著。小文拿起鼠標(biāo)使勁地點，小企鵝一動不動。它沒有反應(yīng)。小文的臉色，讓吳月英感覺到害怕。她有些怕小文就此發(fā)作起來，不再認(rèn)她這個媽媽。但小文沒有。小文沒有說一句話，有一整個星期，他沒有跟吳月英說話，也沒有再打開過電腦。他的飯量沒有變大，睡眠也沒有變好。半個月后，他暈倒在了跑道上。

“是我害死了兒子。”吳月英說，她這樣對著何大武講述這件事，已經(jīng)不知道多少遍了。她的眼瞼仍有些浮腫，紫紅筋脈蛛網(wǎng)似地覆在眼皮上。最讓她無法接受的是，一直到最后一天，她與兒子間的僵局還沒打破。

“不是這么回事。不怪你?！焙未笪湔f。

完全不是這么回事。害死兒子的不是吳月英，而是自己。但即便是對吳月英，何大武也無法把整件事情和盤托出。這件事必須從小玉說起。那天何大武站在廚房門口抽煙，看見一個薄瘦的女孩子在走廊上東張西望，向這邊走來，就知道她迷路了。這家酒店由一棟舊樓與兩幢新樓拼接在一起，縱橫交錯的走廊如同迷宮，常有人走錯路。但像小玉這樣，從C樓的客房部一直尋到A樓廚房的，也不多見。穿過走廊時，一些打開的房門將光線投在她身上，使她的臉一明一暗地交替著。她穿著一套偏大的白色工作服，面寵瘦削，鼻子很清秀。何大武比較關(guān)注人臉上這個制高點，它決定了一張臉是否立體、好看。他的右手食指不由自主地捻動著，好像拿著小刀雕刻一樣，他有把握表現(xiàn)出這個鼻子。當(dāng)年他曾想報考美術(shù)學(xué)院，但文化分不夠，父親帶著他去招辦咨詢自費生學(xué)費，一聽完數(shù)字父親耷拉下臉回身就走。那時也沒多少出路，稍作權(quán)衡后，父親把他送到了一家招收學(xué)徒工的飯店，至少不用日曬雨淋吧。他就這么走上了這條道路，油蒸煙熏地過了十幾年，只有做食雕的時候當(dāng)年的夢想才能返魂一會兒。他對人臉造型特別感興趣，他曾對著吳月英的臉試著臨摹過，但吳月英的臉太肥滿，五官混沌一片，很難表現(xiàn)。

那天他把小玉送回了客房部，小玉剛到那邊當(dāng)服務(wù)員?？蛻舨康慕?jīng)理是哥們兒，很熟，他拍拍經(jīng)理的肩讓他關(guān)照小玉。小玉離開他時，朝他感激地笑笑，含羞帶怯的眼神使何大武心里突地顫了一下。后來何大武聽人家說，有個服務(wù)員經(jīng)常收集他雕的蔬果花卉，就知道一定是小玉。何大武請外地籍的小玉吃了幾頓飯，很輕易地就把小玉帶上了床，過程順利得令他吃驚。一開始他們在城郊附近的速8酒店約會，后來干脆就在阿寶的車上會面，何大武覺得這樣更安全。在賓館里住下來時，他總擔(dān)心有人來檢查身份證，小城里這種事兒還是不少。阿寶的越野車空間大，騰挪得開，他喜歡把小玉的腦袋卡在座位角落，使她無處退避，然后抵住她的腰沖撞。小玉的腰窄得兩只手就能握過來，把在手里，使何大武有種蹂躪的快感。有時小玉的腦袋經(jīng)受不住砰砰的撞擊，斜過來往座位下掉，那管精美的鼻子就更清晰地突顯出來。只要盯著這個鼻子，何大武身體的功能就會強(qiáng)勁地勃發(fā)出來。跟吳月英在一起時，他一度以為自己已經(jīng)廢了。小玉的身材算不上好，平躺的時候，幾乎沒有胸部。但何大武不在乎這個。他喜歡小玉的平胸，看上去像未發(fā)育完全似的，讓他更能感受到兩人間的年齡差。在最癲狂的時刻，他驀然回看了自己灰暗的人生，從漫長的學(xué)徒生涯到成為大師傅的艱辛，他從來都背負(fù)著沉重的責(zé)任，就連娶妻生子也是為了完成必需的任務(wù)，他連什么是愛情都不知道。而現(xiàn)在，他全身充滿的只是欲望，他只有欲望了。

車停在學(xué)校后門的一條巷子里。開家長會時，何大武來過這里。路邊的古玩市場五點左右關(guān)門，晚上巷子很靜，幾乎無人經(jīng)過，路燈幽暗。隔著深色車膜，從外面往里看，車內(nèi)一片漆黑。當(dāng)然，從里往外看，景物還是很清晰。那天，何大武把小玉的身體折疊出了一個新的角度，將她壓在自己胯下。他總是樂此不疲?；璋档穆窡粝?，他覺得自己的臉一定很猙獰。汗水從身上流淌出來，小玉細(xì)細(xì)地呻吟著。他覺得痛快淋漓。不經(jīng)意地，他往車窗外望了一眼。他看見一個女孩從學(xué)校后門快步出來，微低著頭。緊接著，一個男孩走了出來。盡管光線十分幽暗，他還是看出那是自己的兒子，小文。走路微聳著肩，脖子承受不住重量似地往前伸的模樣，他一眼就能認(rèn)出來。雖然從外面不可能看得清車內(nèi)，他還是把身體伏低了些。他加快了動作，一只手使勁捂住小玉的嘴，爭取速戰(zhàn)速決。在小玉唔唔的掙扎中，他到達(dá)了臨界的那幾秒，全身一陣難以控制的哆嗦，好像靈魂出竅似的，接著，心里慢慢靜下來，空虛下來。他抬起頭。兒子與女孩不見了，前方是一團(tuán)樹影下的黑暗。一會兒后，女孩從槭樹下走出來，往校門口走去。再過了會兒，兒子也閃出了樹影。

好一會兒，何大武才想明白這個情境中隱含的事件。他理了理紛亂的思緒。身邊的小玉還在窸窸窣窣地整理衣物，她嬌聲地嗔怪著：“裙邊又開了線?！焙未笪湫睦锖鋈簧鹨粓F(tuán)煩躁，他從皮夾里抽出幾張紙幣，讓小玉自己打車回去。他點了支煙，在一支煙的時間內(nèi)，對自己進(jìn)行了一場靈魂的批判。這段時間他確實是有些出位了，經(jīng)常給點零錢，讓兒子自己去外頭吃晚飯。對兒子的學(xué)習(xí)也很少關(guān)注。以前這些方面，都是由何大武負(fù)責(zé)的，吳月英心粗，管不了細(xì)膩敏感的兒子。現(xiàn)在想起來，兒子這段時間是有些反常，回家時間拖得比較晚，前陣子的月考排名也往后挪了好幾位。真該管管兒子了。不能讓自己的慘淡人生在兒子身上重演。反正跟小玉的這種關(guān)系，也不可能一直持續(xù)下去。這件事，在酒店里已經(jīng)有了風(fēng)聲，現(xiàn)在還沒有傳到吳月英耳里，已屬奇跡。小玉在這座南方小城生活了大半年，生活品位有了很大的提高，從一開始吃頓飯就會開心半天，到現(xiàn)在追求漂亮衣服、化妝品，何大武已經(jīng)有種力不從心的感覺。終有一天，她會傍上一個真正的大款?；蛟S該做個了斷了，他把煙蒂狠狠往車外一丟。只不過，從此自己就得回到按部就班的人生了，就像一場夢做醒了一樣。

何大武仍然把車停在學(xué)校后門，不過現(xiàn)在車上只有他一個人。他常回頭看看后座，然后點一支煙，或者打會兒盹。候到第七天時，才再次見到那倆孩子。這回他看清了那個女生。女孩挺好看，眼睛又大又黑，一刀齊的劉海上壓著個紅色發(fā)箍，像卡通劇里的人物。她從大鐵門上的小門探出頭來時，門邊的路燈剛好照在她臉上，讓何大武看得清清楚楚。何大武的第一感覺是，兒子的眼光挺不賴。女生左右張望了一下，往后招了招手：“快點！”一會兒后，兒子才慢吞吞地走出來。女孩子干脆一把拉住兒子的手，往樹影下拽，一邊問兒子：“今天的選舉你投我了沒有？”

“這還用問嗎？”何大武聽見兒子甕聲甕氣地說。

兩個人躲到了樹后面。聲音靜下來。那個位置是燈光死角，一片黑暗。何大武從車上只能大致判斷出他們的位置，兒子靠在樹上，女孩站在他對面。他們在說著什么，何大武聽見女孩咯咯地笑起來。兩個人好像相互推搡了會兒。接著，他們安靜了一小刻。過了會，女孩又笑了，這回好像笑得喘不過氣一樣。她一邊笑，一邊在小聲地責(zé)備著什么，用那種女生慣用的強(qiáng)勢口氣。她的聲音忽然停頓了。這次的安靜拖得有點長。何大武產(chǎn)生了強(qiáng)烈的打開車燈的意愿。但他還是控制住了。一會兒后，女生從樹后面跑出來，她跑動的樣子很可笑，上身不動，雙肘在胸前左右擺動，髖部左右扭著，像競走一樣，看起來惹人憐愛。轉(zhuǎn)眼她進(jìn)了小門。兒子跟在后面，手插在褲兜里，看不出明顯的情緒變化。整個過程，實際時間并不長，從視頻顯示看，只持續(xù)了十二分二十四秒。但在何大武當(dāng)時看來，這個過程漫長得要命。視頻經(jīng)過夜視處理，雖然不很清晰，但還是能看出大致情形。何大武把它傳給了班主任王老師。

女生的家長看了視頻后，反應(yīng)比何大武激烈得多，十幾歲的少男少女，在一起會發(fā)生什么是誰也說不好的。他們迅速給女生辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，具體轉(zhuǎn)到哪所學(xué)校，連王老師都不知情，只知道是一所全封閉的民辦學(xué)校。何大武想，這樣也好。只是對于兒子來說，那個女生就是人間蒸發(fā)了。不過何大武想，這樣一段青澀戀情，總是會過去的，它畢竟沒有多少分量。何大武也跟小玉提出了分手。他提分手的時機(jī)不是很好，在最后一次歡愛結(jié)束后——他本不想再做了，但兩人單獨在一起時，他控制不了身體的欲望——空氣中還彌漫著激情后的甜腥氣息，他唰地一下拉開了窗簾，光線投入一秒鐘前還昏暗、甜蜜的小房間，使他心腸堅硬起來。他說他不能給予小玉什么，不想再連累她了。小玉停下梳理頭發(fā)的動作，愣愣地望著他。她正往后腦勺夾一個發(fā)卡。她把他遞過去的兩沓人民幣扔在床鋪上，拿手捂住了臉，喉嚨里發(fā)出輕細(xì)的抽噎聲。何大武注視著那些從指縫里滲出來的淚水，有些懷疑它們的真實性。他不認(rèn)為中年的自己還能獲得小玉的愛情。他不相信愛情這種東西。

那段時間他說話做事都很小心，惟恐小文發(fā)現(xiàn)他參與了整個“陰謀”。但小文并沒有表現(xiàn)出什么來，要說有什么不一樣的，就是飯量越來越小。他做的酸菜魚，以前小文一人能吃一大盆，現(xiàn)在卻只插幾筷就停了。過了一段日子，他又發(fā)現(xiàn)一件事：小文不笑了。從進(jìn)家門開始，他除了喊一聲爸，就不再說一句話，除非大人問他。大人問一句，他答半句，掐頭去尾，搞得每次對話都像審訊似的。很快又一次月考結(jié)束，排名竟然第一次滑出了前十。這是何大武怎么也沒料到的后果，他悔得簡直要扇自己耳光，中考在即，這太要人的命了。他想找小文開誠布公地談一次心，但又不知從何說起。他找不到那條路徑。

那天早晨，王老師來電說何小文沒有上學(xué)，何大武急了。小文離開家已有一個小時，按路程算，應(yīng)該早就坐在教室里了。何大武把車開出家門，不知怎的，就拐上了江邊的馬路，一路沿著江堤，開到了城里著名的太平橋，那里每年都有幾個跳江的人。寬闊的漢白玉橋面上，只有一些匆匆行走的上班族和幾個晨練的老人，小文沒在橋上。接著，他的思路清晰起來，想到了城里的另幾所中學(xué)。小文會不會去附近學(xué)校尋找那個女孩？果然，在一所中學(xué)門口，他看見了兒子的身影，小文坐在花壇邊的一塊大石頭上，扭頭看著校門，兩只手垂在身側(cè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，他的身體細(xì)瘦，背微微駝著，像被一種巨大的東西壓著。何大武心里忽地疼了一下。他把車子開過去，打開副駕駛座的門，沖兒子喊了一聲。何小文抬起頭。何大武被他的眼神嚇了一跳，他從沒見過兒子眼中這種驚惶哀懇。何小文的眼里含滿了淚水。

好像就從那天開始，何小文毫無預(yù)兆地迷上了游戲。周末，何大武幾乎找遍每條街巷，才在一間網(wǎng)吧門口，看到了兒子的自行車。網(wǎng)吧空氣惡濁，彌漫著劣質(zhì)煙、食物、排泄物的氣味，何大武用手捂著鼻孔，一排排地找過去。在里間最角落的一臺電腦前，看到了何小文。何小文的頭往前伸，戴著近視眼鏡的腦袋幾乎貼在屏幕上，額上青筋畢露，兩只手噼噼啪啪敲打著鍵盤，一副搏命的姿態(tài)。電腦右側(cè)擺著一盤蛋炒飯，才吃了一小半。何小文已經(jīng)在網(wǎng)吧待了一整天。何大武沒有發(fā)怒，等小文玩完一局后，把他接回了家。那段時間，何小文完全迷戀上了網(wǎng)絡(luò)游戲，從最血腥的求生之路、死亡島，到英雄聯(lián)盟、三國殺，及至他開始豢養(yǎng)電子寵物時，何大武覺得他的情緒已經(jīng)平和許多，雖然小文還是顯得很沉默，學(xué)習(xí)成績也不很穩(wěn)定，但至少坐在電腦前時，已經(jīng)聽得到他的笑聲。那樣一串發(fā)自內(nèi)心、憨憨的笑，讓何大武的淚水都涌出來了。

何大武試著去登錄過那只企鵝。第一眼見到它時，何大武就覺得它酷肖女生，它挺神氣，全身任何一處都圓乎乎的，眼睛又黑又亮，從母體帶來的一塊紅圍巾，在脖子上打了個結(jié)。它乘著一架三角形的滑翔機(jī)，搖搖擺擺地飛過來，降落在何大武面前，說：“花剛剛開過，玫瑰有玫瑰的理由，我有想念主人的理由?！蹦且豢?，何大武的心里像被什么撞了一下，他沒想到，一條虛擬的生命，竟然能帶給人這樣的感動。打那以后，何大武一直默許小文養(yǎng)著它，讓它陪伴兒子度過這樣一段艱難的時光吧，他想。有時他還會偷偷登上去，帶企鵝去寵物社區(qū)游逛，給它洗澡、喂藥，看著各種顏色的指標(biāo)往上升，讓它快點兒升級。好像這么做，就可以緩解點兒心里的負(fù)疚。他覺得自己也在這里頭感到了一種幸福。那是種說不清的感覺，是慰藉也是悵然。但沒想到的是，一向粗枝大葉的吳月英在這件事上認(rèn)真了一回，并且竟然聰明地把寵物餓斃了。那天回到家，面對電腦里像云朵一樣飄浮在界面上的企鵝，他聽到小文心里的一根弦砰地斷了。他知道，將有些什么再也不可挽回了。

心力衰竭。醫(yī)生給出的這個診斷，壓得他透不過氣。他們家族從來沒有心臟病方面的病史，他的親人們都很健康。從字面來理解這四個字，那就是心臟的力量緩緩地減弱，弱到不能承受一場奔跑。究竟是什么使兒子的心臟失去了力量？他看著吳月英環(huán)抱著兒子?？粗鴧窃掠⒉粩嗟叵駬u船一樣晃動著兒子。兒子臉上沒有任何傷痕，他的上半身安靜地伏在母親懷里，看上去只是在乖乖地休息。何大武覺得，自己心里那種最疼的疼，不是因為兒子死了，而是因為兒子本來可以不用死。他可以一直那么活著，活到可以想做什么就做什么，活到可以像何大武那么無恥……這時，他心里突然點燃了一個想法。

何大武從車庫里搬出一個南瓜、兩個巨大的冬瓜，再從冰柜拿了些白菜蘿卜，洗干凈一字列在桌面上。這些蔬果是從農(nóng)貿(mào)市場淘來的，他閑時常去那邊逛，看到形狀好的食材就買下來，蓋上一層砂土，像寶貝一樣藏在地下車庫里。他用它們雕過龍鳳呈祥、玉兔獻(xiàn)桃以及無數(shù)花卉，現(xiàn)在他要用它們來雕出兒子的容顏。吳月英仍然抱著兒子，房間里的空調(diào)打得很低，但他們沒覺得冷；他們很久沒吃過東西了，也沒感覺到餓，他們甚至失去了時間感。以前何大武雕過壽星、仕女和童子，現(xiàn)在要表現(xiàn)的是自己的兒子，面部特征上有很大的不同。他在瓜面的三分之一處，銼出一道眉骨，兒子的眉略有點上揚，眉峰呈現(xiàn)一棱鈍角，尾梢的眉線漸漸疏淡下去。他把吳月英喚過來驗看，吳月英讓他在眉間刻出淺淺的蹙痕。再次觀察兒子的眉毛時，夫妻倆都覺得這是孩子身上最有英氣的部分。接下來是一雙細(xì)長的眼睛，他讓眼睛半閉著，這樣可以表現(xiàn)出一種憂郁的神情。面部的重點是鼻子，他剔去鼻梁周圍的瓜肉，用平口刀慢慢磨出鼻根、鼻翼的形狀，鼻尖處費時更多，需稍顯豐隆，又不失秀氣，才更接近兒子的氣質(zhì)。在他雕刻兒子時，吳月英開始平靜下來，她在兒子面頰上親了親，第一次把他放在床上，然后進(jìn)房間燒水，下了半鍋面條。

何大武用了許多竹簽，把兒子的頭像與一段段身體形狀的食雕連接起來，腿由兩條弧狀的長瓜拼合而成，胸腹從整個冬瓜切削而出，白蘿卜雕就的手指最好看，像佛手一樣線條柔和、晶瑩圓潤?，F(xiàn)在他們有了一個用蔬果構(gòu)成的兒子，平躺在席面上，雙臂交合在腹部，看上去圓融而安詳。他們用白紗布把食雕一層層包裹起來，使它們看上去更接近真實的樣子，為他穿上那套紅色的運動服，覆上一層蠶絲被。穿鞋子時頗費了一番手腳，右腳的那只鞋經(jīng)常掉下來，吳月英索性拿針線把鞋子與運動褲縫合了起來。門再次敲響的時候，他們把這個兒子的雕像送給了人們。他們聽著小心翼翼的腳步聲走下樓梯，接著，悲啼聲四起。何大武與吳月英相互瞧了瞧，這個時候，他們竟然沒有在悲泣中獲得共鳴。何大武想著被四個成人抬著的雕像，這個雕像將代替兒子進(jìn)入黑暗、冰冷的墳?zāi)梗⑶已杆俚亻_始腐爛。何大武轉(zhuǎn)頭看看還睡在床上的兒子，他的面容很沉靜，看上去像還在呼吸。

小尉老師一直等在門口，聽說小文將從里面出來，他就趕到了這兒。他擠開人群把自己插在靠近門的位置，在他邊上有幾位頭纏白巾的親屬。記憶中好像他從來沒有為了什么插過隊，他想，如果有人質(zhì)疑他為什么往前擠的話，他就告訴他們：我就是殺死里面這個孩子的兇手。但可惜，一直沒人跟他說話。他們只是奇怪地看看他，因為他年輕、頭發(fā)像披頭士似的零亂，有兩條鷺鷥一樣的長腿。沒有人讓他來到這里，甚至不是他自己想來的，在他理性那部分的意識里，一直有個聲音提醒他不要來。但他的腿或是他的什么東西將他引到了這里，他感到身體充滿不適的失衡感。他嘴里發(fā)苦，很苦，他不時呸呸地往外吐，但吐完了還是苦。上面吩咐過絕對不能把詳情透露出去，甚至一對一地跟孩子們做了封口工作。減輕他的責(zé)任，就是減輕校方的責(zé)任；減輕校方的責(zé)任，也就是減輕系統(tǒng)的責(zé)任，再說在這樣的事件背后，又有多少無法說清的東西呢。

小文的失戀是當(dāng)前最好的說辭，校方設(shè)計了好幾套應(yīng)急預(yù)案，甚至設(shè)定了賠款上限，當(dāng)然在說法上不叫賠款，叫人道補(bǔ)助。但都沒派上用場，何大武什么也沒要，這就像一拳打在空氣上，沒有對手，讓人松了口氣，卻又隱隱不安。最難受的是小尉老師，這么一來，他就再也沒有了謝罪的機(jī)會。那天先來請假的不是小文，而是胖哥兒，胖哥兒身高一米八○，體重也是一八○，讓他跑一千五，確實是難為他了。胖哥兒跟他混熟了，嬉皮笑臉地說：“尉老師，我可不可以不跑，您看我這身肥肉——”小文是跟在他后邊說的，聲音壓得很輕：“尉老師，我跑不動?！彼∥牟皇?，小文是那種沒有存在感的孩子，乖巧低調(diào)，在孩子間差不多像是隱形的。只有一次孩子們在玩“阿魯巴”，讓他注意到了小文。這是男孩間常玩的一個游戲，據(jù)說從臺灣流傳過來，就是強(qiáng)行把一個孩子抬起來，張開雙腿，找一根柱子撞他的小JJ。這游戲孩子間常玩，甚至他也被孩子們“阿”過一次，大家都不怎么當(dāng)回事。但那次，七八個同學(xué)靠近小文，出奇不意地把他抬起來時——一個在后面抱腰，另幾個抬腿，小文反抗得極其激烈，腦袋不斷撞后面那個同學(xué)的胸，身體像魚一樣顛動，腿使勁往抬他的同學(xué)身上蹬。好像誰要殺了他似的。“阿”完了放下來，小文在地上坐了很久，沒有起來。這孩子有那么點兒不一樣，他覺得。

他沒有準(zhǔn)假。他沒法準(zhǔn)假，長跑是中考三項體育科目之一。似乎到了初三下學(xué)期，家長和學(xué)校才想起有體育這么一門課，并且這門課還在中考中占了四十分。雖然是區(qū)區(qū)四十分，但也小瞧不得，關(guān)鍵時候，連一分也差不得。這四十分都靠這幾個月突擊出來，他不敢冒險啊。他出手很快地在兩個人的腦殼上各拍了一記，說：小子想偷懶??？歸隊！老教師都是這么做的，當(dāng)時孩子們笑了，小文也笑了。小文的笑有些軟，像掀不動嘴角似的。但小文一向都是這么一副文弱模樣，他并沒有在意。跑步時，他特別注意的是班里的幾個小肥仔，尤其是胖哥兒。兩圈下來，胖哥兒臉色發(fā)紫，呼哧呼哧喘得像頭牛，眼白直往上翻。他讓胖哥兒下來，跟著慢跑幾步，然后沿著操場走路。別躺地上，他說。他怎么能想到，最后出事的竟是小文。誰又能猜到，那么小的概率會發(fā)生在他的課堂上呢?，F(xiàn)在他知道了，所謂的小概率事件，當(dāng)它發(fā)生了，就是百分之一百；對于一個家庭來說，是百分之一百的毀滅，對于一條生命來說，是百分之一百的腰斬。

門開時，他還是慢了半步。身邊的幾條漢子嗖嗖地躥進(jìn)去，像搶什么似地抬起了小文。他只來得及往房間里掃視一周。令人意外的是，孩子的母親竟然坐在桌邊吃面條，在他們把孩子搬走時，那母親連頭也沒有抬一下。他注意到，她的手是抖顫的，面條在被夾起來的途中，大半落回了碗里。何大武也沒有阻止他們搬小文，他怔怔地坐在一旁，眼神很奇怪。他顧不得多想，搶著握住小文的一只腳。大家抬著小文往外走時，他忽然想這多么像在玩“阿魯巴”啊，如果是玩阿魯巴就好了，小文就會掙扎起來，蹬著腿大聲喊叫。他忽然萌生了一個奇怪的念頭，想觸碰一下小文的肌膚，說不定還有體溫呢，也說不定……還有生命的痕跡。他悄悄捋起小文的褲腿，將手指探入紗布間。沒有，沒有觸摸到皮膚，他撫到的是一種冰冷的、飽含汁水的東西。他看看自己的手指，愣住了。還好，周圍的人都沒注意他。前頭的中年大漢不斷提醒在轉(zhuǎn)彎時別撞到墻。后面跟隨的一個拎錄音機(jī)的婦女放著一首樂曲，聽上去像道家的音樂，祥和、安寧，一波波往天上升，像是在化解著人世的怨愁。

這時有個人說：“你們覺得輕嗎？”

另一個人說：“是啊，我早就想問了。雖然是十幾歲的孩子，也不該這么輕吧?！?/p>

前頭的中年漢子停下腳步，猶豫了：“不會弄錯了吧，要不看看？”

小尉老師覺得這時候自己應(yīng)該做點什么，做什么呢，他不知道。他明白何大武目光里的東西了，那是不肯定、害怕，還有些哀懇，是憂懼秘密被揭穿的眼神。他不知道那是什么秘密，但一種本能使他知道必須共同守護(hù)它。此時，他們已經(jīng)下到三樓，已經(jīng)能看見樓道底部那些準(zhǔn)備大放悲聲的家屬，他們探頭探腦地往樓上看，女人把手帕捂在嘴上等待著。小尉老師長吸了一口氣，在確信其他人牢牢抬著小文后，松開了小文的腳。他大吼一聲“小文啊”，抱住自己的腦袋，像癲癇發(fā)作似地，全身抽搐了幾秒，然后橫倒在地，滾下了樓道。周圍頓時亂了，一群人沖過來扶小尉，有人說快按人中，有人說快打120，家屬們號啕痛哭，有幾個女人跑上樓梯扶著尸身，心肝寶貝肉地慟哭，好像要把整幢樓都哭炸了似的。幾個漢子好不容易才把小文抬上靈車。一刻鐘后，何大武跟吳月英也上了車，車子向著他們老家的方向駛?cè)?。在這個過程中，小尉老師一直躺在校車的后座，側(cè)耳聽著各種聲音，間或向同事問問情況。他身體各處都吱吱地疼，疼得比較持久的幾處，有可能傷到了骨頭。但他心里很舒坦，他抬頭看著車窗外的天空，第一次有舒了口氣的感覺。嘴里似乎也不那么苦了。他覺得自己總算為小文做了點什么。至于那是什么，或許只有何大武跟吳月英清楚了。

吳月英在廚房撕包心菜，白玉般的葉片一朵朵堆在案板上。何大武說手撕包心菜比菜刀切更好吃，各種佐料會進(jìn)入它的每一寸肌理，使它的味道更為飽滿。何小文也愛吃這么做的包心菜。吳月英現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這種做法。在她剛架上油鍋時，天花板上的吸頂燈撲地亮了。電來了。她在水龍頭下沖了沖手，拿圍兜擦干，走出廚房。何大武已不再搖動手柄，發(fā)電機(jī)的齒輪因為慣性而繼續(xù)轉(zhuǎn)了會兒。他用袖子擦了擦汗，注視著冰柜。冰柜開始隆隆地鳴響。它擺在原來放床鋪的地方，上面鋪了一層絳紅色的被褥。

吳月英說：“看一看？”

何大武說：“嗯?！彼鹕砣バl(wèi)生間擦了把臉，仔細(xì)地用肥皂洗了手。

他們穿過客廳，一前一后進(jìn)入兒子的房間，站在冰柜旁邊。何大武輕輕揭開柜子上的被子，吳月英用一塊白紗布在玻璃上擦拭了會兒，汽霧淡了些。透過玻璃四壁鑲的一圈白霜，可以看見蜷坐在冰柜里的何小文，他的兩只手抱在膝蓋上，背靠著柜壁，身上還穿著體育課上穿的那套藏青運動服，像是跑累了靠在路邊休息。他的腦袋微微低著，眉額與低垂的睫毛上結(jié)了一排霜花。他的嘴角依然有些稚氣地往上翹著，那種憂郁、安靜的神情，跟十年前一模一樣。