內(nèi)容摘要:李爾王作為國(guó)王和父親,被劇中人和現(xiàn)代接受者所體認(rèn),卻遺忘了李爾從根本上是個(gè)老人。對(duì)李爾的理解,也體現(xiàn)了對(duì)身份和權(quán)威的理解。
關(guān)鍵詞:李爾王 身份 權(quán)威
一.李爾王——身份的選擇性遺忘
從以柯勒律治為代表的浪漫主義批評(píng)著作,到現(xiàn)代形形色色的文化批評(píng)書(shū)刊,一個(gè)重要因素總是被批評(píng)者反復(fù)提及——李爾王的智力。無(wú)論是在柯勒律治影響下,對(duì)李爾王智力的贊賞,認(rèn)為李爾王看似昏庸的分配與安排,卻包含了諸多政治學(xué)奧義,還是為更多人所認(rèn)同的,李爾王年事已高,走上了一條昏聵的不歸路,而他對(duì)小女兒的感情則尷尬得令人難以啟齒。實(shí)質(zhì)上,這兩種傾向,都是在苛責(zé)一位80歲的老人。當(dāng)我們戀戀不忘他曾經(jīng)是位英明的國(guó)王和威嚴(yán)的父親,我們其實(shí)給予了李爾王太多責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。從年齡從自然屬性來(lái)看,李爾王的種種動(dòng)機(jī)和行為并不過(guò)分,他需要的是簡(jiǎn)單的關(guān)愛(ài)和溫暖。我們記住的是一個(gè)王者和父親的李爾,卻忘記了那個(gè)老人李爾。
特里林談到“衰老本身并未成為他苦難的根源。使這位老人發(fā)瘋的是,他失去了能夠在衰敗中支撐他的東西,失去了他認(rèn)定不可被剝奪的權(quán)利——榮譽(yù)和尊嚴(yán)”。正是因?yàn)榇蠹伊?xí)以為常的“衰老本身并未成為他苦難的根源”,從而忽視了他的衰老,忽視了這位老人。
二.身份之爭(zhēng)——國(guó)王?父親?老人?
李爾退位前,外界對(duì)李爾王的評(píng)價(jià),都強(qiáng)調(diào)了李爾王的社會(huì)屬性,即國(guó)王和父親的身份,從而在智力、權(quán)力、尊嚴(yán)上李爾王都處于被認(rèn)可被崇拜的狀態(tài),李爾作為一個(gè)文化符號(hào)而存在。但是長(zhǎng)期持續(xù)的這個(gè)過(guò)程卻容易讓外界(包括接受者)忽視李爾也會(huì)變老,李爾會(huì)變成老李爾,而不是老李爾王。反觀退位前的李爾王自身,他理應(yīng)對(duì)自己的生理狀況有一定的認(rèn)知,但是在應(yīng)付外界時(shí),他也會(huì)被迷失。直到當(dāng)他來(lái)到退位那個(gè)節(jié)點(diǎn),那個(gè)真正屬于李爾的“李爾”回來(lái)了。退位后的李爾王在外界看來(lái),身份上國(guó)王的身份被剝離(但應(yīng)該保留國(guó)王的尊嚴(yán)),父親的身份被保留(卻要求承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù),而相應(yīng)的養(yǎng)護(hù)義務(wù)應(yīng)該交由女兒們承擔(dān))。退位后的李爾意識(shí)到自己的自然屬性,意識(shí)到自己的生理狀況和需求,他想大聲訴求,卻只有“麻木”的回應(yīng)。他想重新抓緊國(guó)王的身份和權(quán)力,卻發(fā)現(xiàn)已失勢(shì)了。他想抓緊父親的身份以求得控制,卻陷入了欺騙。
在退位前的時(shí)間段內(nèi),自我與外界其實(shí)會(huì)有一場(chǎng)糾葛。李爾王對(duì)自己生理狀況對(duì)自己自然屬性的認(rèn)同,會(huì)被外界對(duì)李爾王社會(huì)屬性對(duì)國(guó)王和父親身份的認(rèn)同所淹沒(méi)。這時(shí)的李爾王似乎會(huì)是個(gè)不老的存在。如果李爾王能繼續(xù)作為王者存在,他為什么不繼續(xù)下去?所以,所謂的“愛(ài)的考驗(yàn)”,遠(yuǎn)不是一個(gè)復(fù)雜的政治學(xué)問(wèn)題,而是一個(gè)養(yǎng)老問(wèn)題,一個(gè)自我的認(rèn)同認(rèn)知和外界對(duì)個(gè)體的認(rèn)同問(wèn)題??墒?,“愛(ài)的考驗(yàn)”證明,無(wú)論是劇中人物,亦或是幾百年后我們這些接受者,都遺忘了這位老人。在長(zhǎng)期對(duì)李爾王國(guó)王和父親身份的認(rèn)同和想象中,我們遺忘了這位老人。但這至少說(shuō)明,其實(shí)李爾王自己是清楚,清楚自己年事已高,精力不濟(jì)。這說(shuō)明他對(duì)自己有深度的認(rèn)知,而且并沒(méi)有被他人左右。但正是這種自我認(rèn)知,這種高出他人的自我認(rèn)知,造成了李爾王與他人,與他人的慣性,與自身文化符號(hào)相悖,產(chǎn)生了矛盾。
針對(duì)李爾王的退位,外界也形成了諸多不同的看法。從大女兒、二女兒角度出發(fā),在國(guó)王身份認(rèn)同上,她們必然會(huì)與李爾王發(fā)生沖突,作為新的王者,她們需要建立自己的權(quán)威,她們要將李爾王的影子剔除干凈。但是她們的失當(dāng)之處在于,她們采取了一種過(guò)激的變革,而這種對(duì)認(rèn)同的反叛,波及到她們對(duì)李爾王父親身份的認(rèn)同。對(duì)于她們來(lái)說(shuō),李爾王的父親身份和國(guó)王身份是合二為一的,這兩重身份都意味著一種權(quán)威,凌駕于她們之上。當(dāng)她們想打破舊國(guó)王的權(quán)威之時(shí),已經(jīng)在推翻父親的權(quán)威了。而父親的權(quán)威,不同于國(guó)王的權(quán)威,國(guó)王的權(quán)威意味著一種絕對(duì)的服從,而父親的權(quán)威,卻是相互間的權(quán)利和義務(wù)都相連接的。更為可怕的是,她們的忽視波及到李爾的自然屬性,忘掉了他是一位被遺忘的老人,而把李爾當(dāng)成了強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,在強(qiáng)化李爾的國(guó)王身份,而弱化了父親身份,同時(shí)忽視了老人身份。這種忽視,是在侮辱一個(gè)自然人的人格,李爾成了動(dòng)物世界的一員。
從李爾王忠心的大臣肯特伯爵出發(fā),他一直以來(lái)認(rèn)同的是李爾國(guó)王的身份,甚至這種認(rèn)同中有著一種盲目崇拜的意味,他根本看不見(jiàn)也不愿意看見(jiàn)李爾王衰老的一面。作為一個(gè)李爾王的崇拜者,無(wú)論哪種形式的謝幕,他都得不到他所習(xí)慣的認(rèn)同感。當(dāng)李爾遭受不公正待遇的時(shí)候,他腦海里首先浮現(xiàn)的是尊嚴(yán)問(wèn)題,更具體地說(shuō),是一個(gè)國(guó)王的尊嚴(yán),而不是父親的尊嚴(yán),人的尊嚴(yán)問(wèn)題。所以,李爾王從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)是被遺忘的,孤獨(dú)的,因?yàn)樗狈Ρ蝗说睦斫狻?/p>
至于小女兒考狄利婭,她也并不理解她的父親,盡管她是老李爾最喜歡的女兒,也是李爾最希望能理解自己之人。在她身上,似乎沒(méi)有太多對(duì)國(guó)王權(quán)威身份的認(rèn)同和迷戀,這方面的好處在于,她不會(huì)像她姐姐們一樣,為了權(quán)力變得喪心病狂,這樣的壞處在于,她會(huì)更自我(這種自我也是和李爾王相近之處,只是李爾的自我除了自身的智慧,更有一種權(quán)威混合其中),而在老李爾最需要她的時(shí)候,她選擇了自我,而不是服從老李爾?!皭?ài)的考驗(yàn)”,對(duì)考狄利婭來(lái)說(shuō),是對(duì)父女權(quán)利義務(wù)關(guān)系的正當(dāng)而合法的認(rèn)同,可是她忽視了李爾的年老體衰以及安全感的缺乏(盡管他曾經(jīng)坐在王位之上,退位以后很有可能處于風(fēng)雨飄搖中)??嫉依麐I看問(wèn)題處事有著自己合法合理的要求,但是缺乏多角度的權(quán)衡。而隨后的補(bǔ)償行動(dòng),則意味著,他開(kāi)始逐步認(rèn)同老李爾,開(kāi)始更像李爾一樣看問(wèn)題。
處在退位后的李爾王,對(duì)自我有了更深切的認(rèn)識(shí),可是會(huì)寂寥的發(fā)現(xiàn)得不到回應(yīng),大臣不理解自己,大女兒二女兒反叛自己,最為痛心的是滿(mǎn)以為會(huì)理解自己的小女兒也不理解自己。他會(huì)發(fā)現(xiàn),周?chē)艘呀?jīng)習(xí)慣他的國(guó)王或者父親身份,他的混合身份中的國(guó)王和父親身份已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蓋住了他是一個(gè)憔悴的老人這一事實(shí)。他想重新抓緊國(guó)王的身份,卻在大女兒二女兒面前敗得一敗涂地,連起碼的尊嚴(yán)都得不到保障。他想委屈自己的意志,回應(yīng)小女兒,去遵從小女兒,卻發(fā)現(xiàn)小女兒遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。于是他開(kāi)始控訴,大聲訴求以呼喚人的基本尊嚴(yán)。
三.身份的權(quán)威
在戲劇《李爾王》中存在三種權(quán)威類(lèi)型,即權(quán)力型權(quán)威,家長(zhǎng)制權(quán)威,長(zhǎng)者權(quán)威。權(quán)力型權(quán)威,它認(rèn)同的是國(guó)王的身份,誰(shuí)是國(guó)王誰(shuí)就掌握著這份權(quán)威。在權(quán)力型權(quán)威中,身份是更為重要的衡量標(biāo)準(zhǔn),它認(rèn)可的是權(quán)力持有者,而時(shí)間維度不被考量在內(nèi)。李爾王曾經(jīng)是權(quán)力型權(quán)威,但改變不了他日后無(wú)權(quán)的狀態(tài),當(dāng)他把象征權(quán)力的王冠轉(zhuǎn)交給他的女兒們,這一權(quán)威也就隨之轉(zhuǎn)移了。他就成為了一位父親和老人,而不是老國(guó)王父親。
家長(zhǎng)制權(quán)威,它處于一個(gè)相對(duì)靜止的時(shí)間維度內(nèi),從父子或父女關(guān)系確定的那刻起,就無(wú)法改變,社會(huì)身份和年齡的改變撼動(dòng)不了你應(yīng)有的地位。這種穩(wěn)定的哲學(xué)也是考狄利婭所推崇的,不多一分也不少一分。
長(zhǎng)者的權(quán)威,其本體上依靠時(shí)間增長(zhǎng),來(lái)增強(qiáng)權(quán)威。當(dāng)李爾王,本來(lái)依靠古老的傳統(tǒng),依靠他的“時(shí)間資本”,越來(lái)越具有權(quán)威受到尊重之時(shí),卻越來(lái)越受到冷落和不被理解。而這種長(zhǎng)者的權(quán)威背后,是對(duì)一個(gè)人基本的尊重和認(rèn)知,當(dāng)個(gè)體人變得衰老無(wú)力又無(wú)權(quán)時(shí),他是否能取得家庭和社會(huì)的理解和認(rèn)同,反映著整個(gè)社會(huì)的道德水準(zhǔn)。也許,從愛(ài)的考驗(yàn),到暴風(fēng)雨中的呼喊,一直到最后抱著死去的考狄利婭,李爾王也是在以他對(duì)自我和社會(huì)的理解,頗為任性的,在考量著我們每個(gè)人的靈魂。
筆者認(rèn)為,批評(píng)者們?nèi)菀讓?duì)李爾王的智力問(wèn)題過(guò)于責(zé)難。實(shí)際上,李爾王的衰朽是無(wú)法避免的,這是陣痛也是歷史的必然。李爾王通過(guò)他自身的悲劇告訴我們,對(duì)政治生活的逃離是艱難的,越逃離越裹挾。同時(shí)古老的傳統(tǒng)有著他自在的價(jià)值,失去它,有時(shí)就會(huì)失去作為人成為人的底線(xiàn)。李爾可以不是李爾王,可以是個(gè)被忽視的父親李爾,但他永遠(yuǎn)是人——李爾,這是他最后的尊嚴(yán)和執(zhí)拗。李爾可以有很多影子,但是作為老人的李爾卻沒(méi)有影子,它孤孤單單,被人遺忘,甚至沒(méi)有影子相伴。
參考文獻(xiàn)
1.《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》,特里林著,余婉卉,張箭飛譯,譯林出版社,2011年1月第1版。
2.《莎士比亞全集》,莎士比亞著,朱生豪等譯,譯林出版社,1998年第1版。
(作者介紹:秦川,武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生)