◇ 文/ 朱蕓鋒

“放假這幾天，天天都坐席”—網(wǎng)友的一句話，也是我和周圍的人常有的經(jīng)歷。

“坐席”的完整表述，應(yīng)該是“坐在酒席上拈菜吃飯”。

小時(shí)跟隨大人坐席，也知道“辦席”一定是有了諸如結(jié)婚喜酒，60以上大壽之類的大事，才會(huì)家喻戶曉、老幼皆知地正式開辦。一年到頭，僅有三五十戶人家的山村，這樣的大事當(dāng)然是不多的。所以一旦知道哪家要辦席了，大人小孩都心中有數(shù)，期待著那個(gè)熱鬧的日子到來(lái)。

辦席廚師請(qǐng)誰(shuí)？村里的人叫廚師為“廚倌師傅”。這個(gè)“師傅”不會(huì)輕易教人手藝，他自己不僅要會(huì)燒一手好菜，更還要有親自殺豬的本領(lǐng)。當(dāng)然，擁有幾挑土碗，多少層蒸籠，也是“廚倌師傅”展示實(shí)力的實(shí)物參照?！按蚧⒂H兄弟，上陣父子兵”，很多“廚倌師傅”都是父親帶兒子、哥哥帶弟弟。

通常是在酒席開辦前一天，他們到辦席人家豬圈里牽出大肥豬，干脆利落地完成了屠宰環(huán)節(jié)。然后按不同用途，將內(nèi)臟、骨頭、頭腳等部位分揀清楚，以待次日大展拳腳。

攝影/施宗宏

天剛蒙蒙亮，辦席人家的院壩已是人聲鼎沸、灶火通紅。主人家的廚房，已經(jīng)擺好了又長(zhǎng)又寬的案板，上面整齊地?cái)[著準(zhǔn)備上蒸籠的土碗，從而成為整個(gè)“辦席”活動(dòng)的核心地帶。寬敞平坦的壩子上，10張到20張方桌，配以四邊板凳，盡量整齊地?cái)[在那里。在壩子的一邊，則臨時(shí)搭建起土灶，所有“坐席”的人要吃的米飯，就將從這里的大鍋中誕生。

農(nóng)村辦席，幾乎全村所有人都要參加。家家戶戶都要搬出自己家的方桌、板凳，以及飯盆、湯匙、碗筷。男人們一早就要清理出擺席的場(chǎng)地，擺放桌凳，劈柴備火；女人們清早就去自家菜地，采摘當(dāng)季蔬菜，大抱大抱地送到辦席人家，然后三五成群地清洗干凈，送去廚房。

當(dāng)一切都安排妥當(dāng)，小孩子們最期待的“坐席”，才會(huì)濃墨重彩地正式開場(chǎng)。隨著“噼里啪啦”的一通鞭炮炸響，“管客司”大聲吆喝“開席啦—”，于是廚房蒸籠里熱氣騰騰的肉菜，便會(huì)魚貫而出，鋪排到外面的方桌上面。

辦席講究幾大碗的說(shuō)法，無(wú)外乎是幾道葷菜、幾道素菜，幾道湯菜。而來(lái)客吃也要固守很多吃的規(guī)矩。比如，桌席上面是以輩分論座位，只有輩分最高的“長(zhǎng)輩子”，才能去坐“上拔位”；誰(shuí)家小孩不懂事，去搶了“上拔位”坐，回家顯然是要挨打受教訓(xùn)的。再比如，一道菜來(lái)了，必須有坐“上拔位”的長(zhǎng)輩子先夾開菜之后，其余人等才能依次夾菜。

而面對(duì)這一切最為淡定的還是“廚倌師傅”。外面吃得吆五喝六、人仰馬翻，最有經(jīng)驗(yàn)的“廚倌師傅”往往此時(shí)是在廚房里悠閑點(diǎn)燃一竿葉子煙，不緊不慢地“吧嗒吧嗒”，靜候食客進(jìn)來(lái)討要那碗“下席湯”。那碗滾燙的“下席湯”，酸里帶麻、微咸帶香，喝一碗下去真是蕩氣回腸。

可惜的是，人長(zhǎng)大了二三十歲，“坐席”卻逐漸沒有了原來(lái)的“味道”。偶爾回家碰到幾次“坐席”，似乎都不再是家家戶戶傾巢而出來(lái)幫忙，而是有專門走鄉(xiāng)串戶的“辦席一條龍”來(lái)操作。葷菜素菜還是那幾道，但早已不是記憶中的那個(gè)味；湯雖然仍然被叫做“下席湯”，但是再也尋找不到記憶中的那縷香了。

有時(shí)難免感嘆，人生與歲月，或許就如身在農(nóng)家“坐席”，誰(shuí)都有過(guò)驚奇與期待，有過(guò)嬉鬧與嘈雜，有過(guò)菜飯酒肉的鋪排。但是，在很想喝那碗可以復(fù)活記憶的湯水時(shí)候，并不是誰(shuí)都可以如愿以償。原來(lái)人之“坐席”真如流水，已經(jīng)過(guò)來(lái)的一切，再也回不去；已經(jīng)過(guò)去的一切，再也回不來(lái)。