提起攝影，很多人腦海馬上浮現(xiàn)出各種款式的相機(jī)，在數(shù)碼相機(jī)大行其道的今天，已經(jīng)很少人想起膠片相機(jī)。事實(shí)上，膠片相機(jī)在攝影史上占據(jù)了重要的位置，其成像質(zhì)量依然令人著迷。膠片相機(jī)，顧名思義，就需要使用“膠片”來記錄影像。1950年6月2日，新中國第一張照相紙?jiān)谏穷^市“公元實(shí)驗(yàn)室”（即“公元廠”）中誕生，極大地影響了中國的攝影史。

1953年，我在汕頭市永和街（公元廠附近）出生，隨后，度過了艱苦而快樂的少年時(shí)代。

時(shí)值新中國百廢待興，第一個(gè)“五年計(jì)劃”在這一年開始實(shí)施，地處潮汕平原的汕頭市也感受到了發(fā)展的春風(fēng)。對于童年的我來說，生活艱苦而純粹。我是家里的長子，三個(gè)弟弟三個(gè)妹妹陸續(xù)出生，在那個(gè)年代并不是什么奇事，我和周圍的小伙伴一樣，安心地接受弟弟妹妹的到來，也理所當(dāng)然地?fù)?dān)負(fù)起照顧他們的任務(wù)。家里大人都要工作，在漫長的白日，一個(gè)大男孩背著一個(gè)奶娃娃，后面帶著一串剛學(xué)會爬走的孩子，和另外一隊(duì)“童子軍”相聚在一起，奔走跑跳，背負(fù)著責(zé)任的童年也能創(chuàng)造出屬于自己的快樂。

那時(shí)的物質(zhì)條件很匱乏，匱乏到什么程度呢？孩子們基本上見不到什么玩具，那也是正常的，有時(shí)連飯都沒辦法吃飽，更何況玩具呢。但這可難不倒小時(shí)候的我和小伙伴，仿佛是天啟一般，我們把生活中一切可能利用的東西變成了玩具。潮汕人愛吃橄欖，橄欖吃完剩下一個(gè)核，我們把橄欖核收集起來，在石頭上磨，直到磨得光滑可鑒，找到一小片空地，便可以招兵買馬，擺開陣勢，開始其樂無窮的“彈珠游戲”；廢木桶上的圈也被利用起來，另外找到鐵絲做成一個(gè)鐵鉤作為推手，于是，小伙伴們招呼在一起，相擁結(jié)伴地沿街推著鐵環(huán)往前走，一時(shí)間笑聲、鐵環(huán)撞擊聲此起彼伏，蔚為大觀。住在公元廠旁邊還給了我一個(gè)便利，常常看到膠片廠的廢相紙被工人們拉出來堆放，廢相紙也成為我的玩具，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我拿著自己的畢業(yè)照膠卷和廢相紙對著太陽照啊照，曬呀曬，期待從上面看到自己留下的永久影像。

也許是我的少年時(shí)代看膠卷相紙多了，使我走上攝影這條路。

1977年，我15虛歲，按照潮汕人的傳統(tǒng)，已經(jīng)“成人”了。家人為我舉辦了一個(gè)傳統(tǒng)成人儀式——“出花園”。這一天，家人準(zhǔn)備了豐盛的菜肴，穿上新衣服和紅木屐的主角就蹲坐在晾曬用的竹箕上，一樣一樣地品嘗食物。這個(gè)令人愉悅的儀式表示孩子已經(jīng)長大，可以走出花園，不再是終日在花園里玩鬧的孩童了，也宣告了我童年的結(jié)束。隨后，我作為知識青年下鄉(xiāng)，到潮州市饒平縣接受貧下中農(nóng)再教育。

在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，有許許多多的青少年響應(yīng)了時(shí)代的號召，從城市到農(nóng)村去。我初一還沒讀完，便成為了一名特殊的農(nóng)民，行走在山村海島、荒原僻壤中，在大自然中放飛自己的天性。在饒平，由于勤奮好學(xué)，我得到迅速成長的機(jī)會。公社建了電影隊(duì)，不到20歲的我就成為了電影隊(duì)的隊(duì)長。我一路放電影，一路深深地為電影中的光和影著迷。也就在這時(shí)候，我真正喜歡上了攝影，并以此為起點(diǎn)，從此在攝影路上再也沒有回頭。

上山下鄉(xiāng)的這段歲月，不僅讓我堅(jiān)定了日后事業(yè)發(fā)展的方向，也培養(yǎng)了我執(zhí)著的學(xué)習(xí)精神。在當(dāng)時(shí)的條件下，精神食糧極其有限，什么書都沒有，更別提什么電腦游戲、音樂動(dòng)漫，我只能讀著毛主席、馬克思的書，一頁一頁反復(fù)地翻，對于每一點(diǎn)知識都貪婪吸收，如獲至寶。就這樣一路學(xué)習(xí)，一路成長。

靠著這樣一種執(zhí)著的學(xué)習(xí)精神、強(qiáng)烈的求知欲望，我在攝影道路上過關(guān)斬將，直到最后拿到了中國攝影的最高獎(jiǎng)——中國攝影金像獎(jiǎng)的理論獎(jiǎng)，填補(bǔ)了廣東攝影史的空白。我是真正從草根，從最底層走出來的，一直到北京去，終于有了一點(diǎn)成績。

直到現(xiàn)在，我還是用很童真的眼光看世界，用童真的眼光拍攝作品。如果都保留多一些認(rèn)識世界的童真，世界就會很美好的。

（采訪整理 楊樂娟）

蔡煥松 汕頭市人，男，1953年生，著名攝影家、攝影理論家、評論家。

責(zé)任編輯 張家瑜