唐離
歇洛克·福爾摩斯肯定是非常糟糕的鄰居,不管白天黑夜,出其不意就會(huì)響起小提琴練習(xí)聲。在他偶爾的心血來潮的時(shí)刻,便坐在一把扶手椅中,用他那手槍和百發(fā)博克瑟子彈在墻上打出VR(維多利亞女王)字樣的彈孔。雖然這幅子彈涂鴉不能改善室內(nèi)的氣氛,至少會(huì)改變房屋的外觀。此外他本人還是個(gè)癮君子。而且在他家從泥濘的街道走上17級(jí)臺(tái)階到一樓的門廳那里,發(fā)生了多少人間悲喜劇啊,客戶的悲痛失聲,罪犯的決斗角力,殺手間的生死角逐,做個(gè)鄰居犯不著丟了性命吧。
很多驚悚故事都以貝克街221b這棟房子為起點(diǎn)和終點(diǎn)。伴隨故事開始的總是福爾摩斯和華生在早餐桌邊剝開白煮蛋,煙卷放在煤斗里,煙葉放在波斯拖鞋頂部這樣的日常生活小節(jié)。這房子還見證了在香煙的薄霧中福爾摩斯裹著紫色晨衣愁眉不展,一些尚未答復(fù)的信件被他用一把大折刀插在木制壁爐臺(tái)正中。所有這些細(xì)節(jié)都告訴我們,福爾摩斯真實(shí)存在。
福爾摩斯的起居室也是實(shí)驗(yàn)室,發(fā)臭的培養(yǎng)液蹲在被酸腐蝕過的凳子上。角角落落塞滿了化學(xué)藥品和罪犯的遺物?!洞溆裢豕诎浮诽岬剑核桓迸d高采烈的樣子,手上甩著一只松緊扣的舊靴子。他把靴子往墻角一丟,便去倒茶喝。
只待在角落倒還罷了,《馬斯格雷夫典禮》里說,而有些東西經(jīng)常放在意料不到的地方,有時(shí)突然在黃油盤里出現(xiàn)。在同一個(gè)故事里提到,福爾摩斯每日與小提琴和書籍為伍,除了從沙發(fā)到桌旁以外幾乎一動(dòng)也不動(dòng)。所以他的文件越積越多,屋里每個(gè)角落都堆放著一捆捆的手稿。
通過56篇短篇和4部長(zhǎng)篇小說,柯南道爾給福爾摩斯的窩留下了幾百個(gè)線索,比如《住院的病人》中提到屋子里有張新配上鏡框的戈登將軍肖像,還有一張沒裝鏡框的亨利·沃德·比徹的畫像?!端暮灻防锔嬖V讀者,裝有可卡因“百分之七溶液”的瓶子放在壁爐臺(tái)的角上子,摩洛哥山羊皮匣里裝著皮下注射器。《王冠寶石案》中福爾摩斯偷偷替換掉了常在角落里的自己的蠟像。《修道院學(xué)?!防镆晃豢腿丝嗟纳碥|匍匐在壁爐前的熊皮地毯上,失去了知覺。這些都是福爾摩斯的房屋拼圖,也是裝滿案宗的多寶閣。
在這里福爾摩斯能夠最好的沉思,最快的推理演繹。亞里士多德開創(chuàng)了漫步學(xué)派,之后的哲學(xué)家克爾凱郭爾、盧梭,都認(rèn)為走路最有助于思考,不過對(duì)福爾摩斯來說,則是深陷在熊皮地毯旁邊的大扶手椅里?!豆こ處熌粗赴浮分刑岬?,面對(duì)失掉拇指的工程師,福爾摩斯坐在大扶手椅里。他眼皮沉重,一副困頓疲倦的樣子,以此掩飾掉他敏銳的注意力和熱切的心情。
在《巴斯特維爾的獵犬》里,面對(duì)查理·巴斯特維爾的神秘死亡案件,福爾摩斯把華生打發(fā)出去,讓他把時(shí)間消磨在俱樂部里,隨后從斯坦福德書店(如今還在營業(yè))買來一幅達(dá)特穆爾地區(qū)的軍用地圖。他的肉體坐在扶手里,喝掉了兩大壺咖啡,抽了多得難以置信的煙草。而精神則遨游在那張沼澤地區(qū)的地圖上,然后告訴華生說,已經(jīng)對(duì)那個(gè)地區(qū)的道路了如指掌。
福爾摩斯并不僅有貝克街這一個(gè)住處,在倫敦的其他地方,他應(yīng)該還有幾處隱蔽所,《黑彼得》中說“他在倫敦各處至少有五個(gè)臨時(shí)住所,在每個(gè)住所各使用不同的姓名和職業(yè)”。比如巴斯?fàn)柹衔?,這些安全屋和超人變身之前的電話廳一樣,方便他改變身份。不過,他總會(huì)回到貝克街,《波西米亞丑聞》里是一個(gè)醉醺醺的馬夫,樣子邋邋遢遢,留著絡(luò)腮胡須,面紅耳赤,衣衫破爛不堪?!端暮灻分幸幻赀~的海員來到貝克街的寓所,突然他用福爾摩斯的聲音開口說話了。有一次是“腋下夾著著一根有倒刺的像傘似的短矛”,迎接他的總是耐心而友愛的華生醫(yī)生?!鰁ndprint