月朗
經(jīng)歷了許多年,麥影一直在學(xué)習(xí)微笑,終于變成不會(huì)哭的人。人生給予你的每一點(diǎn)痛或愛(ài),都是人生的一部分,當(dāng)你把痛變成淡然,痛也有痛的美好。
“家華要結(jié)婚了?!蹦赣H說(shuō)完瞟了麥影一眼?!芭?,”麥影自顧繡著手里的花,眉心卻狠狠地跳了一下,臉色還是如李家塘村的池水一般平靜。
“你也該考慮一下自己的婚事了!”母親又說(shuō),然后定神看著麥影。麥影不說(shuō)話,更加專注地繡花,她要為自己的古箏繡一個(gè)罩子。罩子是深藍(lán)色的料子,麥影選了白色的絲線,繡的是潔白的梅花。母親說(shuō),這顏色太素,不喜氣。麥影說(shuō),我覺(jué)得挺好,你就喜歡大紅大紫,俗。母親看了半天,麥影再?zèng)]個(gè)話,母親嘆口氣出門了。母親一出房門,麥影放下了手里的花繃子,繡了一大半的繡品,就那樣放下了,她知道,今天是無(wú)論如何也繡不下去了。
母親出去掐毛鼻頭草了,昨天就說(shuō)要做毛鼻頭團(tuán)子給麥影吃。麥影卻想起了幾年前的毛鼻頭團(tuán)子。那時(shí),麥影從石城回家掃墓,這是父親的規(guī)定,學(xué)業(yè)再忙,清明前必須回家,祖墳上一個(gè)個(gè)祖先的靈魂在等著看看后人,清明不上墳,祖先不安。掃完墓那天的晚上,麥影去家華家有事,到了才知,家華的母親知道她要來(lái),做了些團(tuán)子,放在竹匾里,一對(duì)一對(duì)地偎著,鴛鴦一般。
家華媽熱情地招呼:“麥影稀客呢,是要去城里的,長(zhǎng)得雪白蓮花的,真好看!快吃團(tuán)子啊,嬸剛做的?!奔胰A則已快手快腳夾了幾個(gè)團(tuán)子送到麥影手里了。
家華母親干凈利落,頭發(fā)梳得水樣滑。家華的清爽善良就像他母親。這些團(tuán)子做得小巧玲瓏,碧綠爽青,這是毛鼻頭草的,最有意思的是,每個(gè)團(tuán)子有著少女般窈窕的腰身,雅致而有趣。麥影坐下準(zhǔn)備吃,家華母親就出門了?!胞溣澳阕。覀兗壹胰A說(shuō)說(shuō),把你的讀書(shū)經(jīng)教點(diǎn)給他,我們家就指望他考大學(xué)呢?!?/p>
麥影是第一次來(lái)家華家,本來(lái)有些局促,家華媽一走,她就松了口氣,得以抬起頭來(lái)打量著這座老房子。這屋子真好,青磚灰瓦,雕花窗欞,每根木料都那么實(shí)誠(chéng),屋子高聳聳的,大氣??吹禁溣按蛄糠孔?,家華有些尷尬:“這屋子這么老了,哪有你家小別墅好看?”麥影笑笑,沒(méi)接話。八十年代末,麥影家是村里第一家蓋小樓的,兩間兩層樓上樓下,寬敞又明亮。麥影快樂(lè)地吃起了團(tuán)子,這毛鼻頭團(tuán)子最對(duì)她口味,糯軟水滑,加上野生鼠耳草的清香,好聞?dòng)趾贸浴?/p>
“黃花麥果韌結(jié)結(jié),關(guān)得大門自要吃,半塊拿弗出,一塊自要吃?!奔胰A聽(tīng)麥影用家鄉(xiāng)方言吟著這兒歌不禁笑了:“什么詩(shī)???切呀切齒的?!丙溣罢f(shuō):“這是周作人《故鄉(xiāng)的野菜》里寫到的,原來(lái)這毛鼻頭草的真名叫鼠耳草。”家華說(shuō):“我還是第一次聽(tīng)說(shuō)呢,下次把這文章找出來(lái)我讀讀?。 彼难酃馇辶亮恋模裎蓓斆魍呱贤赶聛?lái)的月光。家華拿來(lái)濕毛巾,讓麥影擦擦手。麥影擦完,把毛巾還給家華,家華還是看著麥影笑。麥影臉騰地紅了,她從來(lái)沒(méi)看到過(guò)家華用這種眼光看自己,有些調(diào)侃,有些欣賞。家華臉也熱了,但卻取笑道:“你也成貓鼻頭了,看看你的鼻子?!丙溣坝檬置幌?,可不,鼻子上也沾了點(diǎn)團(tuán)子粉?!拔?guī)湍悴?!家華想幫麥影?!安挪灰?!”麥影一把搶過(guò)毛巾自己擦了起來(lái)。擦完了,義把毛巾還給家華。家華說(shuō):“頭發(fā)上也有!”麥影想擦,幾番搜尋,總抓不準(zhǔn)發(fā)絲。“別動(dòng),我來(lái)幫你擦。”家華拈了幾根帶糯米粉的發(fā)絲細(xì)心地擦了起來(lái)。麥影像只小貓一樣地乖巧,連大氣也不敢出了,只是近距離地聽(tīng)著家華的呼吸聲,心里頭說(shuō)不出來(lái)的翻騰,說(shuō)不清的感覺(jué)在血液里像水蛇一樣地游走。家華的手也有些抖動(dòng)起來(lái)了。屋里一下子變得沉寂,有些異樣的味道在老屋里回蕩。
麥影鎮(zhèn)定了一下,收回咚咚撞擊的心,無(wú)意間抬起頭,突然看到一條兩尺多長(zhǎng)的青蛇在屋梁上無(wú)聲無(wú)息地向東廂房游動(dòng),麥影吃了一驚,但沒(méi)敢大叫,只是手指著蛇。家華說(shuō):“我媽說(shuō),家蛇是祖宗變的,不用怕。沒(méi)關(guān)系的?!币缓鰞?,那青蛇連影子也沒(méi)了。透過(guò)屋頂?shù)拿魍?,一輪圓月顫悠悠掛在高空,可見(jiàn)這屋子當(dāng)日的繁華。麥影有些感慨,語(yǔ)調(diào)不由得響了:“要不是土改,說(shuō)不定我也會(huì)跟青年時(shí)期的鄧小平一樣出國(guó)留學(xué)呢?!奔胰A笑道:“我們家在這屋子里住了好多年了,不也一窮二白?有些事是沒(méi)法改變的?!蓖蝗宦?tīng)到東邊房間里傳來(lái)猛烈的咳嗽聲,是家華的爹。家華說(shuō),他爹肺結(jié)核又犯了,床上躺著呢。家華家條件不好,讀書(shū)的費(fèi)用全靠母親操持,親戚貼補(bǔ)。好在家華今年就要參加高考,考取大學(xué),四年過(guò)后,就可以吃國(guó)家飯了,到時(shí)還能窮到哪里去?“給,我?guī)湍銕У膹?fù)習(xí)資料。書(shū)店里的售貨員說(shuō),這是近年來(lái)最有價(jià)值的復(fù)習(xí)資料,我排了大半天呢。又請(qǐng)了一天假,急吼吼給你送回來(lái)?!薄罢婧?!多少錢?”家華問(wèn)。“不用,我有生活費(fèi)的。你抓緊時(shí)間做,做到一題,就多幾分,你一定能考取的。”“那我什么時(shí)候還你錢?”“拿你的通知書(shū)還!我們李家塘讀書(shū)人不多,我就是想你能考取大學(xué)!給我們村爭(zhēng)點(diǎn)光啊。”家華拿著書(shū),一本本翻看著封底的價(jià)格:“天啊,十九塊多呢,可以買兩百多斤大米呢?!薄安欢?,沒(méi)你的大學(xué)通知書(shū)值錢!”麥影說(shuō)著,就起身了,“不耽誤你了,你趕緊做題吧!”
“你放心,我一定能考取的!”家華看著麥影,眼眶濕潤(rùn)了?!拔矣惺裁床环判牡模俊丙溣拜p輕啐了一聲,笑起來(lái)。家華的臉一下子紅了,馬上低頭翻起書(shū)來(lái)。麥影的心此時(shí)卻是四月里的紅花草開(kāi)遍,快樂(lè)便像曠野里的繁華流進(jìn)血脈。是的,我要的就是你這句話,這個(gè)小村,除了爹娘,你就是我最親近的人了。我考取了,你也必須考取,我在遠(yuǎn)方等著你。這些話,麥影這是心里想的,既不敢說(shuō)出來(lái),也怕干擾家華的高考。
“如今,家華要結(jié)婚了,新娘不是我,不是我……”麥影的心痛得要迸裂了。雖然幾年前就甘愿接受了這個(gè)結(jié)果,可這一刻真的到來(lái)時(shí),世界的黑暗還是鋪天蓋地向她壓下來(lái)了。這個(gè)小村住不得了。深夜,她夢(mèng)游一般來(lái)到了村中間李家塘的塘埂上,這里可以看到家華家那三間高大的黑瞍瞍的舊瓦房,還是那樣直直地立著,但已人去屋空了。同樣的老柳樹(shù),同樣的李家塘,同樣的老屋,里面再也沒(méi)有那個(gè)熱切莽撞的身影,麥影不由得走近了那座老屋。她扶著那些青磚,看著門楣上曾經(jīng)精美的磚雕,也已經(jīng)剝落,上面的雜草在夜風(fēng)中簌簌地?fù)u擺,兩邊高高的馬頭墻,也已經(jīng)有一角倒塌了?!拔锸侨朔鞘率滦?,欲語(yǔ)淚先流?!边@樣的詞句就這樣兜頭澆來(lái)。麥影正拭淚間,一個(gè)活物突然從門縫下面的狗洞里穿出來(lái),一條青蛇,已有三尺來(lái)長(zhǎng),和麥影對(duì)視了一眼,眼光綠瑩瑩,劍一般地射進(jìn)李家塘的蘆荻叢中去了。麥影逃也似地離了這座老屋。這活物是誰(shuí)家的祖先變的?父親?老太太?還是家華的爹?無(wú)論是哪一個(gè),他們都不希望麥影在這兒多作停留吧。麥影想,他們這是趕我走呢?;匕?,回到屬于我的地方去,回身的麥影又走到塘埂邊。她想起了也是一個(gè)月夜,也是這棵老柳樹(shù)下,那次冒冒失失的家華第一次向她明確表明了態(tài)度。
那是八月里放暑假的一個(gè)晚上,家華來(lái)了她家,喜笑顏開(kāi)的樣??吹禁溣暗牡?,高聲大氣地打著招呼。然后隨麥影走上二樓她的臥室。家華還沒(méi)坐下,就高興地說(shuō):“麥影,知道我?guī)?lái)了什么?”“錄取通知書(shū)?”麥影跳起來(lái)?yè)屵^(guò)家華手里的通知書(shū),是真的呢。真的考取了。家華成為村里第一個(gè)考取大學(xué)的人,此前麥影是村里也是鄉(xiāng)里第一個(gè)考取中專的人。
“不過(guò),我的第一志愿填的是石城,我以為能跟你到一個(gè)城里讀書(shū),哪曉得被第二志愿的學(xué)校錄取了。”家華被山東一所大學(xué)錄取,四年制的本科?!肮芩?,錄取了就好!”麥影快樂(lè)地跳起來(lái)了,比自己當(dāng)初拿到通知書(shū)還要高興。他們分別說(shuō)著自己和同學(xué)們的開(kāi)心事,兩顆年輕的心快樂(lè)地憧憬著未來(lái)。人逢喜事時(shí)光飛,夜不知不覺(jué)深了,樓梯上傳來(lái)了父親的咳嗽聲。“哦,不早了,我得回家了?!奔胰A說(shuō)。真的,快十點(diǎn)半了,“我送送你吧。”麥影隨家華出了門,父親大聲叮囑:“太晚了,就回來(lái)?。 丙溣皯?yīng)了一聲,門在后面吱呀一聲關(guān)上,聲音傳出老遠(yuǎn)。
屋外月色如洗,天空藍(lán)得深不見(jiàn)底,村中間的李家塘也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),連魚(yú)兒也不愿弄出水聲來(lái),偶爾三兩聲狗吠輕輕地傳來(lái)。兩個(gè)年輕人走著,一樣的腳步,一樣的快樂(lè)縈繞,一樣地突然不知說(shuō)什么好。走到他們平時(shí)分手的塘埂上了,塘埂邊有一棵倒掛柳,長(zhǎng)得極為茂盛,一大半枝葉拖到了池水里,也把月亮的光影都遮住了,螢火蟲(chóng)在樹(shù)間游移,夢(mèng)幻一般。
“開(kāi)了學(xué),我去石城看你好不好?”家華停下了腳步,側(cè)身面對(duì)麥影說(shuō)。
“不好!路太遠(yuǎn),火車票太貴?!?/p>
“再貴我也會(huì)去看你?!?/p>
“不許,放了假,我們不就可以見(jiàn)面了嗎?”
“對(duì)了,明天陪我到街上買開(kāi)學(xué)用的東西吧?你有經(jīng)驗(yàn),我也不知買些什么?!?/p>
“好!”麥影欣然點(diǎn)頭。家華不語(yǔ)了,麥影聽(tīng)到家華喘氣聲突然重了,自己的心也狂跳起來(lái)。是的,有些事要發(fā)生了。家華輕輕地捧住了麥影的頭,然后猝不及防地在麥影的額上印了一個(gè)吻,一個(gè)熱吻。突然,家華轉(zhuǎn)身飛快地逃了。麥影在這吻中癡了,傻了,什么話也說(shuō)不出來(lái)了。她曾經(jīng)心里幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的初吻就這樣不經(jīng)意地出現(xiàn)。他沒(méi)有吻我的唇,只是吻了我的額。麥影一會(huì)兒撫摸自己顫動(dòng)的熱唇,一會(huì)兒撫一撫自己的額,是的,家華他喜歡我,就如我一樣地喜歡他。哦,像多喝了桂花露酒一般地迷人呢。麥影看著家華的門打開(kāi),又迅速關(guān)上,自己則站在垂柳下,半天沒(méi)有動(dòng)。她猜測(cè)著,家華飛快地進(jìn)了自己的家門,會(huì)想些什么?我吻了她,我終于吻了自己心愛(ài)的姑娘,以后我會(huì)一直好好愛(ài)的,我考取大學(xué)了,我能給她幸福,我做得到的,他一定會(huì)這樣說(shuō)的。是的,這是個(gè)有月亮的夏夜,這是個(gè)不一般的夏夜,這是兩個(gè)年輕人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的鄉(xiāng)村夏夜。初戀就像夏日的閃電暴雨,不知何時(shí)就突然來(lái)臨,一來(lái)就把彼此的心空照得一片透亮,一片濕潤(rùn)。
“離開(kāi)李家塘,離得越遠(yuǎn)越好!”這是父親臨終前的話,麥影深深記得。麥影很想放聲痛哭一場(chǎng),可小村里沒(méi)有給她痛哭的地盤。她知道,有些痛必須得咬牙挺過(guò),畢竟還有母親,父親走了,她就成了母親的老屋,母親離不開(kāi)她。
此時(shí),麥影和家華已經(jīng)五年沒(méi)見(jiàn)面了。他們?cè)诓煌某鞘猩詈凸ぷ?,彼此之間再無(wú)牽連。即使過(guò)年回家,也幾乎見(jiàn)不到。五年,人生很短,思念很長(zhǎng)。當(dāng)然,麥影想的是自己對(duì)家華的思念,至于家華是否想麥影,沒(méi)人告訴她。那晚受了驚嚇的麥影雖然病了,還是毅然決然地告訴了母親搬家的事。母親雖然萬(wàn)分不舍,也還是依了麥影。其實(shí)也沒(méi)啥可搬,門上一把鎖,鑰匙交給村上人照管,母親帶了點(diǎn)隨身的物品,就離了小村。這座建了沒(méi)幾年的二層小樓,也成了沒(méi)膽的人。以后,她和家華整整七年沒(méi)有聯(lián)系過(guò),五年前的那一次,還算不得見(jiàn)面,但好歹也看了一眼吧。
每年的大年初一,李家塘有“跳五猖”的民俗表演,本來(lái)麥影是不想去看的,但母親說(shuō)“五猖菩薩”是這兩年幾個(gè)村聯(lián)合請(qǐng)出的大菩薩,看看消百病呢,看你都瘦成了啥樣,腰又疼,整天坐著算賬,那身子怎么好得了?迷信迷信,不可不信,說(shuō)不定看看就好了。麥影在城里一家國(guó)有企業(yè)做財(cái)務(wù),雖說(shuō)已是城里人,想想自己不信歸不信,去也無(wú)妨。這年月,心里沒(méi)有一點(diǎn)寄托,空落落的,看母親,整日里勞作,每逢初一月半,虔誠(chéng)地?zé)惆莘穑呤鄽q的人,身子骨倒硬朗得很。
“來(lái)了來(lái)了!”村里的孩童們歡呼起來(lái)。村前的水泥曬場(chǎng)上,早圍成了一個(gè)大大的人圈。一長(zhǎng)列七彩云幡過(guò)來(lái),鞭炮齊鳴,鑼鼓喧天,兩個(gè)魁梧的小伙抬著五猖神位過(guò)來(lái)了,其實(shí)就是一張雕花的紅漆太師椅,上面放著五猖神的神位,披掛著大紅的絲綢。據(jù)說(shuō)“五猖神”就端坐在這椅上。抬神位的表情嚴(yán)肅,走幾步扭一下,既莊嚴(yán)又有些滑稽。村里的老年人一路虔誠(chéng)地跪著,嘴里念念有詞。母親也跪在路邊,不停地禱告:保佑我家麥影私心快開(kāi),早婚早育。一聽(tīng)這話,麥影氣得轉(zhuǎn)了身低著頭往人少處行去,才25歲,又不是嫁不出去,只不過(guò)“除卻巫山不是云”罷了。可母親不這么想,25歲的女孩子,在農(nóng)村就是剩女。
麥影正側(cè)身陜走著,突然發(fā)現(xiàn)了人叢里冒出了一對(duì)清亮的眼睛,正注目于自己。哦,那不就是曾經(jīng)的巫山嗎?五年沒(méi)見(jiàn)的家華,越加高大帥氣,白皙的臉上戴了一副銀邊近視眼鏡,穿著一套得體的藏青西服,顯得更加文質(zhì)彬彬。淚水剎那間澆透了麥影的心。鑼鼓聲沒(méi)了,人沒(méi)了,五猖神也消失了。麥影的眼里只有那一雙眼睛,有關(guān)切,有傷感,有思念,更有埋怨。但埋怨是剎那間的,一閃而過(guò)的還是思念,決了堤的思念!這一剎那的家華就是一本書(shū),讀了千遍也不厭倦。這眼神與那次剛下石城火車站看到的一樣。但麥影卻飛快地轉(zhuǎn)了身,當(dāng)天就逃也似地離開(kāi)了李家塘。聽(tīng)說(shuō)他這幾年平步青云,已經(jīng)在政府部門有了個(gè)不低的職務(wù)。麥影想,只要你過(guò)得比我好,其他一切都不重要。家華再也不是我的家華,這小村唯一的牽絆是爹娘和他們的老屋。
對(duì)爹,麥影一直是有愧的。爹對(duì)麥影是寵得上了天。從小,麥影的辮子都是父親扎,爹說(shuō),我家一個(gè)丫頭頂人家三個(gè)伢,丫頭伢不在多而在有用。夏日的夜晚,爹把竹床扛到院子里,一邊幫麥影扇風(fēng)驅(qū)蚊子,一邊給她講故事。讀初中時(shí),麥影熬夜寫作業(yè),常常疲倦得趴在桌上睡著了,爹每晚都泡杯茶,抽著黃煙默默陪讀,看到麥影睡熟了,再把麥影抱上床,掖好被子才離開(kāi)房間。爹曾經(jīng)讀過(guò)幾年私塾,看到麥影的作文得高分,爹得意地跟娘吹:瞧瞧我女女,文曲星下凡呢,咱得好好養(yǎng)著。爹對(duì)麥影的學(xué)習(xí)看得特別重。人家孩子放了學(xué)回家是先割羊草再做作業(yè),麥影回家第一件事做作業(yè),如果作業(yè)多,草就可以不割?!白x書(shū)的事比天大!”這是爹的口頭禪。但麥影沒(méi)想到,自己和家華好這件事大過(guò)了天。
那晚回到家,爹就發(fā)飚了,爹說(shuō):“丫頭,家華那小伙是不錯(cuò),但你不能跟他好。”“憑什么?”麥影剛剛被初戀撞了一下腰,正醉得云里霧里,恨不得把這事拿m來(lái)跟爹娘分享,突然聽(tīng)到爹這話,蒙了?!拔沂悄憷献?!你就必須聽(tīng)我的。”“家華有什么不好,人家還剛考取大學(xué),這么多年咱李家塘就出了他一個(gè)大學(xué)生。我不聽(tīng),就不聽(tīng)!,,爹古銅色的臉閃著冷冷的寒光,他憤怒地舉起了他的大手。但麥影根本不理會(huì),反而迎了過(guò)去。爹放下手,卻把房門啪地踢開(kāi)了,那門撞了墻義反彈過(guò)去,砸在爹的頭上,發(fā)出“砰”的一聲山響。爹頓了頓,說(shuō):“早點(diǎn)睡吧,明天跟我出船,去上海?!钡P(guān)了房門,留給麥影一個(gè)堅(jiān)毅的背影,爹有數(shù),麥影想去上海的心幾年前就有了。
第二天一早,麥影被爹拽上了鐵駁船,這船到了鎮(zhèn)上要跟別的十幾條船組成一個(gè)船隊(duì),跟著他們一起送木材到上海。雖說(shuō)上海一直是麥影做夢(mèng)都想去的大都市,但這一去就要一、二十天,等他們回來(lái),家華差不多已經(jīng)開(kāi)學(xué)去了泉城。爹這老姜,辣得夠沉!上了船后的麥影坐在船頭,看著爹把鐵錨收放在船頭,鐵纜繩也纏在了船幫上,跳板也拖上了船,發(fā)動(dòng)機(jī)也突突地響了。做這一切,爹沒(méi)有表情,瞄也沒(méi)瞄麥影一眼。麥影覺(jué)得自己成了一塊被爹丟棄的破抹布,又像被爹攥在手里的小甲蟲(chóng)。這世道講究生生相克,那爹又是誰(shuí)手里的甲蟲(chóng)?他這么強(qiáng)悍,在村里說(shuō)一不二。他致富了,村里人想跟著他讓他給帶帶,除了心地善良的他會(huì)幫,其他哪怕有權(quán)的大隊(duì)和公社里的干部,他都理也不理,可誰(shuí)也沒(méi)拿他怎樣,爹舍得資助好人,母親說(shuō)這點(diǎn)像老太太,又好又不好。當(dāng)然,爹也強(qiáng)悍地主宰著一家,一切都由他說(shuō)了算。麥影知道這一去,與家華再見(jiàn)就要到寒假了,那心就一點(diǎn)點(diǎn)化作汪洋。不行,我不能上爹的當(dāng),我至少要跟家華說(shuō)一聲的。
“放我下去,我要回家拿一下開(kāi)學(xué)的行李?!?/p>
“你的行李一大早你媽就幫你整理好了?!?/p>
“我的書(shū)還沒(méi)拿。”
“要什么書(shū)爹給你到上海買?!?/p>
“你放不放我下去?”爹只顧坐在船后扶著那個(gè)長(zhǎng)舵,船突突突地朝前開(kāi)了。
“好你個(gè)老李頭,你暴君,你地主,你野蠻,你不講理,你當(dāng)你是封建社會(huì)的皇帝呀!我偏要下去。你停不停?”老李頭更氣了,理也不理?!澳悴煌N揖吞氯?!,,老李雙眼像牛眼一樣地瞪著這個(gè)寶貝了十八年的女兒,那意思是,你跳呀,我看你敢跳!罵老子地主,那是你罵的嗎?麥影不管不顧飛身躍下了河。麥影生長(zhǎng)在水鄉(xiāng),水性還行。但剛跳下水,船槳激起的旋渦把她卷入船底下去了。老李頭本來(lái)還冷眼看著這個(gè)被慣上天的丫頭,想著讓她吃點(diǎn)苦頭??吹禁溣罢娴奶氯グ胩鞗](méi)浮上來(lái),急了,馬上歇了柴油機(jī)也嗖一下跳下水營(yíng)救。麥影是救到了,只不過(guò)嗆了幾口水。但螺旋漿的葉片因?yàn)閼T性還在運(yùn)轉(zhuǎn)中,抽打到了老李的胸口,老李覺(jué)得胸口麻木,悶得難受。運(yùn)輸?shù)氖轮缓镁弮商煸僬f(shuō)。父女倆回到家,誰(shuí)也不看誰(shuí),父親捂著胸口,麥影劇烈地咳嗽著,在麥影娘急切的詢問(wèn)中,誰(shuí)也不語(yǔ),兩人渾身濕淋淋各歸各房。
“伯伯,麥影在家嗎?”哦,家華來(lái)了,正換著衣服的麥影屏住氣,側(cè)耳細(xì)聽(tīng)樓下動(dòng)靜?!翱瓤瓤龋×?,今天早上落河里了,她不能陪你上街,她說(shuō)讓你自己去。”什么,陪家華上街的事,爹竟然也知道,他昨晚跟蹤我了!麥影的頭嗡地一下怒炸開(kāi)來(lái)?!澳俏胰タ纯此??”家華在請(qǐng)求了,“不可以,你沒(méi)資格!”爹的話強(qiáng)硬起來(lái)了,喝斥道,“你這伢不懂事???你回家問(wèn)問(wèn)你老子你有沒(méi)有資格!”要不是身上赤身裸體的,麥影早就沖下樓了。樓下好半天沒(méi)有聲音,家華想是走了。換好衣服的麥影幾步?jīng)_到樓下,指著爹大嚷:“你,你卑鄙,你跟蹤我!我?guī)图胰A怎么了,你為什么要這樣對(duì)我?你是我親爹嗎?”
“你,你個(gè)不爭(zhēng)氣的混帳丫頭,你不是我生的,你不配做李家人!”爹氣得用手指著麥影臉急憤成豬肝色?!安蛔鼍筒蛔?,誰(shuí)稀罕做你的女兒?”父親氣瘋了,一個(gè)耳光甩在了麥影的臉上。同時(shí),一口鮮紅的血從老李的嘴里噴了出來(lái),堂屋的白墻上碎布般掛了一片,還在一滴滴地往下落。麥影驚呆了,還犟著不動(dòng),卻發(fā)現(xiàn)爹已經(jīng)像堆棉花般軟在了地下。麥影大喊道:“爹,你怎么了你怎么了呀?”
老李頭被送進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院,鎮(zhèn)醫(yī)院不接收,轉(zhuǎn)進(jìn)了市醫(yī)院。急性肺結(jié)核,轉(zhuǎn)肺心病肺氣腫。醫(yī)生說(shuō),爹的胸部被鈍器打傷過(guò),這次是雪上加霜了。這一搶救,就住了二十多天的醫(yī)院,麥影一直在無(wú)邊的懊悔中精心服侍爹,但爹的臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,鮮紅的血一口一口地吐。麥影悔啊,可再多的后悔也無(wú)法挽回當(dāng)時(shí)的執(zhí)拗。家里好不容易存下說(shuō)給麥影城里買房的錢,都被看病花掉了,再多的錢也挽回不了爹的命。爹在彌留之際說(shuō):“丫頭,對(duì)不起,別怪爹狠心,你隨便跟哪個(gè)小伙子好都成,就是不能跟家華好,你讓爹安心見(jiàn)你太太和你爺爺小爺爺他們,???”除了含淚點(diǎn)頭,麥影沒(méi)有別的選擇。
父親病逝后,家華也趕到城里醫(yī)院來(lái)看過(guò)一趟,那時(shí)爹昏睡著。麥影心里難受,也沒(méi)多說(shuō)什么,家華只說(shuō)開(kāi)學(xué)后再聯(lián)系,麥影也不置可否。九月初,爹走了,麥影一下長(zhǎng)大了,陪著母親料理完爹的后事,她也回到了熟悉的校園。
開(kāi)學(xué)后,家華從每周一封信,到每周兩封三封,乃至一天一封,麥影一封不回。終于有一天,家華拍了一封電報(bào)來(lái),說(shuō)自己將坐火車來(lái)石城,希望準(zhǔn)點(diǎn)到車站來(lái)接一下。為了把這事作個(gè)了斷,麥影找了個(gè)學(xué)弟陪著,讓她假扮男友。她知道,沒(méi)有什么比這個(gè)理由更具殺傷力。
那天,家華穿一件白襯衣,一條牛仔褲,比暑假瘦了許多,背了個(gè)舊書(shū)包,但大學(xué)生的那種帥氣書(shū)生氣,隨著車流熱辣辣地?fù)涿娑鴣?lái)。從火車站臺(tái)一出來(lái),他便看到了麥影,那眼里火一般熾熱,仿佛要一下子把麥影燒化掉似的。這些日子里,麥影經(jīng)歷了生與死,流了不知多少淚,她終于知道,沒(méi)有什么比命來(lái)得重要,而她欠了父親一條命,此生無(wú)法償還,唯有用承諾來(lái)回報(bào)。麥影挽著學(xué)弟的手一起迎過(guò)去說(shuō):“歡迎你,家華,介紹一下,這是我的好朋友王清明?!?/p>
王清明是老家人,他父親是鄉(xiāng)長(zhǎng),人也長(zhǎng)得帥氣,在學(xué)生會(huì)任職,說(shuō)話老練,他知道自己扮演的角色,行事很知進(jìn)退。家華愣住了。學(xué)弟伸出手去:“聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)玩,我和麥影都很高興,歡迎你!”家華只得跟著到了麥影的學(xué)校。為了省錢,家華擠在王清明的宿舍睡了一夜,這一夜的悲傷失落,只有家華知道。這一次來(lái)的所有的開(kāi)支,麥影都讓王清明先代付了,事后再歸還王清明。她知道,家華湊兩張往返火車票已經(jīng)不易。
返程的車票是第二天夜里十一點(diǎn)多的,王清明不愿意再做擋箭牌,讓麥影一個(gè)人送家華上車。臨別時(shí),家華問(wèn):“你爹說(shuō)讓我問(wèn)我爹,為什么不讓我跟你好?可我爹什么都不愿說(shuō),如今他也走了。你能告訴我嗎?”“沒(méi)什么,他覺(jué)得你家條件太差,不想我跟著你過(guò)苦日子!”家華愣住了,好一會(huì)才說(shuō):“你也這么想?”“王清明對(duì)我很好,你也看到了!”家華無(wú)法不轉(zhuǎn)了頭,眼里已滿是淚水。過(guò)了好一會(huì),家華輕聲問(wèn):“我可不可以再抱抱你?”這一問(wèn)差點(diǎn)把麥影打垮。麥影強(qiáng)忍住涌出的淚水,搖了搖頭。家華第一次當(dāng)著麥影的面蹲下身來(lái)失聲痛哭。麥影從來(lái)沒(méi)看到過(guò)一個(gè)男人如此哀慟,那一刻,她又一次知道了什么叫痛徹心肺。
“從此后,我會(huì)好好闖事業(yè)的!”家華說(shuō)。麥影拼命搖頭,卻又要控制奔流的淚水,心里卻在嘶喊:“從此后,我要守著這份情老成回憶!,,
如今,家華也將結(jié)婚,這個(gè)村還有留的必要嗎?是到了離開(kāi)的時(shí)候了。麥影沿著村邊的白魚(yú)溝往南邊走,往事一幕幕拉開(kāi)?!袄罴姨晾锖苫[,白魚(yú)溝里知了叫”,兒時(shí)的歌穿云度月而來(lái)。割草、釣田雞、采桑椹,甚至提了活蛇抖著玩,這些童年的美好都像電影一般在面前反復(fù)播放。
不知何時(shí),來(lái)到了父親的墳前,墳上的荊條又長(zhǎng)滿了,把一座墳裹得綠意森森。麥影坐在父親的墓碑前,絮絮地跟父親說(shuō)起話來(lái):爹,家華結(jié)婚了,這下你該放心了。他家那個(gè)老屋,不,應(yīng)該說(shuō)我們家的老屋還在,沒(méi)拆也沒(méi)賣。女兒沒(méi)有做對(duì)不起家族的事,但最對(duì)不起的是您。
父親去世后,母親的一席話解開(kāi)了麥影的疑惑:麥影的曾祖母是個(gè)極能干的女人,靠著兩頭母牛,兩只母豬起家,帶著兩個(gè)兒子,勤儉起家,置了幾十畝田地,蓋了兩幢好房子。哪知土改后,被評(píng)為地主,房產(chǎn)被分,良田沒(méi)收。分就分了吧,這些東西也是身外之物。但爺爺和小爺爺因?yàn)槭堑刂?,?jīng)常被打被斗,先后給折磨死了,奶奶也改嫁了,爹帶著曾祖母等一家人抱著兩床破棉絮,搭了個(gè)草棚子過(guò)了好些年。因?yàn)楦F,草棚子四面通風(fēng),一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐,災(zāi)荒年又病又餓也死了,那位勤儉持家的曾祖母因?yàn)槭莻€(gè)老地主婆,經(jīng)常被罰跪,腿也被打斷,還要掃村道,背語(yǔ)錄,后來(lái)也得了肝腹水,沒(méi)錢醫(yī)治后活活痛死。這些施暴的人中,帶頭作惡的就是家華的爹。家華的爹是招女婿,為了在村里立住腳,對(duì)上面的干部言聽(tīng)計(jì)從,也因?yàn)楸憩F(xiàn)積極,還把我們家最好的一間屋分給他們家住。文革中,爹又被打成特務(wù),被打得癱在床上一個(gè)多月。這些折磨,你爹都忍受過(guò)來(lái)了,但是,讓他自己的女兒嫁給仇人的兒子,你爹怎么受得了?這些恨,你爹一直放在心里,不能說(shuō),也不敢說(shuō)。你跟家華好,村里人說(shuō)啥?人家說(shuō):老李家就這點(diǎn)出息,幾代人都是造房子給別人家住,這剛造的二層小樓,又要送給家華家了。你叫你爹那臉往哪擱?家華小伙確實(shí)不錯(cuò),對(duì)你也好,可誰(shuí)叫他有那樣一個(gè)爹?你就是跟他結(jié)了婚,也要被村上人指著脊梁骨罵的呀。人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一炷香,你爹是想為你太太、爺爺他們爭(zhēng)口氣呢。
麥影突然想起家華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話,有些事是沒(méi)有辦法改變的,那真是一語(yǔ)成讖。自己的痛是替父親擔(dān)的,家華的痛也是替他父親擋的。上代的恩怨下代償還,誰(shuí)都不是這世上的圣人。但這個(gè)時(shí)代的痛又有誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)?
每年清明菜花金黃的季節(jié),麥影回家掃墓,總會(huì)不自覺(jué)地看看家華父親的墳前有沒(méi)有變化,哦,飄了錢紙,燒過(guò)紙錢,雜草除了,是的,家華回來(lái)過(guò)了,很好。那一場(chǎng)年輕時(shí)的夢(mèng),就這樣慢慢消逝,消逝在菜花里,消逝在毛鼻頭團(tuán)子的香味里。那個(gè)小村,那些老宅,那些離去的人,他們是否知道,似乎都不重要。菜花開(kāi)得晃眼,桃紅柳綠,好一派江南春色。經(jīng)歷了許多年,麥影一直在學(xué)習(xí)微笑,終于變成不會(huì)哭的人。人生給予你的每一點(diǎn)痛或愛(ài),都是人生的一部分,當(dāng)你把痛變成淡然,痛也有痛的美好。
十年后的清明節(jié)成了國(guó)家法定假期,作為公益組織領(lǐng)頭人的麥影開(kāi)著車帶著母親和收養(yǎng)的女兒回村掃墓,驀然發(fā)現(xiàn),父親的墳上已經(jīng)有人燒過(guò)紙錢,墳上的雜草也已清理過(guò)了,最奇怪的是,碑前的平臺(tái)上還有一盤毛鼻頭團(tuán)子,那團(tuán)子做得很精致,有著女孩子般細(xì)細(xì)的腰身。