李翔宇

我來(lái)自鄉(xiāng)下農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)村一直躬行著敬禮?？蓜e小看了那些散亂星布著黃土院落的鄉(xiāng)村，它不但生長(zhǎng)光陰，還生長(zhǎng)無(wú)法盡數(shù)的故事。很大程度上，鄉(xiāng)村的存在和生長(zhǎng)，就是靠這些代代相傳和沿襲的故事來(lái)維持和進(jìn)行著的。

趙扁趣事

趙扁者，村中一善諞者也。因生就了個(gè)前后細(xì)長(zhǎng)、左右窄短的頭顱而得此綽號(hào)。其人善諞而詼諧，談天說(shuō)地荒誕不經(jīng)，專以博人一笑為能事，既是故事大王，也是吹牛大王。在上世紀(jì)六七十年代，村里胡說(shuō)亂諞者無(wú)出其右，風(fēng)頭很是強(qiáng)勁了一段時(shí)間。這里且摘其閑諞一段：“那天晚上我睡在隊(duì)上的草料房里，天氣有些悶熱，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的，怎么也睡不著。想媳婦？你別胡亂打岔，媳婦有什么想的。告訴你們，別看我趙扁孤家寡人一個(gè)，卻是經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面的。趕車(chē)從咱村往固原去，沿途好些村子有咱相好，只要將鞭子響響地一甩，早就遠(yuǎn)接近迎地伺候著了。咋樣伺候？小屁孩胡亂打聽(tīng)個(gè)啥，聽(tīng)了還不回家嚷嚷著要媳婦。雞叫頭遍了，我還是睡不著，就聽(tīng)見(jiàn)炕垴里嗵地大響了一聲。我點(diǎn)起馬燈過(guò)去一瞅，你猜是啥？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)廊?，是笸籃大的個(gè)虼蚤。還想掙扎著逃跑，咱是啥身手，三下五除二就捉住了，還給戴上了驢籠頭。想著不好收拾，我就卸了一條腿，拿回家美美地吃了三天。你還別說(shuō)，除了有些土腥味，吃起來(lái)倒香?！?/p>

上世紀(jì)八十年代末期，趙扁已年過(guò)三十還沒(méi)有成家，那時(shí)不興叫“剩男”，習(xí)慣稱之為大齡后生，也就是“準(zhǔn)光棍”的意思。話說(shuō)趙扁除腦袋有些扁長(zhǎng)外，人倒生得膀大腰圓、孔武有力，屬于隊(duì)上的壯勞力，不但干得了犁地播種、收割碾場(chǎng)等所有的農(nóng)活，還會(huì)趕車(chē)燒窯，殺豬宰羊也是一把好手，趕上大隊(duì)小隊(duì)編演樣板戲，也時(shí)不時(shí)地操了二胡客串一把樂(lè)手，有些鄉(xiāng)村能人的范兒。照常理說(shuō)，這樣的后生，雖談不上十分出色，也還普通正常，娶個(gè)媳婦居家過(guò)日子應(yīng)該不會(huì)遇到過(guò)大的困難。事情壞在趙扁老子趙發(fā)家身上。

趙發(fā)家不是本村人，解放前是村里王姓地主家雇的長(zhǎng)工。那時(shí)候是個(gè)動(dòng)亂不堪的年代，土匪很盛行，王占林一伙土匪在固原北川一帶肆無(wú)忌憚地禍害著老百姓，用一日數(shù)驚來(lái)形容毫不為過(guò)。有次跑土匪，王家的老太爺正在病中，行動(dòng)不大方便，雞飛狗跳的家人也顧不得他，草草收拾了細(xì)軟便奪門(mén)而出，任憑他老人家叫破了嗓子也不管不顧。就在王老太爺自己都覺(jué)得在劫難逃、大嘆“這番我命休矣”的時(shí)候，原是想乘亂來(lái)個(gè)順手牽羊發(fā)筆小財(cái)?shù)内w發(fā)家躡手躡腳地摸索進(jìn)屋里來(lái)，看到坐以待斃的王老太爺后稍一驚愕，也是急中生智，立馬裝出一副效忠效死的慷慨來(lái)，背了王老太爺一溜小跑，躲進(jìn)皇廟里保全了性命。事后王老太爺把趙發(fā)家引為貼己，給了兩畝薄地，在王家堡子西墻根外面給他箍了兩孔窯洞，用五斗黃米給他換了外地逃荒要飯人家的一個(gè)女子做媳婦，算是拉扯趙發(fā)家成家立業(yè)，正式在本村落戶定居下來(lái)。起初因?yàn)閱伍T(mén)獨(dú)戶的原因，趙發(fā)家凡事都很小心，處心積慮地討好巴結(jié)鄉(xiāng)鄰，有些夾著尾巴做人的意思，也不大被左鄰右舍看重。時(shí)勢(shì)造英雄的無(wú)數(shù)例證告訴我們，優(yōu)劣之勢(shì)是可以轉(zhuǎn)化的，在困難的時(shí)候要看到光明的前景。解放后搞土改，土改工作組在組織成立農(nóng)會(huì)時(shí)，因?yàn)檫@是新政權(quán)的核心組織，在人事選擇和安排上就很重視和謹(jǐn)慎，挑來(lái)選去的結(jié)果，就將苦大仇深的趙發(fā)家作為貧雇農(nóng)的代表組合了進(jìn)來(lái)，擔(dān)任了農(nóng)會(huì)的某某委員，經(jīng)見(jiàn)了些不大不小的世面，口頭子也磨練得利索起來(lái)。之后每逢鄉(xiāng)村兩級(jí)召開(kāi)憶苦思甜大會(huì)，都會(huì)請(qǐng)了趙發(fā)家這個(gè)典型去發(fā)言，在會(huì)上聲淚俱下地大道舊社會(huì)的苦楚和地主老財(cái)?shù)目瘫。w發(fā)家人老祖輩的貧寒窘迫就廣為人知了。其實(shí)，因窮而看不上不愿嫁趙扁是缺少充足理由的，那時(shí)鄉(xiāng)村人家沒(méi)有不窮的，但其他人家的窮都是窮在暗處，趙扁家因窮出名就窮在了明處，這就有些壞事。世事大凡如此，即便結(jié)果已經(jīng)壞到不能再壞，但不捅破那層遮羞擋丑的窗戶紙就還有得將就，一旦窗戶紙捅破就不成個(gè)事體了。新社會(huì)畢竟是有些新氣象的，當(dāng)時(shí)的姑娘家還有些覺(jué)悟，保持著一點(diǎn)清高和矜持，就不好直截了當(dāng)?shù)貙②w家窮這個(gè)根本性問(wèn)題說(shuō)出來(lái)，只能婉轉(zhuǎn)地用頭扁、說(shuō)話做事沒(méi)個(gè)正形這些理由來(lái)搪塞趙家請(qǐng)來(lái)的媒人。

身體發(fā)膚來(lái)自父母誰(shuí)也無(wú)可奈何，頭扁也是不爭(zhēng)的事實(shí)，這條理由趙扁尚能接受，咽不下氣的是彈嫌他說(shuō)話做事沒(méi)個(gè)正形這些聒聒噪噪的話。在又一次央了媒人去相親時(shí)，趙扁就信誓旦旦地向媒人保證，定要扮些斯文模樣出來(lái)，言語(yǔ)上不會(huì)出現(xiàn)任何差池。去了，果真動(dòng)靜相宜、中規(guī)中矩，站有站相、坐有坐相，對(duì)女方父母更是姨父姨娘地叫得老兩口心花怒放，張羅著做飯來(lái)款待貴客，真有些締結(jié)美好姻緣只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題的架勢(shì)，媒人也開(kāi)始暗暗地盤(pán)算怎樣討取謝媒大禮。飯菜擺上桌來(lái)，得色滿滿的趙扁禮節(jié)性地謙讓準(zhǔn)丈人“姨父你■嗎？你不■我就■了”，完全一副缺吃少喝、粗狂放蕩的調(diào)調(diào)，女方老子便有些不快。待告辭作別，該給女方留信物的時(shí)候，趙扁拿出五尺的確良料子來(lái)，這可是當(dāng)時(shí)時(shí)興罕見(jiàn)的玩意，女方羞答答地估摸不定該是接承還是不接承，老兩口更是一個(gè)勁地推辭“禮太重了，這個(gè)如何消受得起？”被些小勝利沖昏了頭腦的趙扁直放豪言“這值得個(gè)啥？我哪次趕了馬車(chē)到城里去，不變賣(mài)些牲口草料扯個(gè)丈二八尺來(lái)?！币幌戮突５门郊抑欣闲⌒念^如揣了兔子般跳將起來(lái)——集體的東西豈可胡支亂用的？隔壁張家老漢就因耐不得饑刨了隊(duì)上的幾窩洋芋，被舉報(bào)查實(shí)后判了三年大獄，現(xiàn)在還在關(guān)馬湖勞改農(nóng)場(chǎng)“吃官飯”呢?！斑@門(mén)親事無(wú)論如何都做不得?！本秃翢o(wú)商量地堅(jiān)辭不受，不假辭色地打發(fā)兩人出門(mén)去了。

回歸途中，因好事泡湯而有些惱怒的媒人跺著腳將趙扁好一頓臭罵“你們老趙家算是倒了八輩子血霉，生了你這么個(gè)吃舍飯?jiān)彝氲亩泚?lái)。不吹牛皮能死??？好馬賣(mài)了個(gè)驢價(jià)錢(qián)——全賤在一張嘴上了?！壁w扁還有些不服，梗著脖子回敬“也就說(shuō)說(shuō)過(guò)個(gè)嘴癮罷了，誰(shuí)見(jiàn)著我變賣(mài)過(guò)隊(duì)里一星半點(diǎn)的東西來(lái)？這家人也是少見(jiàn)多怪，扛不住屁大點(diǎn)事，真要把我趙扁經(jīng)歷過(guò)的大風(fēng)大浪講出來(lái)，還不把他家老小嚇?biāo)懒?。放個(gè)屁都怕砸掉了腳后跟，這樣沒(méi)膽識(shí)的小戶女子，哪里配得起我趙扁這號(hào)人物？拉倒了才好！”如此說(shuō)著，便如卸掉了千斤重?fù)?dān)似地輕松回了。

一次次相親鎩羽而歸，也不都是趙扁老子憶苦思甜出了名而壞事，也不完全是趙扁話多嘴賤而壞事，長(zhǎng)了個(gè)不大招人待見(jiàn)的扁頭還真會(huì)成為婚姻大事的攔路虎?？吹皆诜綀A附近相親已經(jīng)失去了市場(chǎng)，趙扁一家就確定了開(kāi)放型戰(zhàn)略，思謀著“川里的事情山里解決”，央求了能說(shuō)會(huì)道、家眷是山里女子的鄰居往婆姨娘家所在的山村去尋摸對(duì)象，倒也很快就打探出結(jié)果來(lái)，張羅著趙扁又一次踏上了相親的征程。

要說(shuō)趙扁也是個(gè)有心之人，為確保此次相親萬(wàn)無(wú)一失，動(dòng)身前做足了準(zhǔn)備功夫。除了置備妥當(dāng)必要的禮物外，還打發(fā)老子出面，借了隊(duì)上一個(gè)復(fù)員軍人的軍用棉帽棉大衣穿著。都說(shuō)“人靠衣裝馬靠鞍”，穿上這幅行頭的趙扁頓時(shí)顯得挺拔英俊起來(lái)，尤其是被棱角分明的棉帽一遮擋，腦袋也方方正正的，再也看不出原有的扁長(zhǎng)來(lái)，自是平添了幾分馬到成功的自信。趕了近六十里的山路到了女方家，媒人鼓動(dòng)三寸不爛之舌，把川里的村子夸得如同繁華富貴的溫柔鄉(xiāng)，把趙扁本人形容得像人間罕見(jiàn)的偉男子，相親進(jìn)行得異乎尋常的順利，諸如彩禮迎娶等事項(xiàng)也定下了個(gè)大概。因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)，當(dāng)日返程已無(wú)可能，趙扁當(dāng)晚就被當(dāng)做貴客宿在了女方家的上窯里。次日早上，眼看好事臨近的山里這女子，掩藏了嬌羞，鼓起勇氣輕手輕腳地踅摸到上窯里來(lái)，蹲在炕前估量完趙扁鞋碼的大小，抬頭往睡在炕上的嬌客瞅了一眼。這一瞅不打緊，趙扁失了棉帽遮掩的尊容，立馬將這妙人兒唬了個(gè)花容失色、驚慌而逃，急切慌亂地將看到的情形告訴了母親，表明了死活不嫁這廝的決心。將信將疑的老娘前去觀瞻了一回，就對(duì)老子說(shuō)些“好端端的女子何苦嫁給這樣的扁頭”等等不情愿的話來(lái)?！白蛱烀鎸?duì)面地坐了一下午，沒(méi)看到有多扁??？”老子狐疑地說(shuō)道。“還說(shuō)不扁，側(cè)身躺著，一個(gè)腦殼把尺五長(zhǎng)的枕頭都占滿了?！迸畠?、老伴幾乎異口同聲地回應(yīng)道。等到趙扁頭顱確實(shí)扁得有些出格這個(gè)事實(shí)完全確定之后，這次相親便戛然收?qǐng)?。因?yàn)槭堑乖诹瞬簧髀读笋R腳的頭扁這個(gè)硬傷上，這次媒人倒沒(méi)有夾槍帶棒地罵，趙扁也只能自嘆一番命苦作罷。

簡(jiǎn)略地說(shuō)，趙扁到了該娶妻成家的年齡后，有過(guò)幾次不大成功的相親經(jīng)歷，而這樣的經(jīng)歷大多數(shù)農(nóng)村后生都經(jīng)歷過(guò)，相似的橋段現(xiàn)時(shí)還在鄉(xiāng)村各處輪番上演。只不過(guò)趙扁是個(gè)詼諧善諞的人，這些司空見(jiàn)慣的無(wú)聊事經(jīng)由趙扁本人演繹后顯得生動(dòng)有趣些罷了。凡事皆有了局。既然趙扁命里沒(méi)有注定打一輩子光棍，就會(huì)有個(gè)女子在等著月老大人把紅線牽給趙扁。這女子倒也不遠(yuǎn)，就住在地頭相連的鄰村，模樣周正，人也聰慧，只是小時(shí)害小兒麻痹醫(yī)治不及時(shí)落下點(diǎn)后遺癥，一條腿有些微跛，在婚事上高不成低不就，拖到芳齡三十有二還不曾嫁人。經(jīng)有心之人從中撮合，竟然有了個(gè)皆大歡喜的結(jié)果。去公社領(lǐng)了結(jié)婚證回來(lái)的趙扁，在村口遇到些躲奸溜滑、窩在墻根曬太陽(yáng)的懶漢，隨口問(wèn)了一句“現(xiàn)在提倡晚婚晚育呢，公家對(duì)領(lǐng)結(jié)婚證的盤(pán)查得緊，沒(méi)怎么難為你吧？”頓時(shí)激起了趙扁的萬(wàn)丈豪情來(lái)：“盤(pán)查得緊倒不假，但也分個(gè)狀況，看是誰(shuí)去辦了。我老趙和對(duì)象去往那兒一站，成熟老練的像領(lǐng)著兒女打結(jié)婚證的父母，公社領(lǐng)導(dǎo)就有敬重的意思。等我報(bào)了名號(hào)，毫無(wú)二話，立馬刷刷地寫(xiě)了?！被蠲撁撘桓碧齑蟮碾y事在趙某人來(lái)說(shuō)都算不得事的架勢(shì)。過(guò)程講的可能有些言過(guò)其實(shí)，結(jié)果卻是真實(shí)無(wú)妄的——那紅色塑料皮的結(jié)婚證不就在趙扁手里捏攥著嘛！

金平的婚事

金平長(zhǎng)到虛歲二十的時(shí)候，父母就開(kāi)始操心起他的婚事來(lái)。事實(shí)上這年金平只有十九歲。鄉(xiāng)下人算年齡，往往是連皮帶毛地算，總要比實(shí)際年齡多出一歲。因此上，十九歲的金平，在父母眼里已儼然二十出頭的小伙，婚姻大事就不再是說(shuō)說(shuō)而已，而是刻不容緩地提上了議事日程。金平卻有些不以為然，他記得清楚著呢，初中畢業(yè)那年他十六，回到村里務(wù)農(nóng)三年，十六加三可不是十九，怎能算作二十呢？

憶及上學(xué)，金平總有些心存不甘。金平的父母和鄉(xiāng)下大字不識(shí)一個(gè)、老實(shí)巴交的莊農(nóng)人一樣，不怎么在意孩子上學(xué)受教育，金平7歲了還是個(gè)天不收地不管的野孩子，整天村里野外地瘋玩。動(dòng)了心思進(jìn)學(xué)讀書(shū)，是在夏天村里小學(xué)放暑假，學(xué)校老師提了一桶稀稀的白灰漿，持著掃帚疙瘩在校園黃土墻上寫(xiě)字，他和鄰居小伙伴跟在后邊看。老師寫(xiě)了一個(gè)字，小伙伴輕輕地念“批”，再寫(xiě)一個(gè)字，小伙伴念“林”，當(dāng)小伙伴將“批林批孔”幾個(gè)字都念了下來(lái)時(shí)，老師停了寫(xiě)字，回頭頗為好奇地問(wèn)“你識(shí)得字？”“這幾個(gè)認(rèn)得”小伙伴有些靦腆地應(yīng)道?！斑€認(rèn)得啥字？”小伙伴撿了樹(shù)枝，在地上工工整整地寫(xiě)了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)4個(gè)字，并說(shuō)是在家里糊墻的報(bào)紙上識(shí)讀來(lái)的，老師就很上心地去動(dòng)員小伙伴的父母?？吹叫』锇檫M(jìn)了課堂，金平覺(jué)得如孤雁般地游逛完全失去了原有的樂(lè)趣，也就嚷嚷著要讀書(shū)。父母一盤(pán)算，上工勞動(dòng)不到年齡，家里也無(wú)正經(jīng)事情可干，打聽(tīng)到學(xué)費(fèi)是五角錢(qián)，倒也拿得出來(lái)，就遂了他的這個(gè)小小心愿。

人的天分是有高低差別的。和特別聰慧的鄰居小伙伴相比，金平覺(jué)得自己腦子里好像少了幾條紋路似的，成績(jī)一直不上不下地處于中游。小學(xué)是這樣，中學(xué)同樣如此。初中畢業(yè)后，同學(xué)中間有上高中繼續(xù)讀書(shū)的，有上中專將來(lái)要當(dāng)干部的，也有和他一樣回家修理地球的。金平原先還想再補(bǔ)習(xí)一年，不成想父親在這件事上卻學(xué)會(huì)了踢皮球，讓金平去問(wèn)已經(jīng)成家的大哥的意見(jiàn)。這不明擺著讓金平收起幻想去務(wù)農(nóng)種地嘛，結(jié)果不用問(wèn)都知道。于是金平就打消了補(bǔ)習(xí)的念頭，死心塌地地舞弄起鋤頭犁把來(lái)。時(shí)光過(guò)得多快呀，轉(zhuǎn)眼三年時(shí)間就過(guò)去了。

看到父母急燒火燎地張羅著自己的婚事，金平倒有些過(guò)意不去地替父母?jìng)模阂惠呑又恢耦^拉車(chē)從不抬頭看路的老兩口完全是在自說(shuō)自話，也不看看現(xiàn)在的世道，婚姻大事豈是輕易到說(shuō)辦就辦得了的？金平?jīng)Q定不和父母在這件事上糾纏——自有人給一廂情愿的父母澆涼水的。果不其然，看到父母東托張三西托李四地給金平說(shuō)媒，金平的大哥首先出來(lái)發(fā)難，說(shuō)出的理由倒是合情合理“先不急著張羅吧，我結(jié)婚時(shí)拉下的賬還沒(méi)有還上呢！再者說(shuō)了，金平要結(jié)婚，我先得收拾好地方另出去過(guò)，就現(xiàn)在這幾間破房，讓人家在哪里??？”父母心頭上迸發(fā)出來(lái)的幾點(diǎn)火星子，被金平大哥幾句話很輕易地就澆滅了。

又過(guò)了三年，虛歲二十三的金平也開(kāi)始認(rèn)真考慮起婚姻大事來(lái)。不考慮不打緊，認(rèn)真考慮起來(lái)，才發(fā)覺(jué)這是很艱難的一件事，單是籌措結(jié)婚費(fèi)用就有說(shuō)不完道不盡的煩惱。就在前年，大哥修莊打院另起爐灶過(guò)去了，分出去了八畝地，還有結(jié)婚時(shí)拉下的1萬(wàn)元借賬。剩下來(lái)的承包地是十多畝，考慮到將來(lái)結(jié)婚用錢(qián)，基本上都種經(jīng)濟(jì)作物。前兩年還比較好，種的是甜菜，兩年下來(lái)攢了兩萬(wàn)多塊。接下來(lái)就不行了，甜菜因?yàn)樘菑S關(guān)閉失去銷(xiāo)路，只能改種向日葵，收入比種甜菜差了一半還多?？删投潭滩贿^(guò)三年時(shí)間，彩禮錢(qián)倒是打翻番地漲到了三萬(wàn)，加上買(mǎi)衣服、辦婚宴，沒(méi)有四萬(wàn)塊錢(qián)肯定對(duì)付不下來(lái)。收入跑不過(guò)如脫韁野馬般節(jié)節(jié)上漲的彩禮錢(qián)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，逼迫著金平只能選擇拉賬結(jié)婚這條無(wú)可奈何的路去走。當(dāng)然了，能不能沿著這條路走下去，還得看是否有人愿意嫁給他。換言之，首先得邁過(guò)相親這道荊棘密布的坎。