馬曉忠

一

20年前，村里的小學(xué)不是完全小學(xué)，三年級畢業(yè)就得轉(zhuǎn)到距家約五里外的楊磨小學(xué)。所以，小學(xué)六年里我照了兩次畢業(yè)合影。三年級畢業(yè)時(shí)全班只有17名同學(xué)，只有一名從外地轉(zhuǎn)來的叫有蓮的同學(xué)系著紅領(lǐng)巾，穿著雪白的球鞋，而照片上的其他同學(xué)都沒系紅領(lǐng)巾，腳上穿的都是布鞋，沒有襪子，有的布鞋破了，露出了腳趾頭。

學(xué)校里只有兩位民辦老師，一個(gè)語文老師，一個(gè)數(shù)學(xué)老師。上課時(shí)，老師就將二年級、三年級的學(xué)生召集在一塊，老師先給二年級學(xué)生布置作業(yè)，再給三年級的學(xué)生上課。有時(shí)，三年級學(xué)生回答不上來的問題二年級的學(xué)生卻能答出來。老師提問二年級學(xué)生時(shí)，三年級的學(xué)生也會(huì)搶著回答。

有的男同學(xué)身高已接近老師，遠(yuǎn)不是三年級學(xué)生應(yīng)有的年齡?；@球場上已經(jīng)是中鋒或主力，能跨步上籃板或者能在老師的頭頂蓋帽了。老師對這樣的學(xué)生基本不抱什么希望，而家長的態(tài)度也只是讓孩子扔幾年饃饃，會(huì)寫自己的名字，能數(shù)清幾個(gè)數(shù)字，出了門能認(rèn)識廁所不當(dāng)睜眼瞎子就行。除了留級、輟學(xué)的，升四年級時(shí)已不足十名學(xué)生，只能作為插班生轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校另一個(gè)班級。

學(xué)校離得遠(yuǎn)了，去學(xué)校的途中要經(jīng)過一條溝。冬天天不亮就得去學(xué)校，每個(gè)人手里便提著一個(gè)用土塊刮的火爐。放些樹葉和羊糞，用嘴輕輕吹幾下，火苗就忽閃忽閃地亮起來，上學(xué)的路上除了照亮，還能取暖。每天清早，總有幾個(gè)黑影在溝畔喊，青青，走，念書走。聲音拖得很長，全村的狗就跟著叫，整個(gè)村子就醒了。就有老人披著夾襖下炕，給驢添上草料，在窗格子上用煙鍋頭磕幾下，喊幾聲，青青，趕緊起來，同學(xué)叫著呢。青青應(yīng)承著，往書包里塞幾個(gè)洋芋，把門環(huán)一扣朝著溝畔跑去。溝坡上燈火一閃一閃的，像一顆顆串起的火球順著溝底向溝畔移動(dòng)。

冬天盡管穿著厚厚的棉衣，有火爐捧在手上，但多數(shù)同學(xué)的手、腳都凍裂了，腫得像饅頭，有人耳朵都凍傷了，在火爐或熱炕上一暖，像無數(shù)條蟲子在爬、在啃，就不停地跺腳。一個(gè)人跺腳，教室里全是跺腳聲，土就罩了整個(gè)教室。棉衣袖子遮不住手，有人戴著縫制的棉手套，有人戴著兔子皮、狗皮做的袖筒。走在雪地里，一個(gè)抓了雪捏成團(tuán)偷偷放在一個(gè)的衣領(lǐng)里，一個(gè)抓起一把雪扔在一個(gè)的臉上，走一路打一路雪仗，全然忘了一雙雙小手早已凍得青紫青紫的。

溝底有一條水溝，彎彎扭扭的，多數(shù)時(shí)間只有一小股水在緩緩地流著，水里混合著黃土和泥沙，溝底結(jié)了冰，放學(xué)的孩子像一群鴨子，從溝坡涌到溝底，就會(huì)撿一塊石頭或木棍，一人坐在上面一人在后面推，順著溝底的冰溜子，哧一下滑出好大一截。有人坐不穩(wěn)，石頭或木棍就會(huì)從屁股底下滑出，人就會(huì)傾斜身子飛出去，身后就會(huì)哄地響起一串笑聲，像冰塊炸開的聲音。有人會(huì)弓著身子在冰上滑步，學(xué)著旱冰運(yùn)動(dòng)員擺幾個(gè)造型，有人會(huì)失去平衡，摔掉鞋子，磕破胳膊和腿。但沒有人顧及這種游戲的危險(xiǎn)，摔倒了爬起來接著溜。

二

那時(shí)候，男女同學(xué)各行其事，井水不犯河水。誰如果與某個(gè)女同學(xué)走得近，就會(huì)被別的同學(xué)取笑，就會(huì)在背地里議論，說誰跟誰在談戀愛了，會(huì)被一群好事的學(xué)生將兩個(gè)人推搡在一起，邊起哄邊喊，親一個(gè)，親一個(gè)。兩個(gè)男女同學(xué)就會(huì)臊得不敢抬頭，這一鬧，兩個(gè)人以后見了面就互相躲著，連話也不敢說一句。更有好事者會(huì)去給老師告密，老師就會(huì)揪住這個(gè)事情不放，連唬帶嚇的一遍又一遍地盤問，膽小一點(diǎn)的同學(xué)就不敢再去學(xué)校了。其實(shí)，在小學(xué)很多同學(xué)還不清楚戀愛是怎么一回事。

每周除了輪流著打掃教室衛(wèi)生，也會(huì)隔三差五地給代課老師打掃宿舍、去河灣抬水。老師有單身宿舍，學(xué)習(xí)好的同學(xué)會(huì)被老師“重用”，不僅將自己的作業(yè)當(dāng)成范本，還會(huì)用老師的蘸筆替代老師批改其他同學(xué)的作業(yè)，在當(dāng)時(shí)看來，那是何等榮耀的事情。中指和食指被紅墨水染紅都舍不得擦掉，一個(gè)漂亮的對號下去，自己儼然成了老師了。別的同學(xué)就會(huì)擠在門外朝里看，乘著老師不在，就會(huì)裝模作樣的打一聲：報(bào)告。你也會(huì)學(xué)著老師的腔調(diào)，哼著鼻子應(yīng)一聲：進(jìn)來。同學(xué)們就會(huì)起哄，就會(huì)圍著你嘖嘖的嘆息，就會(huì)搶著一大口一大口灌幾氣涼水，用袖子在嘴上抹一下。你會(huì)跺一下腳，高喊一聲：老師來了。同學(xué)們就會(huì)一窩蜂似的四下逃散了。

學(xué)生都樂意給老師抬水。距離學(xué)校不遠(yuǎn)，有一眼泉。泉水清冽，能看到泉底的青苔和碎石。泉水滋滋地往外冒，順著水草流到附近的河里。抬水的同學(xué)會(huì)將水桶舀滿，將抬水杠子立在泉幫。卷了褲管，脫掉鞋子進(jìn)河水里抓幾條泥鰍。河里的石頭形狀各異，成群的泥鰍順?biāo)危_踩進(jìn)水里，它們就會(huì)嗖一下躲進(jìn)石頭的縫隙里。泥鰍并不好看，抓在手里滑溜溜的，像抹了油，小泥鰍在水里游動(dòng)的速度很快，像一個(gè)個(gè)閃動(dòng)的光點(diǎn)。河床很寬，像一條繡滿碎花的絲巾，鋪滿厚厚的石頭。撿幾粒圓圓的石子，順著河面用力甩出去，石子就會(huì)貼著河面彈跳起來，劃出一個(gè)又一個(gè)弧線。河水中擺放著幾塊被人踩得光滑的石頭，想來這條河也經(jīng)常起洪水的。

學(xué)生不分男女，都愛抓五子。在河灣里撿五個(gè)圓形的大小一致的小石子，幾個(gè)人圍坐成一圈就開始抓五子。一個(gè)石子扔起來去抓地上的，再把五個(gè)石子從手心里翻到手背，用食指和無名指夾住前面的一顆、二顆，然后翻手去抓，看誰抓得又準(zhǔn)又穩(wěn)。抓五子抓得分辨不出手的顏色，肉繭像一個(gè)個(gè)新長的肉牙。河灣里到處是石頭，幾乎每個(gè)人手里都攥著石子。丟起的石子越高越穩(wěn)，地上的石子才能抓準(zhǔn)，包含著舍得和因果，就像生活。

體育委員是個(gè)苦差事。每天出操要喊：立正、稍息，要喊：向左向右轉(zhuǎn)，要喊：一二一。每天出操時(shí)就圍著學(xué)校門前的操場轉(zhuǎn)圈，操場的燙土很厚，跑步起來，像一條土蛇，體育委員的哨子一響起來，跑步的聲音就異常的整齊、富有節(jié)奏。體育委員能將跑步的節(jié)奏控制住，不徐不疾，而且他能夠一口氣不間斷地吹著哨子跑下來。有幾次，從哨子里飛濺的唾沫不偏不依的落在我的臉上，唾沫里像藏著釘子，有些扎人。

三

五年級數(shù)學(xué)老師是個(gè)五十多歲的老頭。據(jù)說小學(xué)畢業(yè)就推薦到教師進(jìn)修學(xué)?；貋懋?dāng)了數(shù)學(xué)老師。上課時(shí)不帶教案只拿著課本，讀到有漢字標(biāo)題時(shí)就把課本舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎看不清課本上的字，拿了老花鏡也不戴就在眼前舉著，讀起來就有些口吃，就指定一名學(xué)生來讀。學(xué)生就在背地里議論，說石老師幾乎不認(rèn)識漢字，數(shù)學(xué)也是一知半解。就疑惑他是怎么教書的，而且在講臺(tái)上了站了三十幾年，代的學(xué)生也站在講臺(tái)上當(dāng)老師了。

說來石老師也不容易，每天上課前，他得請教高中畢業(yè)的妻子，每一道數(shù)學(xué)題的解法和答案妻子都幫他做好了。所以，每年換新教材石老師還是拿著幾年前的舊課本給學(xué)生上課。課間休息時(shí)有好事的同學(xué)偷偷看過石老師的教材，課本里寫著密密麻麻的數(shù)字，字跡娟秀、工整，根本不像石老師的筆跡。聽人說學(xué)生作業(yè)也是妻子代他批閱。有人見過石老師妻子，身材高挑，皮膚白皙，還戴著眼鏡，在學(xué)生來看，石老師的妻子更像個(gè)老師。

平時(shí)上課，總有幾個(gè)學(xué)生犯困打瞌睡，將課本立起來，頭戳在桌子上。老師會(huì)忽然叫起某個(gè)睡覺的學(xué)生，問剛剛講的內(nèi)容是什么，其他睡覺的學(xué)生都被嚇醒了。一旁的同學(xué)會(huì)偷偷提示：司馬光砸缸。睡覺的同學(xué)沒有聽清楚。就硬著頭皮說，司馬缸砸光。教室里會(huì)爆發(fā)出一陣哄笑。老師也被氣笑了，狠狠甩過去一粉筆。我想把你的頭砸爛。就讓犯困的同學(xué)站著上課。

課間休息時(shí)，又傳出某個(gè)同學(xué)的饃饃讓誰偷吃了。其實(shí)那時(shí)候，除了學(xué)生之間偷吃饃饃。更有一種偷吃的高手——狗。學(xué)校附近是村莊，就有一群一群的狗，個(gè)個(gè)長得像狼，卻一個(gè)個(gè)腰細(xì)得能一把攥住。學(xué)生見了嚇得趕緊從書包里扔一塊饃饃，狗跑過去一口吞掉，又舔著嘴追上來，只好又掐一塊扔過去，狗一口吃掉，又扔，又追。等到學(xué)校門口時(shí)，一整塊饃饃全喂了狗，氣得只能跺腳、罵娘。俗語講，吃慣的狐貍比狼靈。狗鉆進(jìn)教室里開始偷吃。有時(shí)被學(xué)生發(fā)現(xiàn)了，就叨上書包一陣風(fēng)似地逃出校門。學(xué)生就開始在河灣附近找書包，恨不得打折偷吃狗的腰。

一條狗在偷吃時(shí)真就被學(xué)生圍住用凳子打折了腿。狗蜷縮在教室的角落里，尿尿流了一地，嗚嗚地哀鳴著，像個(gè)做錯(cuò)事哀求的孩子。老師就罵學(xué)生，你們以為狗就愛吃屎，沒屎吃了狗還偷饃饃，你們沒饃饃吃了，試一下。老師把那句臟話沒有罵出來。狗就夾著尾巴腿一瘸一拐跑了。但教室里的偷吃饃饃的事還是經(jīng)常發(fā)生，其實(shí)誰都有餓的時(shí)候，狗也不例外。

四

上四年級時(shí)，我換了新書包，是三姐趕嫁妝時(shí)用多針一針一針織成的。我記得是一對漂亮的鴛鴦，有荷葉、有水紋，還有一只撲展翅膀的蜻蜓。書包周圍還加了花邊。如果沒有兩根布袋，就是一個(gè)花洋枕頭。裝了書撐得鼓鼓的，鴛鴦像鳧在水面上，有了動(dòng)的跡象。三姐給自己繡了好幾對枕頭，有鴛鴦，也有喜鵲，都是一對一對的。我曾經(jīng)問過三姐，為什么要給我繡個(gè)鴛鴦書包呢。三姐笑著說，鴛鴦漂亮。背著姐姐繡的鴛鴦書包能念成書，長大了能找個(gè)漂亮的媳婦。也許三姐是想留個(gè)美好的念想吧。她沒念過幾天書，她曾經(jīng)的愿望就是背著漂亮的花書包去學(xué)校，去讀書。

學(xué)校過六一，我第一次穿上白球鞋，沒有校服，母親就用舊古衣改了一條褲子，一條褲腿長，一條褲腿短，走起路來也感覺一高一低的。學(xué)校里沒有樂隊(duì)，只有一對鑼鼓，我從小喜歡打鼓，咚咚咚地掄起鼓錘，配合著秧歌隊(duì)一二一地扭起來，感覺就像過年。秧歌隊(duì)里多數(shù)同學(xué)都穿著白球鞋，也有穿布鞋的，步調(diào)和隊(duì)形就顯得不太一致，有些別扭?；顒?dòng)沒有結(jié)束就讓一場大雨沖散了。路面很快變得濕滑而泥濘，有的同學(xué)懷里抱著白球鞋，綰起褲子赤腳在雨中奔跑。有人腳下一滑摔倒了，胳膊肘子磕破了，流著血，鞋子仍緊緊地抱在懷里。

作業(yè)本釘?shù)煤芎?，用母親納鞋底的線繩子串在一起，正面寫完了背面接著寫，一張紙就讓墨水浸透了，字跡有些模糊，有些題即使做錯(cuò)了，老師也會(huì)粗略的判個(gè)對號。父親在裁卷煙紙時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作業(yè)本上的某個(gè)題錯(cuò)了，就會(huì)將一張紙條舉在我眼前，狠狠地說，你是在糊弄老師還是糊弄自己呢？沒有卷煙紙了我還得買白紙，你省啥呢。就不讓我在本子的反面寫作業(yè)了。一學(xué)期的本子遠(yuǎn)不夠父親卷煙抽的。夜里，我在煤油燈下寫作業(yè)時(shí)，父親會(huì)將旱煙卷貼近油燈，豆大的燈花會(huì)被父親一口氣吸進(jìn)煙里，屋子里頓時(shí)沒有了光亮。油燈騰起的煙柱混合著父親吞吐的煙霧，低矮的屋子經(jīng)常充塞著嗆人的濃煙。

燈光很暗，寫作業(yè)時(shí)身后拖著厚厚的影子。母親在繡一雙鞋幫子，一年中，母親做的布鞋摞起來有半人高，鞋底都是用麻衣繩子納的，墻上掛著擰車子和剝好的麻衣，納鞋底的繩子不能太粗，針頭不好穿納起來很費(fèi)勁。麻桿是自家地里的，捆成一把一把地扔在房頂日曬雨淋后，麻衣才會(huì)夠長夠柔韌。半寸厚的鞋底穿在我的腳上卻并不耐磨，在溝坡上噌在河灣的冰面上溜在山上洼上跑，很快一雙鞋底的針腳就磨平了。母親罵我腳上像長著嘴，不知道什么時(shí)候鞋幫就被腳趾頂破了。