譚天

在祖屋的白墻上掛著一幅書(shū)法：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。湘鄉(xiāng)老牛譚良耕書(shū)，今日氣溫三十七度”，這是家父九十三歲生日后寫(xiě)的一幅字，一直到冬天他再也沒(méi)練過(guò)書(shū)法了，想不到成了絕筆?？粗鴫ι线€掛著的母親與父親的遺像，父親的絕筆，唐人的古詩(shī)，竟成了讖言。親人仙逝，空余此樓，懷念慈嚴(yán)，白云悠悠。

面對(duì)死亡，死亡無(wú)話可說(shuō)。可人類(lèi)必須有話向死亡說(shuō)，即算對(duì)死亡有所不恭，有所誤解，人類(lèi)也必須說(shuō)，而且必須不斷地說(shuō)，通過(guò)言說(shuō)，向死亡學(xué)習(xí)，才能真正了解死亡。過(guò)去對(duì)死亡的盲從是欠缺的，是對(duì)生命真諦領(lǐng)悟的欠缺。

第一、死亡如水，“子在川上曰，逝者如斯夫”，死亡順其自然是有詩(shī)意的?！拔羧艘殉它S鶴去”就是悼亡詩(shī)，由此詩(shī)演化的成語(yǔ)“駕鶴西去”，“御鶴”就是死亡的隱語(yǔ)。

第二，了解死亡就是了解時(shí)間，人類(lèi)通過(guò)對(duì)死亡的了解，才真切理解時(shí)間的長(zhǎng)度。流芳百世，千古不朽，這是中國(guó)百姓對(duì)親人死亡的高度贊詞，在個(gè)體時(shí)間的終結(jié)后再?gòu)臅r(shí)間上延伸。這種時(shí)間延伸的期許顯然比對(duì)物質(zhì)的期許，更受后人歡迎。

第三，通過(guò)死亡，人類(lèi)慢慢認(rèn)清了時(shí)間之箭的方向，害怕死亡是生命的共性，祖先們?cè)鴰缀螘r(shí)誤認(rèn)為生命時(shí)間可以倒流，病態(tài)地追求返老還童。誤認(rèn)為可以避免死亡，尋找修煉長(zhǎng)生不老的金丹。然而，死亡之箭如期滑過(guò)，帶走那些千辛萬(wàn)苦追求長(zhǎng)生不老的顯貴，如今無(wú)論誰(shuí)再有錢(qián)也不會(huì)再做前人做過(guò)的蠢事。

第四，死亡對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是痛苦的，這種痛苦是兩方面的，一是肉身的，一是精神的。死亡的肉身痛苦幾乎是無(wú)法避免，而死亡的精神痛苦是可以通過(guò)修持和學(xué)習(xí)減輕或避免的。

第五，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，死亡是零星發(fā)生的，總是一個(gè)一個(gè)死去，許多還是偶然的。而對(duì)生命現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，死亡是整體發(fā)生的，總是一批一批死去，就像秋天樹(shù)葉隨寒風(fēng)飄落。而且都是必然的。

第六，死亡也是生命的一部分，生命是一部小說(shuō)，篇幅有長(zhǎng)有短，字?jǐn)?shù)有多有少。但如果最后一句沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，那這部小說(shuō)就不完整。無(wú)論死亡是句號(hào)是逗號(hào)是問(wèn)號(hào)是感嘆號(hào)是省略號(hào)，都是生命小說(shuō)不可或缺的組成部分。

第七，瀕臨死亡，體驗(yàn)死亡，是一次神秘主義體驗(yàn)。死亡本身是不可言說(shuō)的，能言說(shuō)時(shí)還未死亡，死亡了則不可言說(shuō)。"起死回生"是假死，其人的言說(shuō)，則是單獨(dú)的體驗(yàn)，他人又不可重復(fù)驗(yàn)證。

第八、死亡是不會(huì)傳染的，傳染的導(dǎo)致死亡的疾病。人們目送親人死亡，傳遞的是生命的正能量，而不會(huì)傳遞死亡。

第九、死亡是運(yùn)動(dòng)的，是先從生命單位和局部的死亡向整體的慢慢過(guò)渡，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，生命的過(guò)程也就是死亡的過(guò)程，只不過(guò)在生命的前半段是生的正能量大于死的負(fù)能量，死亡只是個(gè)體正能量的全面消退。

第十、死亡既不是神性的顯示，也不是俗性的墮落。乘龍西去，得道升天，是中國(guó)的傳統(tǒng)神話。騰升天堂，進(jìn)入樂(lè)土，是宗教的期許。至于世界文化通用的墮入地獄，是人類(lèi)對(duì)死亡的最大誤解，是生命對(duì)死亡的盲目恐懼，是宗教對(duì)信徒的精神懲罰，是惡對(duì)善的恐嚇。

第十一、死亡既不是惡，也不是善。平常人性對(duì)死亡善惡的判斷，是對(duì)死亡手段善惡的判斷。善終、正寢、橫死、暴死，只是制造死亡的方式有所不同，不會(huì)影響死亡的本質(zhì)。

第十二、死亡既不是物質(zhì)的死亡，也不是精神的死亡，只是生命個(gè)體物質(zhì)和精神停止活動(dòng)。物質(zhì)是不滅的，死亡在過(guò)去大都是物質(zhì)的生物性降解，土葬?，F(xiàn)在死亡大都是物質(zhì)的物理性降解，火化。生命的精神與物質(zhì)是緊密關(guān)聯(lián)的，物質(zhì)不滅，按邏輯推理，精神也該不滅。物質(zhì)不滅是物質(zhì)的相互轉(zhuǎn)化，精神不滅卻是個(gè)神秘主義的問(wèn)題。

第十三、死亡最真實(shí)。任何人任何事都可造假，唯獨(dú)死亡不可造假。有些人偽造死亡，那只是偽造了死亡信息。如果想偽造真死亡，那也就是真死亡，死而不可復(fù)生。

第十四、死亡最公平。無(wú)論是帝王將相、億萬(wàn)富翁，還是平頭百姓、三代赤貧，都只是赤條條來(lái)去，只有死亡一個(gè)真相。

第十五、尊重死亡，敬而遠(yuǎn)之。向死亡致敬，向死亡示好，要死亡善待人類(lèi)。許多宗教都將死亡比做升天，就是現(xiàn)實(shí)向虛無(wú)的獻(xiàn)媚和致敬。

……

向死亡學(xué)習(xí)是不可窮盡的，死亡肯定還有許多是不可告知生命的。

路漫漫兮，吾將上下而求索。屈原和我們都在苦苦地向死亡學(xué)習(xí)。