本刊專(zhuān)題策劃組

編者按：2014年11月，首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)在廣州市增城區(qū)頒出各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。這是繼華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)之后，在南中國(guó)出現(xiàn)的又一來(lái)自民間的文學(xué)獎(jiǎng)。東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)，是由已故詩(shī)人東蕩子的親屬與友人發(fā)起的，每項(xiàng)獎(jiǎng)金為人民幣3萬(wàn)元，旨在以紀(jì)念東蕩子的名義，尋找當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的標(biāo)高。此獎(jiǎng)設(shè)立的宗旨與理念令人感念。本刊特刊出本專(zhuān)題，表達(dá)我們對(duì)于該獎(jiǎng)發(fā)起者，以及所有來(lái)自民間的文化創(chuàng)造者的敬意。

詩(shī)人獎(jiǎng)：宋琳

宋琳，1959年生于福建廈門(mén)，祖籍寧德。1983年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)中文系。1991年移居法國(guó)，曾就讀于巴黎第七大學(xué)遠(yuǎn)東系，先后在新加坡、阿根廷居留。2003年以來(lái)受聘于國(guó)內(nèi)幾所大學(xué)執(zhí)教。目前專(zhuān)事寫(xiě)作與繪畫(huà)。著有詩(shī)集《城市人》（合集）、《門(mén)廳》、《斷片與驪歌》、《城墻與落日》，《雪夜訪戴》;隨筆集《對(duì)移動(dòng)冰川的不斷接近》，《俄爾甫斯回頭》;編有詩(shī)選《空白練習(xí)曲》（合作）。《今天》文學(xué)雜志詩(shī)歌編輯，《讀詩(shī)》主編之一，《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》編委。曾獲鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等。

授獎(jiǎng)辭

宋琳曾是1980年代“城市詩(shī)”的主力作者，其后很長(zhǎng)時(shí)間他從讀者的視野里消失，這部分地緣自他的去國(guó)，更多地則由于他的不事聲張。經(jīng)過(guò)多年的持續(xù)寫(xiě)作，宋琳詩(shī)歌的重要性和獨(dú)特性終于得以彰顯：身處異域環(huán)境，宋琳借助自我對(duì)話的訓(xùn)練和對(duì)寫(xiě)作本身的專(zhuān)注，在他的詩(shī)中將流亡轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N漫游，并伴隨“漫游”而衍生了一種“看”的詩(shī)學(xué);他提出了“韻府是記憶的舊花園”，讓記憶的千姿百態(tài)在語(yǔ)詞構(gòu)筑的音韻中得到勾畫(huà)與定型，為“看”的詩(shī)學(xué)溶入了“聽(tīng)”的元素;宋琳還呼吁“朝向詞根挖掘”，將目光投向了華夏文明的源頭，試圖從漢語(yǔ)的根性出發(fā)拓展詩(shī)境。宋琳的詩(shī)風(fēng)典雅、純正，同時(shí)保持著對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隱秘的敏感，詩(shī)中蘊(yùn)含了對(duì)微小事物的尊崇與悲憫。我們充滿敬意地將首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)詩(shī)人獎(jiǎng)授予宋琳，并由此感受到了一種發(fā)現(xiàn)的驚喜。

答謝辭：一首未寫(xiě)的詩(shī)

宋琳

回想起來(lái)，從發(fā)表第一篇作品開(kāi)始，我斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)詩(shī)已超過(guò)三十年了。對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字真是大得驚人。按古代元會(huì)運(yùn)世的時(shí)間尺度來(lái)計(jì)量，三十年為一世，那么，此時(shí)長(zhǎng)已屬于天文單位了，它甚至超過(guò)了織女星發(fā)出的光到達(dá)地球的時(shí)間。我不知道我總共寫(xiě)了幾首詩(shī)，但我確實(shí)寫(xiě)得很少，而且，能夠使自己滿足的詩(shī)則更少。李商隱的《燕臺(tái)四首》我很喜歡，其中的兩句“歌唇一世銜雨看，可憐馨香手中故”，頗能表達(dá)我此刻的心情。他這首詩(shī)究竟是寫(xiě)給誰(shuí)的沒(méi)有定論，而這并不影響我們的欣賞，最感人的詩(shī)往往是對(duì)不可能之愛(ài)的吟詠，在這一點(diǎn)上，李商隱與但丁相似，后者曾寫(xiě)道：“愛(ài)，永遠(yuǎn)不會(huì)為被愛(ài)的人提供愛(ài)的理由……”

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)源于最初的愛(ài)是普遍的，對(duì)生活，對(duì)人，對(duì)自然，對(duì)語(yǔ)言，就像塵世之愛(ài)這種熱病，一旦染上便終生難愈。它時(shí)而銷(xiāo)魂，時(shí)而痛苦，時(shí)而欲仙欲死，最終，這古老而天真的一族無(wú)一例外地也都要與死神相遇（我們沒(méi)有必要避諱死亡的話題）。葉芝關(guān)心他的最后一首詩(shī)，因?yàn)槟鞘撬?shī)人的生命與塵世的告別;張棗在離世前的病床上依然在寫(xiě)詩(shī)，他意識(shí)到詩(shī)歌這一告別的藝術(shù)本身是難以割舍的。在日常生活中，我們每天都在告別，都在消逝，并因此而受苦，詩(shī)歌安慰著我們的心靈，使之免于時(shí)間的傷害，這就是詩(shī)歌的神奇之處。人的各種境遇都在召喚著詩(shī)歌，一句寫(xiě)出痛苦境遇的詩(shī)使得痛苦變得可以忍受了，這多么不可思議。我理解的拯救不是免于我們不死，而是出離那些使我們陷入絕望，對(duì)未來(lái)失去信心的境遇，偉大的詩(shī)歌所給與心靈的能量是不可窮盡的，在這方面詩(shī)與終極事物相一致。

我常聽(tīng)到“詩(shī)有什么用”的質(zhì)疑，這就好比問(wèn)“月亮有什么用”，因?yàn)闆](méi)有它地球照樣運(yùn)行。但一個(gè)人如果要到月亮上去而又不想借助航天飛機(jī)，此時(shí)詩(shī)歌幫得上忙。已存在的詩(shī)歌是想象力的助推器。對(duì)于一個(gè)被詩(shī)性激發(fā)的心靈而言，月亮不再是冷冰冰的荒漠，而是一個(gè)可信賴(lài)的信使，千百年來(lái)人們將最珍貴的情感托付給它，思戀的、鄉(xiāng)愁的、懷舊的、悲悼的……于是當(dāng)我們讀到“辛苦最是天上月”，或“薄薄的月色，一封航空信，塞進(jìn)了門(mén)縫”，我們幾乎是自動(dòng)地被帶入自古形成的習(xí)慣中，正是那詞語(yǔ)和心靈相互吸引的萬(wàn)有引力形成了我們置身其中的傳統(tǒng)。我曾說(shuō)過(guò)，成為詩(shī)人是天性使然，這里我必須補(bǔ)充說(shuō)，這種天性是可以培養(yǎng)的。每個(gè)人身上都攜帶著詩(shī)性文化的基因，唯一需要去做的是盡早發(fā)現(xiàn)它，換句話說(shuō)，詩(shī)人的職業(yè)性不在于經(jīng)過(guò)一定程度的訓(xùn)練之后能夠?qū)懛中信帕械奈淖郑谟谟梦淖钟涗浵滦撵`的每次真實(shí)顫動(dòng)的急迫性。修辭不難，忠實(shí)于感受卻很難，而將感受適時(shí)而準(zhǔn)確地傳遞給他者尤難。

詩(shī)有什么用？“詩(shī)可以興、觀、群、怨”;“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”——孔子已提前為我們做了回答。所謂“觀”就是見(jiàn)證，詩(shī)有見(jiàn)證歷史的功能，詩(shī)性正義要求詩(shī)人成為見(jiàn)證者，這需要很高的道德勇氣，甚至將要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，我們只需了解一下前共產(chǎn)主義陣營(yíng)國(guó)家和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中的一些生平事例就不難自己得出結(jié)論。見(jiàn)證者面臨的風(fēng)險(xiǎn)之一是當(dāng)代文化中盛行的冷漠，所以策蘭悲憤地寫(xiě)道：“沒(méi)有人/出來(lái)為這證人/作證”，而當(dāng)米沃什說(shuō)出“若不是我，別人/也會(huì)來(lái)到這里，嘗試?yán)斫馑臅r(shí)代”時(shí)也感到靈魂的凄涼與折磨。我們每個(gè)人都目睹了時(shí)代的怪現(xiàn)狀，我們每個(gè)人都有一雙幸存之眼，如果我們能從本雅明觀念中的歷史天使那里獲得啟示，那么我們至少不會(huì)將災(zāi)難看成狂歡節(jié)，也不會(huì)加入周?chē)睦淠?。在此，開(kāi)放心靈，同時(shí)開(kāi)放視聽(tīng)之區(qū)，以接納外部世界，對(duì)恢復(fù)自由人的完整性而言，已然是一件急迫的事情。從事詩(shī)歌這門(mén)手藝的人也許永遠(yuǎn)是少數(shù)，但詩(shī)歌作為語(yǔ)言的財(cái)富卻屬于全社會(huì)，詩(shī)歌的精神，語(yǔ)言經(jīng)過(guò)煉金術(shù)般提純而產(chǎn)生的神奇的美，每個(gè)人都有權(quán)利分享。那么，“詩(shī)可以群”在當(dāng)今即意味著，意識(shí)形態(tài)與金錢(qián)將人區(qū)隔，而詩(shī)反對(duì)任何形式的區(qū)隔，詩(shī)在本質(zhì)上是一切破碎事物的黏合劑，它為心靈與心靈的感通和互動(dòng)提供必要的“空間站”。

詩(shī)歌必須介入現(xiàn)實(shí)，這是關(guān)于良知與道義的問(wèn)題，介入是一種態(tài)度，包括反對(duì)魯迅深刻地揭示過(guò)的看客人格和犬儒人格。然而介入現(xiàn)實(shí)不止于對(duì)當(dāng)下事件做出回應(yīng)，回溯往昔，對(duì)歷史在人的記憶中的心理沉積進(jìn)行考古式挖掘，從而還原真相或許是更艱巨的任務(wù)，更需要耐心與時(shí)間。當(dāng)然，詩(shī)的介入不同于一般的政治行動(dòng)，它更多地是一種象征行動(dòng)，它的目的是為世界塑造靈魂，這就是為什么歷史上的偉大詩(shī)人都懷有千歲憂和天下觀。此外，持介入現(xiàn)實(shí)的態(tài)度并不妨礙在個(gè)人生活中選擇隱逸，在目前的條件下，隱逸乃是一種不得已，是獨(dú)善其身的不合作，是不和眾囂的悠然自處。隱逸主要指歸源的生活方式及逍遙的內(nèi)心狀態(tài)，而不是權(quán)宜之計(jì)的生存策略，真正的棲居之地乃是純真心靈這唯一的庇護(hù)所。

無(wú)論人類(lèi)的現(xiàn)狀多么堪憂，前景多么渺茫，詩(shī)人的歌唇依然要去贊美——這無(wú)疑是最高的職責(zé)。二十年前我修改了一首寫(xiě)于1989年的詩(shī)，其中的兩句是：

因?yàn)閻?ài)，每一物都得到一張贊美的嘴，

你呢？平分了我贊美的世界。

我的大意是愛(ài)絕不抽象，它具體而真實(shí)不虛。當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)母親“上帝是什么”，母親將他攬入懷中，問(wèn)他感覺(jué)到什么了嗎？他感覺(jué)到的是體溫。是的，愛(ài)是通過(guò)溫度來(lái)傳遞的。且因?yàn)闇囟?，生命從單?xì)胞形態(tài)過(guò)渡到多細(xì)胞形態(tài)，我們往往忘記了這個(gè)常識(shí)。我們還可能忘記了另一個(gè)常識(shí)：戀愛(ài)中的人最懂得贊美，最不吝嗇于贊美。因此我想說(shuō)，讓我們向戀人們學(xué)習(xí)吧。

當(dāng)我被告知首屆“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”評(píng)給了我，驚訝之余我感到慚愧。我已經(jīng)寫(xiě)出的詩(shī)歌并沒(méi)有達(dá)到我理想中的高度，它們像腳印一樣深淺不一，參差不齊，在較好的靈感狀態(tài)中，我可能覓得過(guò)作為片段呈現(xiàn)的漢語(yǔ)詩(shī)韻的美妙旋律，但那必定是“妙萬(wàn)物而為言”的神靈的賜予。在我心里，永遠(yuǎn)有“一首未寫(xiě)的詩(shī)”在召喚我，令我著迷，那也許是一首每個(gè)詩(shī)人都在構(gòu)思的，“公共的玫瑰”似的存在之詩(shī)，本原之詩(shī)，真理之詩(shī)，也許我終生無(wú)法企及它，但我相信顯靈的時(shí)刻總會(huì)到來(lái)，會(huì)有人來(lái)到我們中間，把手放在我們的手上，告訴我們那本該知道的事情。今天來(lái)到我們中間的就有一年前仙逝的詩(shī)人東蕩子，他以他喜歡的方式跟我們?cè)谝黄?。那么，?qǐng)?jiān)试S我將他說(shuō)過(guò)的一句話讀出來(lái)與在場(chǎng)的朋友們分享，以表達(dá)我對(duì)獲此殊榮的感激之情：

“我堅(jiān)信從自己身上出發(fā)，從他人身上回來(lái)，我將獲得真正的光明?！?/p>

宋琳訪談：詩(shī)歌是一門(mén)手藝

眉宇間透出白日夢(mèng)者的柔和，/折射內(nèi)心微妙的光束，/平靜的目光落向一個(gè)地點(diǎn)。/顴骨略高，但鼻梁正直，/面頰的陰影燃燒著南方人的熱情。//眼睛里有迷戀，也有疑問(wèn)，/因見(jiàn)識(shí)過(guò)苦難而常含寬恕，/在美的面前，喜歡微微瞇起。/額頭不曾向權(quán)勢(shì)低垂，/嘴角的線條隨時(shí)愿意與人和解。//生命之樹(shù)茂盛，秋天已臨近，/風(fēng)將把鄉(xiāng)愁吹成落葉。/這張臉貼在手掌上能感覺(jué)它自己，/從鏡中看著我時(shí)卻變得陌生。/這張嘴化為塵土以前將把詩(shī)句沉吟。

這首《三十五歲自題小像》，是詩(shī)人宋琳在1994年寫(xiě)的一首對(duì)鏡自省的詩(shī)歌，從詩(shī)歌中，我們不僅能嗅到詩(shī)人誠(chéng)懇的寫(xiě)作態(tài)度，還能感受到詩(shī)人對(duì)生命的徹悟和熱愛(ài)。作為中國(guó)第三代詩(shī)人代表之一，宋琳在30年寫(xiě)作生涯中，創(chuàng)作出了《城市人》、《門(mén)廳》、《斷片與驪歌》、《城墻與落日》、《雪夜訪戴》等優(yōu)秀作品，他用愛(ài)與靈魂不斷完成著個(gè)體的嬗變與對(duì)世界奧秘的探索。

2014年11月，首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)出所有獎(jiǎng)項(xiàng)，宋琳摘得詩(shī)人獎(jiǎng)桂冠。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他接受了這次訪談。

記者：首先祝賀你榮獲首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)！在我的了解中，東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)是由世賓、黃禮孩等當(dāng)下一群優(yōu)秀詩(shī)人為已故詩(shī)人東蕩子發(fā)起成立的一個(gè)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，目的是要確立漢語(yǔ)詩(shī)歌標(biāo)高，繁榮漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作，褒獎(jiǎng)在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域?qū)懗鼍哂袀ゴ蟊ж?fù)的詩(shī)歌和對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌具有建設(shè)性的評(píng)論的詩(shī)人和評(píng)論家。對(duì)此，作為首屆獲獎(jiǎng)詩(shī)人，你有什么感想和看法？

宋琳：以英年早逝的詩(shī)人東蕩子之名設(shè)立詩(shī)歌獎(jiǎng)，本身就表達(dá)了對(duì)東蕩子的敬意。中國(guó)文化有一個(gè)知音傳統(tǒng)，他身前的友人世賓、黃禮孩、龍揚(yáng)志作為他的知音，希望通過(guò)設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)傳播他的詩(shī)歌精神，同時(shí)推動(dòng)當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作，我認(rèn)為是一個(gè)高尚的公益事業(yè)，況且他們的目標(biāo)很高，更值得敬佩。獲得這個(gè)獎(jiǎng)是我的殊榮，應(yīng)該說(shuō)評(píng)委對(duì)我的詩(shī)有偏愛(ài)。我也要恭喜每一個(gè)獲得提名的詩(shī)人，因?yàn)橹灰幸晃粌?nèi)行的讀者喜歡和認(rèn)可你的詩(shī)，就足以說(shuō)明你的寫(xiě)作具有意義。

記者：在漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域，東蕩子和你都是重要的詩(shī)人。在東蕩子的詩(shī)歌中，他試圖消除人類(lèi)的黑暗。他認(rèn)為詩(shī)歌是人的活動(dòng)，同時(shí)也是人的理想，詩(shī)歌作為人們依賴(lài)的一種精神形式，一直幫助著我們對(duì)美和智慧的向往和追求，并幫助我們企圖實(shí)現(xiàn)靈與肉的自由和愉悅的完美結(jié)合。東蕩子是一位木匠的兒子，“讓他們?nèi)ヌ焯眯蘩頄艡凇保f(shuō)寫(xiě)詩(shī)是一門(mén)手藝。而你在答謝辭中也說(shuō)到“從事詩(shī)歌這門(mén)手藝的人永遠(yuǎn)是少數(shù)，但詩(shī)歌作為語(yǔ)言的財(cái)富卻屬于社會(huì)，詩(shī)歌的精神、語(yǔ)言經(jīng)過(guò)煉金術(shù)般提純而產(chǎn)生神奇的美，每個(gè)人都有權(quán)利分享”。這在你的詩(shī)歌中大都可感同身受到。在這點(diǎn)上，你們的理想與認(rèn)知似乎是一致的，你如何看待？

宋琳：我和東蕩子的家庭背景很相像，我的祖父和三個(gè)伯父都是木匠，我自己高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)期間也學(xué)過(guò)木匠。木匠活與寫(xiě)詩(shī)有相似之處，都需要技巧和專(zhuān)門(mén)的知識(shí)。選好的木料有時(shí)要等上兩三年才能用，詩(shī)也常常如此，有的題材不能倉(cāng)促，必須放一放。手藝人的一個(gè)特點(diǎn)是讓別人滿意還不夠，必須得自己也滿意，偷工減料是不行的，藏拙更不行。一件作品就是一個(gè)活計(jì)，每次都不允許失手。另外，木匠的工具都是自己打造的，詩(shī)人也得打造適合自己的工具，這樣才有資格為語(yǔ)言服務(wù)?！叭ヌ焯眯蘩頄艡凇薄嗝赖南胂?！我想如果我們沒(méi)有能力為天堂修理柵欄，至少可以歌詠天堂里的木匠。

記者：“因?yàn)閻?ài)，每一物都得到一張贊美的嘴，/你呢？平分了我贊美的世界?！蔽液芟矚g你的這句詩(shī)歌。你曾是80年代“城市詩(shī)”的主力作者，后于1991年移居法國(guó)，并就讀于巴黎第七大學(xué)。先后在新加坡、阿根廷居留。2003年以來(lái)受聘在國(guó)內(nèi)一些大學(xué)執(zhí)教。這些經(jīng)歷（特別是國(guó)外的文化差異）是否影響你的詩(shī)歌創(chuàng)作？

宋琳：國(guó)外的游歷讓我體驗(yàn)到什么是文化差異，也從差異中發(fā)現(xiàn)了文化同源。語(yǔ)言、習(xí)俗、宗教信仰不同的地方，人類(lèi)最基本的需要是一樣的。自由、和平、愛(ài)、親情和友誼、互助和健康快樂(lè)、正義感、對(duì)美和自然的喜好等等。孤懸海外的客愁曾使我的詩(shī)歌調(diào)子憂郁，但遠(yuǎn)離母語(yǔ)環(huán)境也讓我對(duì)母語(yǔ)的詩(shī)性之美有了更強(qiáng)烈的向往。比較一地與另一地，一種語(yǔ)言與另一種語(yǔ)言，你必須在內(nèi)心進(jìn)行不斷的“翻譯”，這對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作是很有益的，你的話語(yǔ)或許會(huì)獲得某種多重性而不那么單一了。

記者：當(dāng)閱讀到一個(gè)好詩(shī)人的好作品時(shí)，我通常會(huì)與其他好詩(shī)人的好詩(shī)歌作比較，你的《三十五歲自題小像》我就與張棗的《鏡中》比較過(guò)。假如你是一位詩(shī)歌評(píng)委，你認(rèn)為一首好詩(shī)要具備哪些標(biāo)準(zhǔn)？

宋琳：我從未設(shè)想過(guò)將《三十五歲自題小像》與張棗的《鏡中》比較閱讀會(huì)產(chǎn)生什么效應(yīng)，也許是自畫(huà)像和肖像畫(huà)的不同？我做過(guò)“安高”詩(shī)歌獎(jiǎng)和“天問(wèn)”詩(shī)人獎(jiǎng)的評(píng)委。大抵一首好詩(shī)應(yīng)該匠心獨(dú)照，意象偶會(huì)，情景妙合，特征顯著，一眼就能讓高明讀者辨識(shí)，并能引起或高昂或深沉的情緒反應(yīng)，且經(jīng)得住反復(fù)閱讀。好詩(shī)總是能讓人銷(xiāo)魂的。

記者：詩(shī)人時(shí)刻都在搬弄“詞”。你提出了“朝向詞根挖掘”的詩(shī)學(xué)，將目光投向華夏文明的源頭，試圖從漢語(yǔ)的根性出發(fā)拓展詩(shī)意，這個(gè)“詞根”是否就是指“華夏文明的源頭”？

宋琳：漢語(yǔ)的詞根就是原初字性，漢語(yǔ)的造字法具有字性思維的特點(diǎn)。每個(gè)字都是形音義三位一體，造字的浩大工程有一個(gè)整體結(jié)構(gòu)的天才構(gòu)想，不可思議。所謂挖掘詞根，指的是回溯這種文字的詩(shī)性之美，它的文化和歷史承載，這需要借助文字學(xué)的微觀工具，對(duì)去古漢語(yǔ)化之前的表達(dá)形式進(jìn)行一番勘探，看看哪些功能沒(méi)有被用罄，哪些詞可以被重新擦亮?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的聲律是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，它不光涉及音步的安排與詞語(yǔ)間微妙的配合，它們形成的特殊音調(diào)轉(zhuǎn)接與隱曲之意蘊(yùn)也大有關(guān)聯(lián)。可以說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)性就來(lái)源于原初字性的再發(fā)明。

記者：你的詩(shī)風(fēng)純正、典雅，詩(shī)中蘊(yùn)含著對(duì)微小事物的崇敬與悲憫，這是一種普世的價(jià)值。你認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該且必須擔(dān)當(dāng)建設(shè)社會(huì)的責(zé)任嗎？

宋琳：微小事物是容易被忽略的事物，比如一道淚痕、一次遺忘、一個(gè)征兆、受苦人無(wú)告而麻木的眼神、對(duì)小惡的容忍、集體無(wú)意識(shí)對(duì)個(gè)體的傷害、長(zhǎng)期被規(guī)訓(xùn)的人言語(yǔ)或行為上的對(duì)他人的不信任等等。詩(shī)歌的職責(zé)是對(duì)人類(lèi)心靈的呵護(hù)，尤其是對(duì)卑微者、弱小者心靈的關(guān)切。但詩(shī)歌的行動(dòng)主要是一種象征行動(dòng)，詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任感主要體現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)倫理中，這并不妨礙他在具體生活中成為一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)體。

記者：你幾次提到“一首未寫(xiě)的詩(shī)”，每個(gè)詩(shī)人都在構(gòu)思的——“公共玫瑰”的存在之詩(shī)，本原之詩(shī)，真理之詩(shī)。這首“未寫(xiě)的詩(shī)”是否永遠(yuǎn)是詩(shī)人心中的一首“未來(lái)之詩(shī)”？你是否能預(yù)言：總有一天，詩(shī)人們會(huì)寫(xiě)出這首“未寫(xiě)之詩(shī)”，當(dāng)然這個(gè)詩(shī)人可能就是你？

宋琳：美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的詩(shī)《未選擇的路》是這樣結(jié)束的：“樹(shù)叢中有兩股岔道，/而我走的那條路行人稀少，/這就造成了一切差異?！币獙?xiě)出你說(shuō)的“未來(lái)之詩(shī)”，既需要很高的抱負(fù)，又需要走一條人跡罕至的路。尋找圣杯的中古騎士是各自分頭去找，或許這就是民主精神的真正體現(xiàn)。那么未來(lái)之詩(shī)應(yīng)該也是一首大家夢(mèng)想中的民主詩(shī)篇，新的神話詩(shī)篇，每個(gè)詩(shī)人都是潛在的人選，都是受雇于這個(gè)偉大夢(mèng)想的歌手。

評(píng)論獎(jiǎng)：耿占春

耿占春，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授。80年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事理論研究和文學(xué)批評(píng)。主要著作有《隱喻》，《觀察者的幻象》，《敘事美學(xué)——探索一種百科全書(shū)式的小說(shuō)》，《失去象征的世界》;隨筆著作《痛苦》，《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》，《沙上的卜辭》等;另有社會(huì)思想隨筆和詩(shī)歌寫(xiě)作。

授獎(jiǎng)辭

耿占春的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)學(xué)批評(píng)植根于廣泛的歷史經(jīng)驗(yàn)和深刻的個(gè)人體驗(yàn)，這使他的批評(píng)話語(yǔ)摒棄了空洞的術(shù)語(yǔ)堆砌和膚淺的觀念爭(zhēng)辯，獲得了當(dāng)下性和生命的永恒性相結(jié)合的豐沛血液——呈現(xiàn)出準(zhǔn)確、生動(dòng)、華彩的品質(zhì)，洋溢著穿透迷障的生命激情。耿占春基于對(duì)歷史的洞見(jiàn)和現(xiàn)實(shí)的同情，建立了一套“痛苦詩(shī)學(xué)”的批評(píng)話語(yǔ)。在他的批評(píng)文本中，我們可以辨識(shí)到一個(gè)覺(jué)悟了的生命，他痛徹地體驗(yàn)到了時(shí)代和歷史的荒謬、生命的疼痛和活著的不屈;他依靠個(gè)人的感受力、體驗(yàn)力和對(duì)世界的信任，在語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間開(kāi)辟出一個(gè)“意義延遲”的詩(shī)性空間。這個(gè)空間有歷史迂回的詠嘆和生命在浩渺時(shí)光中沉默的尊嚴(yán)，有對(duì)悖論的深刻洞察和對(duì)人性感同身受的理解。他的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)學(xué)批評(píng)，為當(dāng)代的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作開(kāi)辟了一條具有寬度和廣度的路徑。

答謝辭：詩(shī)歌當(dāng)成為母語(yǔ)中永久的主人

耿占春

東蕩子在他的一首詩(shī)《異類(lèi)》中這樣描述了他作為一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)：“今天我會(huì)走得更遠(yuǎn)一些/你們沒(méi)有去過(guò)的地方，叫異域/你們沒(méi)有言說(shuō)過(guò)的話，叫異議/你們沒(méi)有采取過(guò)的行動(dòng)，叫異端/我孤身一人，只愿形影相隨/叫我異類(lèi)吧/今天我會(huì)走到這田地/并把你們遺棄的，重又拾起”。

在這樣一個(gè)時(shí)刻，請(qǐng)容許我對(duì)東蕩子的“異類(lèi)”做一些簡(jiǎn)要的或許是個(gè)人化的闡釋。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，或者，對(duì)于一個(gè)思想者來(lái)說(shuō)，并不只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方才叫異域，語(yǔ)言就是一個(gè)人自身的異域，一個(gè)詩(shī)人唯有突進(jìn)到語(yǔ)言的異域性之中，才能夠?qū)δ吧氖挛?、生成著的可能性或微弱的希望進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。因此，“神性的”事物對(duì)于東蕩子來(lái)說(shuō)既是一種語(yǔ)言中的異域性與異質(zhì)性，又是在一個(gè)世俗化的世界上他所追逐的、生成中的可能性。就此而言，一個(gè)詩(shī)人通常不是他的“母語(yǔ)”中的主人，而是母語(yǔ)的“客人”。

因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人自身總是隨身攜帶著異域性與異質(zhì)性，他就是一個(gè)持有“異議”的人，一個(gè)不受歡迎的“異端”，被視為“異類(lèi)”或遭遇邊緣化。因此，東蕩子所說(shuō)的“走得更遠(yuǎn)”的意愿中既包含了一種離真實(shí)更近、離生成著的希望更近，又包含著一種自我放逐的意味。從文明史的敘述來(lái)看，總有人在為一種異端感知和異議觀念而受到懲罰，但這個(gè)世界常常忘記，異議者并不是只擁有一種觀念的人，他的精神生活也并非局限于一時(shí)一地，他生活于其中的時(shí)代會(huì)因?yàn)樾碌睦砟钆c生成著的希望召喚著另一個(gè)時(shí)代，而一切異域的人們因其飽受的痛苦與勇敢的探索而成為他的另一個(gè)自我;對(duì)異議者而言，一切異域都是未曾抵達(dá)的故土，而生活的故土因?yàn)槠淞鲃?dòng)性也早已成為知之未詳?shù)漠愑?。一個(gè)詩(shī)人就是自我的他者，一個(gè)異議者通常對(duì)自身的觀念也會(huì)持有異議，他的內(nèi)心擁有敏銳的感知與復(fù)雜的觀念，在不同的論域和層面上，被視為異端的人往往擁有許多生成中的觀念，他該為哪一個(gè)觀念受到懲罰、為哪一個(gè)觀念接受獎(jiǎng)賞？

而不可思議的是，每一個(gè)貌似“孤身一人”的異類(lèi)都并非是這些異端觀念或異議的主人，如果以為某個(gè)異議是一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，那就是抬舉了這個(gè)人。善的理念或真的理念，民主和自由的觀念，是人類(lèi)共同體的創(chuàng)造，而那些因?yàn)椤爱愖h”被稱(chēng)為“異端”、“異類(lèi)”的形影相吊的孤單的人，他只是某種人類(lèi)理念的短暫化身。就像泥菩薩或石雕是菩薩觀念的一個(gè)化身，摧毀那些泥土或石頭的化身，最多是毀壞了一種藝術(shù)，但因?yàn)橐粋€(gè)人懷有言論上的異議或行為的異端，因?yàn)樗闹械母兄⒘贾c理念折磨他的肉身則是不可饒恕的罪過(guò)，那是一種能夠感知雙重疼痛的生靈。不要忘記，一個(gè)詩(shī)人是這樣理解“異議”和“異端”的：“今天我會(huì)走到這田地/并把你們遺棄的，重又拾起”。從文明史的敘事不難佐證，所謂的異議和異端，通常所秉持的恰恰是人類(lèi)思想的公理體系，但因其與制度的惰性和犬儒主義相沖突而被遺棄了。

一個(gè)不能容忍異議的世界是沒(méi)有希望的，那意味著這個(gè)社會(huì)遺棄了異域性和異質(zhì)性的東西，遺棄了陌生的、新的和富有可能性的事物。然而一些人愿意把“異類(lèi)”作為自己的稱(chēng)號(hào)卻意味著一種希望，這個(gè)希望不因?yàn)槠涿烀６辉俅芜z棄，正如東蕩子生前最后的詩(shī)篇《相信你終會(huì)行將就木》中所說(shuō)的，“在泅渡的海上/放棄稻草和呼救的人，是可恥的人”?；蛟S，因?yàn)橐恍┤藳](méi)有放棄脆弱的稻草和微弱的呼救，才有人被召喚來(lái)接受一個(gè)已走向更遙遠(yuǎn)的異域的人的名字為榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)名字就是“異類(lèi)”，它提醒我們，走向異域是我們的命運(yùn)，保持異質(zhì)性是寫(xiě)作的職責(zé)和語(yǔ)言的活力之所在。最后，我想表達(dá)的是一種致謝，感謝組委會(huì)與評(píng)委會(huì)，感謝詩(shī)人的姊妹，唯有當(dāng)一個(gè)詩(shī)人越來(lái)越遠(yuǎn)的離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，他才能被接納進(jìn)自己的母語(yǔ)，成為母語(yǔ)中一位永久的主人。此刻也是我們大家重新接納一個(gè)詩(shī)人成為我們母語(yǔ)的主人的時(shí)刻。

謝謝大家！

耿占春訪談：一個(gè)批評(píng)家眼中的“異類(lèi)”

曾榮獲第七屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)，今天又摘得東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)桂冠，耿占春在詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域無(wú)疑有著重要話語(yǔ)權(quán)。他以自己富于詩(shī)意和創(chuàng)見(jiàn)的寫(xiě)作，把批評(píng)重新解讀為對(duì)想象力的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自我感受的檢驗(yàn)和表達(dá)：在知識(shí)的面具下，珍惜個(gè)體的直覺(jué);在材料的背后，重視思想的呼吸;在謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言面前，從不蔑視那些無(wú)法歸類(lèi)的困惑和痛苦。

訪談是從東蕩子的詩(shī)歌《異類(lèi)》開(kāi)始的，或者說(shuō)，是從詩(shī)人的“困惑和痛苦”開(kāi)始的。

記者：東蕩子有一首詩(shī)歌《異類(lèi)》，你在答謝辭中幾乎通篇都提到“異類(lèi)”這個(gè)詞，記得批評(píng)家洪治綱在《你允許一個(gè)生靈在窮途末路的山崖小憩，可我灼傷的翅膀仍想撲向火焰》一文中也提到東蕩子是一個(gè)“異類(lèi)”，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)“異類(lèi)”指什么？特殊的一類(lèi)嗎？

耿占春：“異類(lèi)”借用的是東蕩子一首詩(shī)中的概念，這個(gè)詞與怪異舉動(dòng)和怪癖習(xí)性無(wú)關(guān)，也與古代社會(huì)中文人式的狂狷無(wú)關(guān)，在今天，異類(lèi)這個(gè)觀念至少有著兩方面的思想含義，一是茨威格在《異端的權(quán)利》中所針對(duì)的類(lèi)似于宗教裁判所之類(lèi)機(jī)構(gòu)或機(jī)制的批判，這類(lèi)機(jī)制摧毀了一個(gè)社會(huì)的自由精神和思想創(chuàng)造能力，從而也取消了制度創(chuàng)新或制度更新的可能性;異類(lèi)的另外一個(gè)含義是指，在一個(gè)日益趨同化、同質(zhì)化的生活世界上保持差異、非同一性和異質(zhì)性的意愿，它指向一種更寬廣的對(duì)于人類(lèi)自由的理解。后者指向的是人們所說(shuō)的后現(xiàn)代思想的核心。

記者：你是一位批評(píng)家，你認(rèn)為詩(shī)人必須是像東蕩子這樣卓爾不群的“異類(lèi)”？甘當(dāng)或者愿意承受這個(gè)“異類(lèi)”角色？

耿占春：“異類(lèi)”不是一種類(lèi)型，異類(lèi)恰恰是非類(lèi)型化的、自由的個(gè)體，東蕩子自然屬于他自己詩(shī)篇中所說(shuō)的“異類(lèi)”，但是還有各種彼此不同的“異類(lèi)”即自由發(fā)展的個(gè)人。這意味著異類(lèi)不是“怪異”的類(lèi)型，而是在普遍異化狀態(tài)中某種意義上“返璞歸真”的人，或盡可能做一個(gè)“本真性”的人。

記者：“天暗下來(lái)，朋友要一生才能回來(lái)”、“灰燼是幸福的”、“蔑視神靈和光陰”，東蕩子圣經(jīng)式的詩(shī)歌開(kāi)啟了一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌世界，使人從軟弱、怯懦、猶疑的可悲命運(yùn)中脫身出來(lái)，這樣的詩(shī)歌寫(xiě)作與您創(chuàng)導(dǎo)的“痛苦詩(shī)學(xué)”批評(píng)理念契合嗎？

耿占春：哈哈，我創(chuàng)導(dǎo)過(guò)“痛苦詩(shī)學(xué)”嗎？不過(guò)我確實(shí)寫(xiě)過(guò)《痛苦》，寫(xiě)過(guò)一些讀起來(lái)不輕松的文字。我想不是詩(shī)人愿意如此，而是社會(huì)生活太多的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)使然。詩(shī)人的感受力是向整個(gè)世界敞開(kāi)著的，詩(shī)歌本身的存在價(jià)值就是在生成一種敏感性。痛苦或許就是敏感性的產(chǎn)物，而沒(méi)有這種具有社會(huì)倫理意義的感受力的敏感性，一切其他價(jià)值認(rèn)知或意義的辨認(rèn)都無(wú)從說(shuō)起。盡管東蕩子的詩(shī)歌語(yǔ)言的確有著某種經(jīng)文風(fēng)格，但他話語(yǔ)中的神圣性確實(shí)來(lái)自于負(fù)面經(jīng)驗(yàn)。不同的是，詩(shī)人總能把負(fù)面經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種新的意義資源，除了你剛才提到的詩(shī)句，東蕩子詩(shī)歌中的這一特質(zhì)不難辨認(rèn)，諸如“失敗者舉起酒杯，和勝利的喜悅一樣”，還有“選擇一件失敗的事，也有你的成功，把它忘記”這樣的表達(dá)。

記者：詩(shī)人用自己的方式體驗(yàn)著時(shí)代和生命的矛盾與痛苦，將矛頭直指世界光明的種種可能。批評(píng)家用自己的方式一層一層撥開(kāi)詩(shī)歌神秘的面紗，是否也體驗(yàn)著這些矛盾與痛苦？

耿占春：是的，批評(píng)活動(dòng)并不僅限于詩(shī)歌內(nèi)部和文學(xué)文本自身，一個(gè)批評(píng)家必須像那些優(yōu)秀的詩(shī)人、作家一樣將觀察、感受，批評(píng)的激情投向他生活于其中的時(shí)代。除了經(jīng)驗(yàn)直觀的看待世界，批評(píng)家還必須有一種“抽象直觀”即結(jié)構(gòu)性的理解世界的能力。因此在他體驗(yàn)著矛盾與痛苦時(shí)，他的感受是具有認(rèn)知性的，唯有如此一個(gè)批評(píng)家才可能在深邃的社會(huì)歷史語(yǔ)境中闡釋詩(shī)歌文本。一個(gè)批評(píng)家總是同時(shí)體味著“感受力的遇難”與“認(rèn)知力的幸存”，即體味著痛苦的感受與認(rèn)知的增長(zhǎng)所帶來(lái)的快感。

記者：你的《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》，把象征的存在與消失，闡釋成了人類(lèi)生存境遇的某種寓言，以及自我認(rèn)知的詩(shī)學(xué)途徑。這個(gè)“象征”是指什么？這個(gè)世界失去了對(duì)“象征”的感知力和感召力？

耿占春：大家知道，古代社會(huì)采取了宇宙論形式，或宗教象征圖式，一種超驗(yàn)力量或宇宙之道，為人類(lèi)社會(huì)提供了秩序及其原型。這一象征圖式及其符號(hào)世界將一種神話結(jié)構(gòu)投射到人類(lèi)社會(huì)秩序之中。在過(guò)去的象征主義觀念中，一個(gè)事物、一種顏色、一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)日期的意義與文化象征圖式賦予它的內(nèi)涵有關(guān)。象征的世界是一個(gè)普遍聯(lián)系的整體性的世界。舊制度的崩潰伴隨著宇宙秩序及其符號(hào)象征體系的最終解體。在此意義上，白話文不僅意味著語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的解放、散開(kāi)與邏輯化，白話意味著從語(yǔ)言符號(hào)的原始象征主義返回到語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景。一種經(jīng)驗(yàn)論的思潮在取代先驗(yàn)的象征含義。

今天我們置身其中的事件及其過(guò)程，既不是混亂無(wú)序的表象，又不可能納入一種由符號(hào)完成或終結(jié)的象征秩序。每天發(fā)生的事件是偶然的、具體的、個(gè)別的，又處在并不明晰的某種歷史過(guò)程之中。我們憑借著什么才能覺(jué)察到每天的生活事件同時(shí)也發(fā)生在歷史的層面上？或許歷史性本身越來(lái)越像是一種關(guān)于“起源”、“終結(jié)”之類(lèi)的敘事話語(yǔ)所構(gòu)造的幻覺(jué)呢？就像生活的意義感或許是從圣言到詩(shī)歌話語(yǔ)的剩余物呢？而今，我們?cè)谟X(jué)察個(gè)人和社會(huì)事件時(shí)，既不知道這個(gè)細(xì)節(jié)或情節(jié)構(gòu)成了怎樣的歷史敘事，也不知道這個(gè)細(xì)節(jié)或情節(jié)是不是無(wú)關(guān)緊要的瑣事，因?yàn)槲覀儾⒉恢喇?dāng)下生活或敘事的“結(jié)尾”，因?yàn)樾侣剶⑹轮挥袩o(wú)數(shù)的開(kāi)頭，新聞敘述每天開(kāi)頭，從不提供結(jié)尾，即沒(méi)有完整的有邏輯的敘述結(jié)構(gòu)?；蛟S沒(méi)有連續(xù)性的新聞話語(yǔ)、沒(méi)有故事預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)的新聞敘事才第一次符合了人類(lèi)生活的虛無(wú)性？尤其是個(gè)人生活的瞬時(shí)性？

記者：批評(píng)家要做哪些工作才能幫助這個(gè)世界找回失去的象征？

耿占春：我沒(méi)有找回失去的象征的想法，而且必須面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)媒體強(qiáng)化的不是事物之間的聯(lián)系，而是大量互不相干的事件的并置，像一幅精神分裂的面孔，像一個(gè)小丑的面孔，每種官能、每塊肌肉、每種表情之間都不協(xié)調(diào)，它們怪異地組合在一起。自報(bào)紙尤其網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以來(lái)，人們接受互不相關(guān)的事件的能力提高了，人們接受互不相干或又相互干擾的聲音的能力提高了。在關(guān)于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)、戲劇或歷史著述中，我們接受的是一種時(shí)間上連續(xù)性的敘事，我們?cè)谒械氖录袑で蟮氖窍嚓P(guān)性，是事件的邏輯與可理解性，是開(kāi)始與結(jié)束，起源與終結(jié);即使在局域網(wǎng)的頁(yè)面上，這一切都不見(jiàn)了，沒(méi)有事件、人物的連續(xù)性敘事，所有并置在一起的事件之間沒(méi)有邏輯層面上的可理解性，自然，也沒(méi)有結(jié)束、結(jié)尾或終結(jié)。沒(méi)有最終一幕。同時(shí)性是唯一的邏輯，一切事物與事件的同時(shí)存在、一切事件的并置是唯一的依據(jù)。

新聞或網(wǎng)絡(luò)上的每一件事孤立地看都似乎是經(jīng)過(guò)合理編排或可以理性地加以認(rèn)知的，但所有事件的并置就是一種同時(shí)性的無(wú)理剪輯?；ヂ?lián)網(wǎng)呈現(xiàn)的是一種社會(huì)無(wú)意識(shí)或集體無(wú)意識(shí)。猶如詩(shī)歌是個(gè)人無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)。在媒體人看來(lái)，我的這些想法是不是也有點(diǎn)“異類(lèi)”呢？

記者：當(dāng)下詩(shī)歌界很大一部分詩(shī)人都在小情小愉、自我狂歡，這與“異類(lèi)”詩(shī)人格格不入，你怎么看？

耿占春：每個(gè)領(lǐng)域都有這樣的情況吧？至少這樣的人在生命的某個(gè)瞬間也希望自己成為一個(gè)真正的詩(shī)人。

記者：在增城獲得首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)，有何感想？你對(duì)增城的印象怎樣？增城的人文環(huán)境如何？以后還回來(lái)增城嗎？

耿占春：多次來(lái)廣州，可能是第一次來(lái)增城吧，在我看來(lái)，有時(shí)候有一些“異類(lèi)”被當(dāng)下誤解，另有一些懷著同樣想法的人得到了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，或許是因?yàn)樗褂昧四吧?、異?lèi)話語(yǔ)？這件事在我看來(lái)跟增城一樣帶來(lái)一種撲朔迷離的感受。

評(píng)論獎(jiǎng)：西渡

西渡，1967年8月生于浙江省浦江縣。1985-1989年就讀于北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后長(zhǎng)期從事編輯工作。大學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1996年以后兼事詩(shī)歌批評(píng)。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》、《草之家》、《連心鎖》、《鳥(niǎo)語(yǔ)林》，詩(shī)論集《守望與傾聽(tīng)》、《靈魂的未來(lái)》，詩(shī)歌批評(píng)專(zhuān)著《壯烈風(fēng)景——駱一禾論、駱一禾海子比較論》。部分詩(shī)歌譯為法文，結(jié)集為《風(fēng)或蘆葦之歌》。其他編著作品有《太陽(yáng)日記》、《北大詩(shī)選》（與臧棣合編）、《戈麥詩(shī)全編》、《駱一禾的詩(shī)》、《戈麥的詩(shī)》、《先鋒詩(shī)歌檔案》、《訪問(wèn)中國(guó)詩(shī)歌》等。

授獎(jiǎng)辭

西渡是喧囂時(shí)代一位專(zhuān)注詩(shī)歌事業(yè)的批評(píng)家。他的批評(píng)實(shí)踐立足于詩(shī)歌本體的敏銳感知，融合中國(guó)古典抒情傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)視域，努力回到歷史與文化語(yǔ)境考察詩(shī)歌的生成奧秘，是當(dāng)前詩(shī)壇難得的“行家的批評(píng)”。西渡堅(jiān)持用理想守望理想，通過(guò)傾聽(tīng)實(shí)現(xiàn)傾聽(tīng)，他的詩(shī)歌解讀機(jī)智冷靜，充滿洞見(jiàn)。他從主體理性出發(fā)追問(wèn)詩(shī)歌的理由，積極探討語(yǔ)言藝術(shù)的療治與拯救如何指向存在之愛(ài)，豐富人的詩(shī)意棲居可能，但又對(duì)詩(shī)歌介入個(gè)體世俗空間的方式保持高度警惕。西渡的批評(píng)工作闡釋了批評(píng)本身應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的道義和責(zé)任，體現(xiàn)出忠實(shí)于內(nèi)心的正義與良知。

答謝辭：批評(píng)是詩(shī)歌之父

西渡

獲得首屆“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)”，對(duì)我完全是意外，然而，也是極大的光榮。得知自己和耿占春先生一起獲得這一榮譽(yù)，更讓我感到壓力和惶恐。耿占春先生在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域所作的貢獻(xiàn)有目共睹，這一專(zhuān)業(yè)的貢獻(xiàn)是我這樣一個(gè)業(yè)余的作者所不敢望其項(xiàng)背的。從大學(xué)畢業(yè)起，我就一直從事著一份特別繁重、黏人的職業(yè)，寫(xiě)詩(shī)只是我的業(yè)余愛(ài)好，詩(shī)歌批評(píng)更是業(yè)余的業(yè)余。作為一個(gè)業(yè)余作者，獲得這樣一份旨在表彰在詩(shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)領(lǐng)域做出專(zhuān)業(yè)貢獻(xiàn)的獎(jiǎng)勵(lì)，尤其讓我感到其沉甸甸的份量。感謝“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”的設(shè)立者，感謝各位評(píng)委，感謝詩(shī)歌。尤其要感謝已故詩(shī)人東蕩子，我們今天在此相聚，正是以他之名。作為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，東蕩子在詩(shī)歌領(lǐng)域幾十年始終如一的工作，建立了一個(gè)充滿人性尊嚴(yán)和詩(shī)意魅力的詩(shī)歌世界。他的離去使得當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)重要面相失去了繼續(xù)恢弘光大的可能，其中的損失是每個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的讀者都能感到的。如今，詩(shī)人自身已經(jīng)成為詩(shī)歌的一部分，成為人類(lèi)理解世界的力量的一部分。正是借助這一力量，人類(lèi)才得以熬過(guò)所有那些黑暗、艱難的日子。在這個(gè)物質(zhì)的力量不斷膨脹，而人越來(lái)越變得渺小的時(shí)代，我們尤其感到需要這樣一種“不斷消除黑暗”的力量。

在這個(gè)國(guó)家的各個(gè)地方，愛(ài)好詩(shī)歌的人們?cè)O(shè)立了各種各樣的詩(shī)歌獎(jiǎng)來(lái)表彰和激勵(lì)那些為詩(shī)歌做出了貢獻(xiàn)的詩(shī)人，但對(duì)于詩(shī)歌批評(píng)的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，人們的表現(xiàn)卻有些吝嗇?！皷|蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”的設(shè)立者在這一獎(jiǎng)項(xiàng)中專(zhuān)設(shè)評(píng)論獎(jiǎng)來(lái)激勵(lì)從事詩(shī)歌批評(píng)的人們，表現(xiàn)了其與眾不同的見(jiàn)識(shí)。而在首屆評(píng)獎(jiǎng)中，評(píng)委會(huì)破例將評(píng)論獎(jiǎng)同時(shí)授予兩位批評(píng)工作者——比獲獎(jiǎng)詩(shī)人還多出一位——表明了評(píng)委們對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的關(guān)注和推動(dòng)詩(shī)歌批評(píng)工作的決心?；趯?duì)“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”的設(shè)立者和評(píng)委會(huì)鼓勵(lì)詩(shī)歌批評(píng)工作的初衷的贊賞，接下來(lái)，我想對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的性質(zhì)、詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌批評(píng)的關(guān)系作一番粗略的探討，以此表達(dá)我對(duì)詩(shī)歌獎(jiǎng)的設(shè)立者和諸位評(píng)委的感謝之忱。

從1980年代以來(lái)，詩(shī)歌界就流行一個(gè)批評(píng)比創(chuàng)作落后多少多少年的說(shuō)法。這個(gè)“多少”依說(shuō)話者的心態(tài)和對(duì)自身詩(shī)壇地位的滿意程度而定，但是認(rèn)為批評(píng)落后于創(chuàng)作卻似乎是很多當(dāng)代詩(shī)人的共識(shí)。這顯然是以一種功利的態(tài)度來(lái)衡量批評(píng)工作，潛意識(shí)里把批評(píng)看成了詩(shī)歌寫(xiě)作的附庸。尤其那種以自身是否得到承認(rèn)或承認(rèn)的程度來(lái)判斷批評(píng)落后與否的意識(shí)，不僅是對(duì)批評(píng)的不尊重，也是對(duì)詩(shī)歌本身的不敬——它在取消批評(píng)的獨(dú)立性的同時(shí)，也損害了詩(shī)歌的獨(dú)立性。正如詩(shī)有自己的問(wèn)題要解決，批評(píng)也有自己的問(wèn)題要了斷。批評(píng)家的問(wèn)題和詩(shī)人的問(wèn)題在多數(shù)情況下并不完全重疊。某些詩(shī)人指望通過(guò)別人的批評(píng)確立自身地位的想法是幼稚的，也是缺少自信的表現(xiàn)。如果你不是鄧恩，沒(méi)有哪個(gè)艾略特能把你變成鄧恩;如果你不是荷爾德林，也沒(méi)有哪個(gè)海德格爾能把你變成荷爾德林。在確立詩(shī)人的文學(xué)史地位、肯定詩(shī)人的成就，引導(dǎo)讀者對(duì)詩(shī)歌的理解上，批評(píng)當(dāng)然會(huì)起到一定的作用，但批評(píng)的目的卻不在于此，或者說(shuō)，其主要目的不在于此。我認(rèn)為，批評(píng)和詩(shī)歌創(chuàng)作一樣，也是一種想象詩(shī)歌的方式，最終它們都是一種想象世界的方式。是的，批評(píng)和創(chuàng)作同樣是一種想象。在批評(píng)家的工作中，想象的能力也和在詩(shī)人的工作中一樣不可或缺，只是批評(píng)家和詩(shī)人所用的材料不太一樣。詩(shī)人利用自身和他人的經(jīng)驗(yàn)以自由的想象來(lái)重建世界的秩序，批評(píng)家則主要以詩(shī)歌文本，當(dāng)然也還有自身的經(jīng)驗(yàn)為材料以自由的想象來(lái)重建文本的秩序——但歸根結(jié)底，批評(píng)家重建的還是世界的秩序，一個(gè)非物質(zhì)的、屬于心靈的世界秩序。我甚至認(rèn)為，批評(píng)家的想象和詩(shī)人的想象一樣也有其隨機(jī)和即興的性質(zhì)。批評(píng)家的工作也需要靈感，帶有人類(lèi)想象所特有的那種不可重復(fù)、充滿魅力又令人迷惑的特征。就是說(shuō)，批評(píng)家的工作和詩(shī)人的工作一樣，主要不是依靠嚴(yán)峻的邏輯力量的推動(dòng)，而是依靠熱情的想象的激發(fā)。一個(gè)合格的、有出息的批評(píng)者所面對(duì)和處理的不會(huì)是某個(gè)詩(shī)人或某個(gè)詩(shī)人集團(tuán)，他也不會(huì)將自己局限于當(dāng)代的文本，他所面對(duì)的是駱一禾所說(shuō)的屬于人類(lèi)共享的、包攬古今中外的“詩(shī)歌共時(shí)體”。也就是說(shuō)，批評(píng)家的工作是獨(dú)立于詩(shī)人的，對(duì)任何一個(gè)具體的詩(shī)人，甚至任何一個(gè)具體的時(shí)代，他并不必然要承擔(dān)什么責(zé)任和義務(wù)。他的責(zé)任和義務(wù)只對(duì)詩(shī)歌。正如詩(shī)人只對(duì)自己的尊嚴(yán)和驕傲負(fù)責(zé)，批評(píng)家也只對(duì)自己的尊嚴(yán)和驕傲負(fù)責(zé)——詩(shī)人和批評(píng)家的成果同屬于“最高虛構(gòu)”。詩(shī)人的工作成效取決于他的想象的質(zhì)量和它們?cè)谡Z(yǔ)言層面實(shí)現(xiàn)的程度，以及他對(duì)于世界的愛(ài)情，批評(píng)家的工作成效同樣取決于這些因素。對(duì)于世界的愛(ài)情，毫無(wú)疑問(wèn)，既是詩(shī)的永不枯竭的源泉，也是批評(píng)力量的永不枯竭的源泉。為了這份愛(ài)情，詩(shī)人才寫(xiě)詩(shī)，批評(píng)家才從事批評(píng)。有所不同的是，詩(shī)的魅力來(lái)源于詩(shī)人的直覺(jué)思維（想象）以及語(yǔ)言的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、意義的綜合效果，批評(píng)家則在上述諸因素之外還需要從邏輯上說(shuō)服他的讀者。但在詩(shī)歌批評(píng)工作中，邏輯并沒(méi)有把他的工作變得容易，相反，它使他的工作變得更加艱難。批評(píng)家要把想象的成果以一種邏輯的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，其中甘苦凡是做過(guò)一點(diǎn)批評(píng)工作的人都會(huì)深有體會(huì)。

批評(píng)家的工作獨(dú)立于詩(shī)人，但詩(shī)的創(chuàng)作卻并不獨(dú)立于批評(píng)，相反，在寫(xiě)作中兩者始終難分彼此地糾纏在一起。通常我們都認(rèn)為寫(xiě)作先于批評(píng)，批評(píng)是繼寫(xiě)作而來(lái)的一個(gè)屬于第二位的行動(dòng)。如果我們單獨(dú)觀察批評(píng)家的工作，似乎確實(shí)如此。但是，當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向詩(shī)人的工作，這一關(guān)系就被顛倒了。對(duì)任何一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，閱讀總是先于寫(xiě)作。實(shí)際上，沒(méi)有閱讀就不可能有任何寫(xiě)作。在這一點(diǎn)上，詩(shī)人東蕩子也表現(xiàn)了他不凡的見(jiàn)識(shí)，他曾經(jīng)頗為決絕地把自己的寫(xiě)作命名為“讀者的寫(xiě)作”。當(dāng)然，東蕩子所說(shuō)的閱讀并不止于一般意義的文本，還包括自我這本無(wú)窮之書(shū)。事實(shí)上，任何天才詩(shī)人的寫(xiě)作在其初始階段無(wú)一例外地表現(xiàn)為閱讀的一種增值行為。而任何閱讀都伴隨著批評(píng)，或者說(shuō)閱讀本身就是批評(píng)。由此來(lái)看，創(chuàng)作倒恰恰可能是批評(píng)的副產(chǎn)品，而不是相反。如果我們進(jìn)一步對(duì)寫(xiě)作本身加以必要的觀察和反思，便會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作行為本身同樣始終伴隨著批評(píng)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)尤其如此。現(xiàn)代詩(shī)是一種反思的詩(shī)歌，它的起點(diǎn)就是對(duì)詩(shī)這個(gè)概念的不斷重新思考。而這正是批評(píng)的工作。實(shí)際上，如果沒(méi)有批評(píng)的參與，我們不能寫(xiě)出任何一行詩(shī)。也許我可以說(shuō)，詩(shī)人是作品的生母，批評(píng)家則是作品的生父。當(dāng)然，這個(gè)生母和生父實(shí)際上是二而一地統(tǒng)一在同一人身上。所以，任何一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人都必然是一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家，盡管他可能沒(méi)有發(fā)表任何批評(píng)文字。從世界范圍來(lái)看，哪一個(gè)現(xiàn)代大詩(shī)人不同時(shí)是大批評(píng)家呢？在此，我還要做一個(gè)大膽的推論：任何一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家也一定是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，盡管他可能從來(lái)沒(méi)有發(fā)表一行詩(shī)。他只不過(guò)是把他的詩(shī)歌才華，把他的詩(shī)的熱情轉(zhuǎn)移到批評(píng)工作中，并以批評(píng)的形式展現(xiàn)出來(lái)罷了?？娝古竦暮绽咨缴暇幼≈?shī)人，也必定有著批評(píng)家的一席之地。

批評(píng)的工作是一種想象的工作。因此，最有資格和條件從事批評(píng)工作的正是詩(shī)人。但是，一直以來(lái)占據(jù)著人們頭腦的、把批評(píng)視為第二位的工作的偏見(jiàn)，使得不少詩(shī)人對(duì)批評(píng)抱著鄙薄的態(tài)度。更有一種似是而非的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為批評(píng)工作會(huì)損害詩(shī)人的創(chuàng)造力。正是這種意識(shí)和態(tài)度，造成了優(yōu)秀的批評(píng)家比之詩(shī)人如此稀少的事實(shí)。而事情本不應(yīng)該如此。如果說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)落后于當(dāng)代詩(shī)歌是一個(gè)事實(shí)，那么其責(zé)任恰恰在詩(shī)人自身，而不是批評(píng)界。其實(shí)，對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，不存在什么寫(xiě)作者和批評(píng)者的二分圈子，只有一個(gè)寫(xiě)作和批評(píng)共生的詩(shī)歌共同體。目前批評(píng)相對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作不盡如人意的事實(shí)無(wú)疑損害了我們的詩(shī)歌。正如我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的，詩(shī)是在寫(xiě)作和批評(píng)的雙向互動(dòng)中成長(zhǎng)的，它既不能缺少詩(shī)人的母愛(ài)，也不可匱乏批評(píng)家的父愛(ài)。從根本上說(shuō)，批評(píng)也是一種推動(dòng)詩(shī)歌寫(xiě)作的創(chuàng)造性力量。因此，我特別希望有更多的詩(shī)人改變對(duì)批評(píng)的這種鄙薄態(tài)度，投入到批評(píng)工作中來(lái)。這對(duì)于詩(shī)人和批評(píng)家共同的詩(shī)歌事業(yè)將有百利而無(wú)一害。我相信詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的熱情本來(lái)是會(huì)激勵(lì)他們投入到批評(píng)工作中來(lái)的，讓他們對(duì)批評(píng)工作裹足不前的，只是那種對(duì)批評(píng)的世俗偏見(jiàn)。我想，現(xiàn)在是掃除這些偏見(jiàn)的時(shí)候了。

西渡訪談：任何閱讀都伴隨著批評(píng)

西渡首先是一位詩(shī)人，其次才是一位批評(píng)家。作為批評(píng)家，他不僅對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌持有獨(dú)到見(jiàn)解，而且還為詩(shī)歌教育做了不少普及工作。他說(shuō)，任何一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人都應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家;他還說(shuō)，任何閱讀都伴隨著批評(píng)。

記者：在當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域一度有一種說(shuō)法：批評(píng)死了。一方面“批評(píng)”領(lǐng)域沒(méi)誕生“大師”，另一方面詩(shī)人與批評(píng)家追名逐利，相互利用，詩(shī)人借批評(píng)家之筆撈取江湖名聲，反之，批評(píng)家也一樣。這是詩(shī)人自身的不足，還是批評(píng)家正義與良知的缺失，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

西渡：其實(shí)，批評(píng)從來(lái)沒(méi)有死。只要寫(xiě)作不死，批評(píng)就不會(huì)死，因?yàn)槿魏螌?xiě)作在其自身內(nèi)部必然伴隨著批評(píng)。從這個(gè)角度說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌的成就也必然包括了批評(píng)的建樹(shù)。事實(shí)上，當(dāng)下并不缺乏優(yōu)秀的批評(píng)家。至于有沒(méi)有大師、誰(shuí)是大師，我想我們最好不做預(yù)言家。大師是后人追認(rèn)的，自己糊一頂紙冠頂在頭上，只能使旁人失笑。我看，那些“大師”情結(jié)濃厚的詩(shī)人和批評(píng)家，最終都難成大師。大師在我心中是熱愛(ài)詩(shī)歌甚于一切的人，是把全副心思用于工作的人。但是，我們這里“批評(píng)”的生態(tài)確實(shí)不太好。正如你說(shuō)的，批評(píng)被功利化了，詩(shī)人試圖假批評(píng)以確立“江湖地位”，批評(píng)家也想依附某些詩(shī)人和詩(shī)人集團(tuán)來(lái)抬高身價(jià)。這種狀態(tài)同時(shí)損害了詩(shī)和批評(píng)的聲譽(yù)。至于產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，從根本上看，是無(wú)知，對(duì)詩(shī)的無(wú)知，也是對(duì)批評(píng)的無(wú)知。對(duì)詩(shī)擁有真知的詩(shī)人和批評(píng)家，不會(huì)陷于這類(lèi)浮名的泥淖。虛假的批評(píng)不可能遮蔽所有人的眼睛，更不可能遮蔽后人的眼睛。真正的批評(píng)必出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，并且只對(duì)詩(shī)和批評(píng)家自己的藝術(shù)良知負(fù)責(zé)，絕不會(huì)做任何個(gè)人和組織的附庸。

記者：你是一位批評(píng)家，也是一個(gè)詩(shī)人，你是怎么處理這二者之間的關(guān)系的？

西渡：當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)批評(píng)家。我第一次拿起批評(píng)的筆是在戈麥去世以后。戈麥?zhǔn)且粋€(gè)不世出的天才詩(shī)人。但他離世的時(shí)候，只發(fā)表過(guò)十來(lái)首詩(shī)，世人對(duì)他幾乎一無(wú)所知。為了向人們介紹戈麥的詩(shī)，我在一種毫無(wú)準(zhǔn)備的情形下，第一次拿起了批評(píng)的筆。后來(lái)批評(píng)的稿約漸多，不知不覺(jué)精力的主要方面就放在批評(píng)上了。我不是有深厚的理論素養(yǎng)或者背后有一套穩(wěn)定的理論支撐的批評(píng)家，我的批評(píng)知識(shí)或者說(shuō)得大一點(diǎn)批評(píng)見(jiàn)識(shí)，主要來(lái)自寫(xiě)作和閱讀的實(shí)踐。詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌批評(píng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是并不矛盾的，它們以不同的文體共同表達(dá)了我對(duì)于詩(shī)歌的想象。當(dāng)然，這兩種文體的寫(xiě)作方式是很不相同的。毋庸諱言，詩(shī)歌寫(xiě)作帶給作者更多的快樂(lè)。批評(píng)寫(xiě)作雖然也有類(lèi)似詩(shī)歌寫(xiě)作那種發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，但其密度和強(qiáng)度畢竟要稍遜一籌。我同意西塞羅的看法，散文比詩(shī)更難。批評(píng)需要克服的困難更多，也更有挑戰(zhàn)性。我愿意接受這種挑戰(zhàn)。要說(shuō)兩者在我這里有什么沖突的話，恐怕主要在時(shí)間上。批評(píng)的工作需要大量的時(shí)間。而我作為一個(gè)業(yè)余作者，最缺少的就是時(shí)間。近幾年我自己的詩(shī)就寫(xiě)得很少。現(xiàn)在我也是人到中年了，深感一輩子的時(shí)間太短了，還有那么多的書(shū)沒(méi)有讀，還有那么多工作沒(méi)有做。人真該有兩輩子的生命——即使只為了讀書(shū)和寫(xiě)作。

記者：你對(duì)自己的詩(shī)歌有過(guò)批評(píng)嗎？

西渡：我偶爾也應(yīng)邀對(duì)自己的詩(shī)做過(guò)一點(diǎn)解釋。但總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)自己的詩(shī)沒(méi)有那么濃厚的興趣。詩(shī)人把詩(shī)寫(xiě)出來(lái)了，他對(duì)作品的任務(wù)就完成了。應(yīng)該由作品自己去尋找它的讀者和闡釋者。實(shí)際上，批評(píng)的熱情是由詩(shī)歌中的秘密激發(fā)出來(lái)的。對(duì)自己的詩(shī)太熟悉了，沒(méi)有那種探秘的熱情，恐怕不容易產(chǎn)生好的批評(píng)。換言之，只有在他者那里，才會(huì)激發(fā)出批評(píng)的對(duì)話和發(fā)現(xiàn)，從而為作品增值。某種程度上，作品正是為這種發(fā)現(xiàn)和對(duì)話而寫(xiě)。詩(shī)歌作品的人性就體現(xiàn)于此。自我闡釋很容易陷入同義反復(fù)的循環(huán)，達(dá)不到為作品增值的效果。

記者：批評(píng)家有義務(wù)承擔(dān)道義和責(zé)任嗎？批評(píng)家怎樣才能體現(xiàn)內(nèi)心的正義與良知？你認(rèn)為批評(píng)家最重要的素質(zhì)是什么？

西渡：批評(píng)是批評(píng)家想象和呈現(xiàn)詩(shī)歌的方式。批評(píng)家只對(duì)詩(shī)歌負(fù)責(zé)。批評(píng)家的工作合格與否，要看他能否通過(guò)他的工作領(lǐng)悟詩(shī)歌的奧秘，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的美好、神奇、微妙，并把這種領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)傳達(dá)給讀者，使讀者感同身受，進(jìn)而使讀者的心靈有所改變。斯蒂文斯說(shuō)，詩(shī)歌的目的就是為人的幸福做出貢獻(xiàn)。我想，批評(píng)家的工作也應(yīng)該對(duì)人的幸福有所貢獻(xiàn)。當(dāng)然，我說(shuō)批評(píng)家只對(duì)詩(shī)負(fù)責(zé)，并不是否認(rèn)批評(píng)家作為一個(gè)人在生活中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。那種責(zé)任和義務(wù)，批評(píng)家和任何人沒(méi)有差別。詩(shī)人最重要的素質(zhì)是熱愛(ài)詩(shī)歌，批評(píng)家也一樣。熱愛(ài)是一切才能的導(dǎo)師，也是一切道義和責(zé)任的起點(diǎn)。我認(rèn)為一個(gè)好的詩(shī)歌批評(píng)家一定是一個(gè)能夠充分享受詩(shī)歌快樂(lè)的人。也許，這才是真假批評(píng)的試金石。

記者：你在答謝辭中提到東蕩子：“詩(shī)人自身已經(jīng)成為詩(shī)歌的一部分，成為人類(lèi)理解世界的力量的一部分”。你的意思是說(shuō)東蕩子與詩(shī)歌已經(jīng)“合二為一”？

西渡：我的意思是，東蕩子通過(guò)自己創(chuàng)造性的工作，為自己在詩(shī)歌的國(guó)度贏得了光榮的一席之地。詩(shī)歌創(chuàng)造詩(shī)人，詩(shī)人最終歸于詩(shī)歌。這不是詩(shī)人的宿命，而是只有優(yōu)秀詩(shī)人才能獲得的犒賞和福分。詩(shī)歌王國(guó)的簽證是嚴(yán)格的，只有真正的詩(shī)人才有資格入境。很多生前聲名顯赫的詩(shī)人并沒(méi)有為自己贏得這樣的一席之地。

記者：你認(rèn)為東蕩子詩(shī)歌中哪些特質(zhì)成為人類(lèi)理解世界的力量的一部分？

西渡：東蕩子作為一個(gè)詩(shī)人，有一個(gè)不同于一般詩(shī)人的特質(zhì)，那就是他從來(lái)都不光是為了好詩(shī)而寫(xiě)作的。尤其令人驚訝的是，這一點(diǎn)在他身上是一開(kāi)始就如此的。寫(xiě)出好詩(shī)的念頭吸引詩(shī)人，似乎天經(jīng)地義。但是東蕩子一開(kāi)始就把目標(biāo)定在更高的地方。他想要的不是好詩(shī)，而是一個(gè)完整的世界。經(jīng)過(guò)幾十年的工作，通過(guò)不斷消除自身和生活的黑暗，他成功地構(gòu)建了這樣一個(gè)世界，完成了“一個(gè)人的理想”，也創(chuàng)造了“一個(gè)理想的人”。這是一個(gè)清澈、澄明、充滿活力的世界，帶著人和世界相遇、相認(rèn)、相知的驚奇、神秘和喜悅。詩(shī)人說(shuō)，“從自己身上出發(fā)，從他人身上回來(lái)”，這是對(duì)人性的極其深徹的理解。他把這種理解賦予了他的詩(shī)歌，事實(shí)上，詩(shī)人把他生命的精華賦予了詩(shī)歌。東蕩子詩(shī)歌世界的“人性”和“完全”，與破碎、支離、陰郁的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)照，提醒我們另外的生活可能。這就是我所說(shuō)的詩(shī)歌理解世界的力量。詩(shī)歌的力量不是一種讓我們匍匐于現(xiàn)實(shí)的力量，而是一種引導(dǎo)我們從現(xiàn)實(shí)離開(kāi)和出走的力量。東蕩子的詩(shī)具有這樣的力量。

記者：你把詩(shī)人比作“生母”，批評(píng)家比作“生父”，這個(gè)比喻既新奇又貼切，你能解釋得更具體一些嗎？

西渡：任何詩(shī)歌作品的完成都離不開(kāi)創(chuàng)造的力量和批評(píng)的力量的親密合作。實(shí)際上，詩(shī)人既是作品的生父，也是作品的生母。也就是說(shuō)，詩(shī)人身上必然同時(shí)擁有這兩種力量。古典主義強(qiáng)調(diào)批評(píng)力量在寫(xiě)作中的作用，賀拉斯說(shuō)判斷力是創(chuàng)作的開(kāi)端和源泉。從浪漫主義開(kāi)始，詩(shī)人們開(kāi)始傾向于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造力的作用，把想象抬升到最為崇高的位置。但是我們不要忘了，批評(píng)的力量什么時(shí)候也沒(méi)有退出過(guò)詩(shī)人的工作，否則任何作品都不可能完成——除非詩(shī)人立意只為讀者提供一堆碎片。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人塔索曾提出“理性的想象”和“理性的幻想”的概念。我認(rèn)為這兩個(gè)概念至今對(duì)我們?nèi)杂袉⑹疽饬x。理想的詩(shī)歌是最狂野的想象之馬，在最嚴(yán)峻的理性騎手的駕馭之下。

記者：任何閱讀都伴隨著批評(píng)，或者說(shuō)閱讀本身就是批評(píng)。閱讀是通過(guò)眼睛與大腦“獲取”，批評(píng)是不是指在閱讀中“獲取”的過(guò)程？或者說(shuō)批評(píng)介入閱讀才是真正的閱讀？

西渡：任何閱讀都有批評(píng)介入其中，這一點(diǎn)毫無(wú)例外，只是介入的深淺和程度有別而已。閱讀是一場(chǎng)讀者與作品之間相互滲透、相互作用的對(duì)話，所以它從來(lái)不是被動(dòng)的。作品以其所擁有的全部力量——作品從根本上說(shuō)就是一個(gè)能量集合體——施壓于讀者，讀者則以其自身的心靈力量給以回應(yīng)，對(duì)話就在這個(gè)雙向作用中展開(kāi)。合格的閱讀將激活讀者的全部心靈力量，喚醒他的知覺(jué)、情感、判斷和想象參與對(duì)話。也就是說(shuō)，批評(píng)和反思在閱讀過(guò)程中從沒(méi)有一刻缺席。由此，閱讀也是一件最富于個(gè)人性的事情，而且是維護(hù)我們個(gè)人性的最強(qiáng)大的力量之一。顯然，對(duì)話的成功取決于讀者和作品在心智、視野、知識(shí)上的某種平衡。讀者的批評(píng)能力越強(qiáng)大、越全面，在閱讀過(guò)程中滲透越深，閱讀的自覺(jué)性越高，閱讀也就越深入，閱讀的收獲也就越大。從另一角度看，閱讀實(shí)際上就是最廣泛的批評(píng)實(shí)踐，讀者的感受力、判斷力、鑒賞力和審美力以及有關(guān)技藝的知識(shí)，也許還有創(chuàng)造力，正是在日復(fù)一日的閱讀中得到涵養(yǎng)、培育、鍛煉和提升。所以，做一個(gè)讀者也就是做一個(gè)批評(píng)家。在我看來(lái)，世上最大的幸福就是做一個(gè)合格的、優(yōu)秀的讀者。讀者的幸福某一程度上甚至比作者的幸福更寶貴，因?yàn)樗儩崱⒏鼪](méi)有功利，也更普及、更廣泛。作者都是從讀者中產(chǎn)生的。

尋找當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的標(biāo)高

——東蕩子詩(shī)歌促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、詩(shī)人世賓答記者問(wèn)

記者：請(qǐng)簡(jiǎn)要介紹一下東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程？

世賓：東蕩子無(wú)疑是百年新詩(shī)寫(xiě)作史中無(wú)法忽視的詩(shī)人，他的生命境界，他的詩(shī)歌技巧，他的精神空間，是最獨(dú)特和最深遠(yuǎn)的。在他去世之后，朋友們都在思考用什么方式來(lái)紀(jì)念他，推介、推廣他的詩(shī)歌。在眾多朋友的努力下，我們成立了增城市東蕩子詩(shī)歌促進(jìn)會(huì)，也相應(yīng)有了出版、評(píng)論、翻譯的計(jì)劃，“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”是一系列計(jì)劃之一。

設(shè)立“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”，目的就是借助這個(gè)獎(jiǎng)，通過(guò)褒獎(jiǎng)和宣傳，把當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作、評(píng)論寫(xiě)作最優(yōu)秀的詩(shī)人和評(píng)論家標(biāo)識(shí)出來(lái);讓理論批評(píng)和詩(shī)歌寫(xiě)作互相呼應(yīng)，形成“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”的詩(shī)歌高地——標(biāo)識(shí)一種在人類(lèi)歷史進(jìn)程中具有勇氣和精神深度的詩(shī)歌。我們正是抱著這樣的目的首先選定了評(píng)委。這次很榮幸邀請(qǐng)了詩(shī)人藍(lán)藍(lán)和評(píng)論家張?zhí)抑?，與我們促進(jìn)會(huì)的三個(gè)成員，我和黃禮孩，以及龍揚(yáng)志博士一起組成評(píng)委會(huì)。通過(guò)會(huì)員和相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員的推薦，由評(píng)委以個(gè)人名義提出審議名單，每人提名三個(gè)以內(nèi)。評(píng)委對(duì)被提名者進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，闡述提名理由;通過(guò)充分醞釀，再對(duì)重點(diǎn)詩(shī)人進(jìn)行表決和投票。在對(duì)評(píng)論獎(jiǎng)進(jìn)行表決時(shí)，評(píng)委們展開(kāi)熱烈的爭(zhēng)論：西渡已經(jīng)寫(xiě)下了許多優(yōu)秀的評(píng)論，特別是前年底出版的《壯烈風(fēng)景——駱一禾論，駱一禾海子比較論》，評(píng)委們認(rèn)為它對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的挖掘和發(fā)現(xiàn)有巨大的貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)把今年的評(píng)論獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給西渡。但耿占春的詩(shī)性的探索和評(píng)論詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)，卻在評(píng)論界有著不可忽視的地位，如果首屆評(píng)論獎(jiǎng)沒(méi)有頒發(fā)給耿占春，那將是這個(gè)獎(jiǎng)的遺憾。在難以割舍的情況下，評(píng)委們決定評(píng)論獎(jiǎng)增加一名，平分這個(gè)獎(jiǎng)。但我覺(jué)得這樣委屈了評(píng)論家們，在和促進(jìn)會(huì)個(gè)別理事商討后，決定追加三萬(wàn)元給評(píng)論獎(jiǎng)。這是一次破例。

記者：現(xiàn)在，首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)各獎(jiǎng)項(xiàng)塵埃落定，對(duì)于三位獲獎(jiǎng)?wù)?，他們獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸嗎？尤其是詩(shī)歌獎(jiǎng)得主宋琳，你怎么看？

世賓：作為評(píng)委，我們?cè)谠u(píng)價(jià)作品和個(gè)人時(shí)，都堅(jiān)守著各自的理念。這些評(píng)委都有著共同的詩(shī)歌趣味和詩(shī)歌理想，在細(xì)小的分歧上都能互相說(shuō)服。當(dāng)大家把獲獎(jiǎng)?wù)咴u(píng)出來(lái)，在場(chǎng)的每個(gè)人都感到由衷的高興，并對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)弑硎旧钌畹淖ＹR。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，無(wú)論在詩(shī)歌還是在其他藝術(shù)領(lǐng)域，都有一種把美學(xué)功能的批評(píng)轉(zhuǎn)換成文化功能批評(píng)或立場(chǎng)批評(píng)的潮流，即，很多寫(xiě)作僅是滿足種類(lèi)、族群、階層以及某些趣味傾向的群體的要求，在標(biāo)新立異的喧嘩中各領(lǐng)風(fēng)騷。但我們夢(mèng)想的詩(shī)歌必須能超越現(xiàn)實(shí)的迷障，能超越當(dāng)下的歷史極限，在一個(gè)更開(kāi)闊、更深邃的地方揭示詩(shī)性的存在，書(shū)寫(xiě)詩(shī)意而又不屈不撓的生命?；谖覀兊牧?chǎng)，我們?cè)谠u(píng)選之前、之后、之中，都沒(méi)有妥協(xié)、無(wú)奈，我們的舉手投足都充滿欣喜和安慰。

為何把詩(shī)人獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給宋琳，在我們的授獎(jiǎng)詞中有過(guò)表述。我個(gè)人是基于他無(wú)論是處理現(xiàn)實(shí)和歷史事件，還是在安排個(gè)人生活上，都保持著一個(gè)有良知、疼痛和忍耐的人的選擇，以及他在詩(shī)歌寫(xiě)作上具有超越性——那種在日常的得失哀嘆之外努力呈現(xiàn)生命的寬闊、堅(jiān)毅的努力，他那敏銳的體察和勇敢地守護(hù)，使他的詩(shī)歌避免了這時(shí)代普遍存在的柔軟、宵小，他的詩(shī)歌所開(kāi)拓的世界，對(duì)建構(gòu)開(kāi)放性的當(dāng)代中國(guó)文化具有啟示的意義。

記者：獲獎(jiǎng)詩(shī)人的獲獎(jiǎng)作品是否要與東蕩子詩(shī)歌和精神一脈相承？東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)的亮點(diǎn)體現(xiàn)在那里？

世賓：我希望這些獲獎(jiǎng)詩(shī)人、評(píng)論家的作品和東蕩子詩(shī)歌的精神是一脈相承的。在我看來(lái)，它們都共同抵制現(xiàn)實(shí)——無(wú)論是制度的還是消費(fèi)性的大眾文化——的規(guī)范，他們不在這些上面糾纏——歌頌、反對(duì)，憂傷、哀嘆，也不在這里偎依取暖，也不在這里解構(gòu)或互相惡心，他們自始至終把目光和心靈集中在對(duì)人的精神和生命的高貴的建設(shè)和守護(hù)上，有如曼德拉·斯塔姆無(wú)論在什么生活環(huán)境下的歌唱。他們共同的精神特征就是：高貴、尊嚴(yán)、深邃、寬闊，他們的寫(xiě)作見(jiàn)證了在我們的時(shí)代，人可以抵達(dá)的深度和廣度。

東蕩子深刻地感受到日常世界與詩(shī)之間的古老敵意，在《一片樹(shù)葉離去》這首詩(shī)中，他表達(dá)了這樣一個(gè)意思：我不屬于這個(gè)世界，但我熱愛(ài)它，縱使一片樹(shù)葉離去，也可以把他帶走。他深知這世界、這時(shí)代的本質(zhì)，他理解這時(shí)代形形色色的訴求，他從“當(dāng)下”抽身出來(lái)，面對(duì)更高的生存，這就使他的詩(shī)歌打開(kāi)了一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的空間。真正的詩(shī)人必須飛翔。多少人不理解他，多少人目睹了他在現(xiàn)實(shí)的艱難而質(zhì)疑他的詩(shī)的“有用”。而正是這種“無(wú)用”，使他的詩(shī)塑造出一個(gè)區(qū)別于西方現(xiàn)代，也區(qū)別于百年新詩(shī)所呈現(xiàn)的詩(shī)歌形象，我稱(chēng)他為“市井的圣徒”、“東方的覺(jué)者”。他的詩(shī)印證了人在現(xiàn)代市井間詩(shī)意存在的可能。

記者：當(dāng)下，詩(shī)歌已經(jīng)從紙媒傳播蔓延到了網(wǎng)絡(luò)，各種詩(shī)歌流派詩(shī)歌聲音充斥詩(shī)壇，雖然參差不齊，但其中仍然不乏好的詩(shī)人。而在皓月當(dāng)空的詩(shī)壇摘取一顆獨(dú)特而閃耀的星星，評(píng)委須具備哪些專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和操守？

世賓：后現(xiàn)代語(yǔ)境下的“當(dāng)下”，各種流派、各種立場(chǎng)的自我確認(rèn)和自我夸大都是自然而然的現(xiàn)象，人們也會(huì)出于不同目的和不同情緒、喜好肯定某些傾向。但進(jìn)行嚴(yán)肅的藝術(shù)判斷，我想起碼必須具備人類(lèi)演變和更迭歷史、近現(xiàn)代思想史，以及中西方詩(shī)歌史等方面的知識(shí)，特別是必須熟悉新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)代漢詩(shī)的寫(xiě)作流變，學(xué)會(huì)欣賞和批判，深刻理解現(xiàn)代漢詩(shī)的產(chǎn)生和變化原因;在此前提下，建立個(gè)人的詩(shī)歌趣味和批評(píng)立場(chǎng)，并以此展開(kāi)對(duì)未來(lái)詩(shī)歌的想象。在“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”啟動(dòng)儀式上的發(fā)言中我曾說(shuō)過(guò)，八十年代中期之后近30年的詩(shī)歌寫(xiě)作，可能是必然的、必要的，但不高貴。在這里我所指的是那種個(gè)人主義的、解構(gòu)的、向下的、賤化的寫(xiě)作潮流，他們?cè)趯?duì)抗龐然大物時(shí)也把人矮化、俗化、賤化了。然而，他們?cè)?jīng)被作為反抗的先鋒受到膜拜。我想，從眾聲嘈雜中辨析出純正的聲音，評(píng)委就必須有掙脫慣性的束縛和喧嘩的裹挾的能力和勇氣，以深厚的素養(yǎng)和藝術(shù)的良知進(jìn)行判斷。

記者：前不久，詩(shī)壇對(duì)周?chē)[天的古體詩(shī)獲得中國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一片質(zhì)疑，你認(rèn)為這是詩(shī)人作品本身原因還是評(píng)獎(jiǎng)制度原因？我注意到一種現(xiàn)象，目前，國(guó)內(nèi)不論官方還是民間，都在舉辦各類(lèi)詩(shī)歌獎(jiǎng)，有些“獎(jiǎng)”其實(shí)沒(méi)有含金量。東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)現(xiàn)在是首屆，以后還會(huì)有第二屆、第三屆等等，今后如何保持和推動(dòng)其影響力而讓它走得更遠(yuǎn)？

世賓：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)近些年一直受到詬病，首先是因?yàn)閮r(jià)值多元，并且有了言說(shuō)的通道，這是好現(xiàn)象，我的意思是過(guò)去也有很多文學(xué)垃圾，但我們無(wú)法判斷，也不敢說(shuō)，無(wú)處說(shuō)。按現(xiàn)在大眾的審美水平，由所謂專(zhuān)業(yè)人員評(píng)審出來(lái)的獲獎(jiǎng)作品依然受到一目了然的質(zhì)疑，那我想應(yīng)該是制度的原因。作品水平好壞高低很正常，把壞作品評(píng)出來(lái)，就是制度的原因，要么是制度把評(píng)委們的智力降到傻瓜的水平，要么就是收買(mǎi)和恐懼使他們違心地投下讓他們不安的一票。人在制度面前是多么渺小，評(píng)委們只是些啄食的小鳥(niǎo)。我們都在追求成功，但，是失敗拯救了我們，請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)時(shí)代相信邊緣、民間、沉默對(duì)人生和生命的意義。

“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”致力于推介和褒獎(jiǎng)具有詩(shī)性和人文理想的寫(xiě)作，我們也將盡力把歷屆獲獎(jiǎng)?wù)邎F(tuán)結(jié)起來(lái)，形成一個(gè)文化圈。并盡量借用更多的通道和平臺(tái)，把這種理想精神普及到更廣泛的人群。

記者：你之前說(shuō)過(guò)，東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)的目的是要確立漢語(yǔ)詩(shī)歌標(biāo)高，繁榮漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作，褒獎(jiǎng)在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域，寫(xiě)出具有偉大抱負(fù)的詩(shī)歌和對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌具有建設(shè)性的評(píng)論的詩(shī)人和評(píng)論家。那么，要推動(dòng)?xùn)|蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)走向更寬闊的平臺(tái)，讓東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)在大眾心中深入人心，東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)還要做好哪些工作？

世賓：首先必須持之以恒地把獎(jiǎng)辦下去，這需要更廣泛的民間力量的支持;其次必須把真正杰出的詩(shī)人和評(píng)論家評(píng)出來(lái)，這需要評(píng)委們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí);再者，我說(shuō)朋友們是懷著對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和對(duì)友誼的尊重走到一起，只有促進(jìn)會(huì)的朋友們一如既往地在一起無(wú)私的奉獻(xiàn)，才能讓理想繼續(xù)前行。“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”只是一個(gè)平臺(tái)、一個(gè)項(xiàng)目，我們必須把出版、翻譯、創(chuàng)作、評(píng)論等工作做好，才能最終形成一個(gè)可以經(jīng)受檢驗(yàn)的詩(shī)歌高地。推動(dòng)我們這樣做的，是視野，是勇氣，是更廣泛地團(tuán)結(jié)和凝聚那些深邃的思想和富有良知的心靈。

記者：首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)在東蕩子生前的居住地增城舉行，你對(duì)增城的人文環(huán)境印象怎樣？第二屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)是否還在增城舉行？

世賓：增城在東蕩子落戶的這近十年里，我們還是能感受到它的開(kāi)放性和對(duì)文化的尊重，“十位詩(shī)人作家落戶增城”、對(duì)“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”的支持、“東蕩子詩(shī)歌公園”的設(shè)想都是證明。能夠讓一個(gè)地方的人們活得豐富、高貴，必然是文化的深邃和繁榮。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度之后，必須以文化來(lái)確定城市的面目，以文化來(lái)定義一個(gè)城市的品味。第二屆“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”我們希望繼續(xù)在增城舉辦，甚至成為增城文化的保留項(xiàng)目。

記者：最后請(qǐng)你談?wù)勥@次在增城舉行東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)的感受。謝謝！

世賓：感謝增城市委宣傳部的支持，也感謝增城各部門(mén)的通力合作。我們?cè)敢饨柚龀堑拈_(kāi)放和熱情，在這里多做一點(diǎn)事。“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)呤钱?dāng)代中國(guó)杰出的詩(shī)人和評(píng)論家，“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”的操辦者是一群富有理想和抱負(fù)的詩(shī)人，他們的合作和出現(xiàn)，必然推動(dòng)增城的文化建設(shè)。我對(duì)增城成為中國(guó)的文化重鎮(zhèn)充滿期待。