周思明

1934年，魯迅給兒子買了一本啟蒙讀物《看圖識(shí)字》，出版時(shí)間是1932年11月第六版。這本書錯(cuò)誤百出，令魯迅怒不可遏，寫下雜文《看圖識(shí)字》，宣稱這是一本“蠢材”“愚弄孩子”的書，并忠告作家給兒童看的圖書“必須十分慎重”。魯迅以做父親的良知，肩負(fù)起文藝批評(píng)的責(zé)任，不讓有害的讀物侵蝕孩子的心靈，這也是他對(duì)于充斥于文壇的不少言論虛偽、面目可疑的批評(píng)家的反動(dòng)。

老實(shí)說，現(xiàn)在活躍于各種文藝批評(píng)現(xiàn)場的文藝批評(píng)家，其言行舉止大多千篇一律，虛頭巴腦，講面子，繞彎子，說大話，玩概念，令外行看了頭暈，內(nèi)行看了反胃。放眼當(dāng)前文藝批評(píng)現(xiàn)場，那些游弋于其間的鬼魅影象，像魯迅筆下的墳頭磷火低飛亂舞、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。貌似可以照亮文藝創(chuàng)作迷途的萬能手電筒式的批評(píng)，其實(shí)已經(jīng)風(fēng)化成了一支無力于指點(diǎn)創(chuàng)作迷津的銀樣獵槍頭，此乃批評(píng)風(fēng)習(xí)的腐蝕與批評(píng)家們向俗世繳械雙向運(yùn)動(dòng)所致的痼疾。諷刺的是，值此罵聲一片的形勢之下，一些“坐穩(wěn)了”的批評(píng)家，自我感覺卻很像一首歌的名字《越來越好》，他們頻頻現(xiàn)身于各種文藝現(xiàn)場，他們的高論和妙語，讓許多業(yè)界內(nèi)外的人們都對(duì)現(xiàn)在的文藝批評(píng)有了強(qiáng)烈的批評(píng)沖動(dòng)。

著名作家張勝友最近在參加一個(gè)閩籍文藝?yán)碚撆u(píng)家聚會(huì)時(shí)，出人意料地沒有在這個(gè)老鄉(xiāng)聚會(huì)、暢敘友情的場合“唱響主旋律”，而是反其道而行之，冷不丁地放了一炮！他是這樣說的——

大家知道我只是一位作家，而不是一個(gè)文藝?yán)碚撆u(píng)家。邀請(qǐng)我與會(huì)，因?yàn)槲沂歉＝ㄈ?，在這里是一個(gè)聽眾、一個(gè)學(xué)習(xí)者。前面專家學(xué)者們的發(fā)言闡述了新時(shí)期閩派批評(píng)的源起、閩派文藝批評(píng)家隊(duì)伍的聚合、閩派文藝批評(píng)輝煌的歷史和傲人的成就，我作為一個(gè)閩籍作家也感到很榮耀、很有顏面。既然今天論壇的主旨是“變革與創(chuàng)新”，那么我有一個(gè)疑問，在這里提出來向各位批評(píng)家老師討教，當(dāng)然我先申明是一個(gè)外行的困惑而己。23號(hào)，也就是前幾天，中國作家協(xié)會(huì)在現(xiàn)代文學(xué)館舉行了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)隆重的頒獎(jiǎng)儀式，這個(gè)頒獎(jiǎng)儀式也有創(chuàng)新，對(duì)每一位獲獎(jiǎng)作家作品的授獎(jiǎng)詞都投映在大銀幕上，既新奇瑰麗又簡約莊重，我一篇篇很認(rèn)真地看下來，文辭華美、文采飛揚(yáng)、飄逸多姿、琳瑯滿目，篇篇都是美文，簡直目不暇接。但是看到后來，我突然間發(fā)現(xiàn)，風(fēng)格一樣、語言相近，贊美抒情都差不多，對(duì)那么多獲獎(jiǎng)的中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文、詩歌等各個(gè)文學(xué)門類佳作，篇篇頌詞都寫得很精致，但細(xì)細(xì)一想：不知所云。我就想到，包括我們閩派批評(píng)史上的輝煌戰(zhàn)績，就是一針見血，見好說好，見壞說壞，一聽就明白，一看就明白，觀點(diǎn)鮮明，旗幟鮮明，給廣大讀者以心靈震撼。我不知道這套語言體系是后現(xiàn)代啊還是什么的，我也搞不清楚，文藝批評(píng)我確實(shí)是門外漢。但是現(xiàn)在就有一點(diǎn)什么感覺呢？好與不好，都有點(diǎn)繞口令。因?yàn)檫@個(gè)都是我們批評(píng)家、評(píng)論家寫的，而不是一個(gè)人寫的，是由很多著名的很有才華的批評(píng)家們，每個(gè)人寫一篇，但為什么最后給我（一個(gè)讀者）的感覺會(huì)是繞口令、不知所云呢？

對(duì)于在批評(píng)家中間存在的這股虛假溢美、怯于批評(píng)之風(fēng)，在2014年10月15日召開的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書記也曾給以嚴(yán)肅批評(píng)。他指出：要高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝評(píng)論工作，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品，倡導(dǎo)說真話、講道理，營造開展文藝批評(píng)的良好氛圍。會(huì)上，習(xí)總書記打了一個(gè)生動(dòng)比方——“文藝批評(píng)家要像魯迅所說的那樣，做‘剜爛蘋果的工作，把爛的剜掉，把好的留下來吃。不能因?yàn)楸舜耸桥笥?，低頭不見抬頭見，抹不開面兒?！笨倳涍€特別強(qiáng)調(diào)，“文藝批評(píng)要的就是批評(píng)，不能夠是表揚(yáng)甚至是庸俗吹捧、阿諛奉承;不能套用西方理論來剪裁中國人的審美，更不能用簡單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。長期以來，文藝界鮮見真正犀利的、有份量的批評(píng)。總書記對(duì)于文藝批評(píng)的指示，讓我們不得不重新審視“批評(píng)”二字。

我曾經(jīng)撰文概括當(dāng)前文藝批評(píng)存在的突出病相：一是學(xué)養(yǎng)斷供，知識(shí)儲(chǔ)備不足。二是言必稱西，缺乏文化自信。三是匱乏真誠，批評(píng)態(tài)度虛假。四是甘為錢奴，給錢就說好話。五是言不及物，不認(rèn)真讀作品。應(yīng)該承認(rèn)，這些弊端，在我們的批評(píng)家隊(duì)伍里，已經(jīng)比較普遍地存在。文藝批評(píng)家的責(zé)任是培育和引領(lǐng)，而不是迎合和屈就。以批評(píng)家的良知和擔(dān)當(dāng)，本應(yīng)堅(jiān)持思想和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，在大量潮水般涌來的文藝作品中披沙濾金、去粗取精，將思想性、藝術(shù)性、觀賞性高度集中的精品佳作淘選出來，推介給人民大眾，造就良好的市場環(huán)境和積極健康的時(shí)代風(fēng)尚，這才是批評(píng)的價(jià)值所在。那種將商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)凌駕于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之上，被市場牽著鼻子走;不是引領(lǐng)市場、引導(dǎo)消費(fèi)，而是淪為市場的推手、金錢的奴隸的所謂批評(píng)，是與人民利益、社會(huì)效益格格不入的，本應(yīng)堅(jiān)決抵制。

但非常遺憾的是，作家張勝友指出的現(xiàn)象并非個(gè)案。現(xiàn)在許多批評(píng)家，接受了有關(guān)方面的“盛情邀請(qǐng)”和“盛情款待”，并且拿了別人付給的紅包、吃了主辦方買單的山珍海味，于是“抹不開面兒”，只說好話，乖巧栽花。他們忘記了，批評(píng)家的天職就是說真話，求真務(wù)實(shí)是批評(píng)家的基本職業(yè)道德。即便面對(duì)一些影響很大的作家，批評(píng)家也不能采取仰視的姿態(tài)，只說好話不說缺點(diǎn)?？墒?，看看那些充斥于大報(bào)小刊的批評(píng)文章，很少有否定性的批評(píng)，有的多是表揚(yáng)的文章。這點(diǎn)上，魯迅的批評(píng)精神應(yīng)該成為我們的榜樣，他“論時(shí)事不留面子，砭固弊常取類型”。在這方面，當(dāng)代歐洲的批評(píng)家亦可鏡鑒，他們從不顧忌作家的面子，也從不和作家眉來眼去、稱兄道弟，更不會(huì)加入到出版社的包裝工程中去。甚至有的歐洲作家這樣呼吁：“請(qǐng)討論我們，請(qǐng)批評(píng)我們，必要的話，請(qǐng)得罪我們。但是保持沉默，是你們放棄了責(zé)任?！边z憾的是，就我的親身經(jīng)歷，在我們的文藝現(xiàn)場，很難見到真誠勇敢的批評(píng)。

當(dāng)下文壇，許多評(píng)論家囿于各種主觀因素或外部壓力，往往不敢或不愿說真話，甚至“人前唱盛，人后唱衰”，耍弄兩面派的伎倆。批評(píng)因?yàn)獒槍?duì)具體作家作品，往往會(huì)涉及到作家個(gè)人的影響、地位、臉面、感情、關(guān)系，對(duì)作品的批評(píng)經(jīng)常被作家認(rèn)為是對(duì)他們個(gè)人的創(chuàng)作水準(zhǔn)、地位等的貶損或否定，因而甚至還會(huì)招來官司纏身。一些作家藝術(shù)家也承認(rèn)批評(píng)的使命即去偽存真，臧優(yōu)否劣，然而一旦當(dāng)批評(píng)落到自己身上，往往難以承受，一觸即跳，老虎屁股摸不得。這從客觀上也成為批評(píng)家言不由衷、假話連篇的助推器。

有些頭頂批評(píng)家桂冠且動(dòng)輒高喊向魯迅先生學(xué)習(xí)的批評(píng)家，實(shí)際上卻在私底下偷偷拿自己與商販比較，艷羨后者的獲利速度與賺錢方式，懊惱批評(píng)的薄利與清苦……比來比去，比高了別人，矮化了自己，異化了人格，矮化了文格。這些人的批評(píng)，或?yàn)閺V告，重在推廣;或?yàn)楸頁P(yáng)稿，偏于溢美;或只管掉書袋，玩弄玄之又玄的西方理論概念，陶醉于新名詞爆炸，完全忽視受眾閱讀心理感受和接受效果。更令人失望的是，有的批評(píng)家為了金錢、地位，以“幫忙”、“幫閑”為己任，不惜毀壞批評(píng)家和批評(píng)的名譽(yù)。

浮躁和虛榮心使得不少作家對(duì)批評(píng)的逆耳忠言產(chǎn)生抵觸情緒，這對(duì)批評(píng)家自然形成了很大的壓力。在壓力面前，不少批評(píng)家選擇逃避，選擇說假話，且毫不臉紅，心安理得。明代書法家王鐸說：“文要膽。文無膽，動(dòng)即局促，不能開人不敢開之口……筆無鋒鍔，無陣勢，無縱橫，其文窄而不大，單而不聳?！比绻u(píng)家面對(duì)一個(gè)作家、一部作品，患得患失，舉棋不定，連基本的批評(píng)膽魄都沒有，那就勢必連文字都無法站立，哪里還能期待他（她）有什么真知灼見？這樣的“批評(píng)”，哪里還有一點(diǎn)批評(píng)的風(fēng)骨和價(jià)值可言？

法國劇作家博馬舍說，“若批評(píng)不自由，則贊美無意義”。魯迅先生也說，“批評(píng)必須壞處說壞，好處說好。”魯迅生前，除了創(chuàng)作小說散文、研究文藝?yán)碚撝猓?jīng)花大量時(shí)間精力，從事文藝批評(píng)，他曾經(jīng)與陳源、梁實(shí)秋、穆木天、林語堂、高長虹、郭沫若、李四光、徐志摩、沈從文等人展開的論戰(zhàn)，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃重的一筆。甚至，魯迅臨死之前，說出了“一個(gè)都不饒恕”的話，魯迅先生的硬骨頭精神和韌性戰(zhàn)斗風(fēng)格，于此可見一斑。老實(shí)說，現(xiàn)在搞文藝批評(píng)確實(shí)很難，近年發(fā)生的一系列事件足可證明：曾慶瑞批評(píng)趙本山、韓慶祥批評(píng)范曾、李建軍批評(píng)莫言、方方批評(píng)柳忠秧、文學(xué)報(bào)新批評(píng)批評(píng)名作家等，都曾遭到反擊。當(dāng)然，正常的文藝爭鳴是好事，但問題是，反擊往往帶有人身攻擊的性質(zhì)。

西方哲學(xué)家說：人類一思考，上帝就發(fā)笑;在我們這里，批評(píng)一發(fā)聲，反擊就來到。有些作家、藝術(shù)家，實(shí)際上還是愛聽贊美的批評(píng)，不愛聽挑刺的批評(píng)。但是，正如人類不會(huì)停止思考，批評(píng)家豈能停止發(fā)聲？