蕭軍《延安日記》（1940—1945）的香港版，由牛津大學(xué)出版社2013年7月出版，一時(shí)間引發(fā)了大陸讀書界一些研究人士的騷動(dòng)。用趨之若鶩這個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容一些人對(duì)蕭軍《延安日記》的態(tài)度，以及歪解倒置的一些見(jiàn)解，一點(diǎn)也不為過(guò)。實(shí)際上，蕭軍的日記純屬私人日記的范疇，是一種想說(shuō)就說(shuō)，想發(fā)泄就發(fā)泄的記錄方式。它，代表的是個(gè)人的情感與想法，個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，個(gè)人對(duì)時(shí)局對(duì)周遭人與事物的看法。因而，誰(shuí)也無(wú)法保證這種私人日記是否真實(shí)地、完整地反映了歷史。如果一個(gè)人帶著某種偏見(jiàn)，或者把自己置身于一種至高無(wú)上的救世主的地位，那么他記錄的日記的真實(shí)性和完整性就要打折扣了。一個(gè)歷史唯物主義者，一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者應(yīng)持的態(tài)度是：解讀個(gè)人的日記，一是要同真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)相結(jié)合，而不是單純從日記內(nèi)容中尋找什么“真實(shí)”;更不能帶有任何偏見(jiàn)，或者以一種先入為主的獵奇目光進(jìn)行所謂的“探尋”。二是要同日記主人的經(jīng)歷與晚年的反思相結(jié)合?？陀^的現(xiàn)實(shí)是，絕大部分人進(jìn)入晚年后，在回顧自己的一生時(shí)，基本上會(huì)有一個(gè)清晰的、理智的反思。以巴金先生為例，其晚年撰寫的《隨想錄》與《再思錄》，為我們指明了準(zhǔn)確地、完整地解讀歷史的方向。

對(duì)于香港牛津版的蕭軍《延安日記》，《南方周末》《文匯讀書周報(bào)》《粵海風(fēng)》雜志等名報(bào)名刊紛紛發(fā)表評(píng)論，其中，《南方周末》與《文匯讀書周報(bào)》均醒目地推出整版評(píng)述文章?！段膮R讀書周報(bào)》還從頭版頭條以配毛澤東致蕭軍信手跡及蕭軍在延安窯洞里的照片，并以《〈蕭軍延安日記〉里的牢騷與責(zé)難》的醒目標(biāo)題，延伸至五版的《特稿》整版刊發(fā);《南方周末》在其2014年4月17日的24版“往事”欄整版刊發(fā)《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》。

在這里，筆者無(wú)意對(duì)社會(huì)上一些人有關(guān)蕭軍《延安日記》的真?zhèn)纬潭鹊臓?zhēng)論予以置評(píng)。作為一名當(dāng)初與蕭軍先生以不打不相識(shí)的方式交往了九年（至其逝世，并在京西八寶山為其送行），并且作過(guò)多次長(zhǎng)談，還讀過(guò)他的大部分公開(kāi)出版物，以及他在獲得新生后寫下的幾乎所有的文字，與大量相關(guān)史料的晚輩，作一些必要的比較、剖析。

筆者認(rèn)為，2014年5月23日第1516號(hào)《文匯讀書周報(bào)》刊登的、由長(zhǎng)期研究延安文藝運(yùn)動(dòng)的上海文史學(xué)者朱鴻召先生所撰寫的《蕭軍〈延安日記〉里的牢騷與責(zé)難》一文，評(píng)析比較客觀和實(shí)事求是。

朱鴻召先生指出：

……牛津版《延安日記》單獨(dú)印行，奪人耳目，有一種把延安那段生活放大定格的出版效果。問(wèn)題是，僅從這些日記內(nèi)容出發(fā)，無(wú)論是對(duì)延安辯難，還是為延安辯護(hù)，這都是就事論事，見(jiàn)樹(shù)而未見(jiàn)樹(shù)林。

此樹(shù)林者，就是蕭軍延安日記對(duì)身邊人物如何品評(píng)？對(duì)自己如何定位？延安文人們對(duì)延安生活如何觀感？不談這些，只從蕭軍日記中撿拾只言片語(yǔ)，則貶之乏力，贊之無(wú)益。

朱鴻召先生在其文中告訴了我們一個(gè)真實(shí)的延安時(shí)期的蕭軍。他寫道：

在延安期間，蕭軍以職業(yè)作家身份，常住楊家?guī)X后溝、藍(lán)家坪文化協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）和中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡(jiǎn)稱“文抗”），整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后期，一度辭去公職，下鄉(xiāng)村居，不久被勸回延安，住在橋兒溝的魯迅藝術(shù)文學(xué)院。住家寫作，是蕭軍在延安的日常工作，沒(méi)有具體任務(wù)要求，也沒(méi)有什么時(shí)間限制，行為自由，言論自由。平時(shí)交往中，他結(jié)交最多的是文藝界人士，以及東北老鄉(xiāng)，因?yàn)榻Y(jié)交毛澤東的關(guān)系，得以結(jié)識(shí)一些黨政軍要員。蕭軍行伍出身，粗中有細(xì)，每次交往都會(huì)在日記中留下印記。在這些結(jié)識(shí)交往的延安人物中，能夠被他瞧得起的，還真不多;被他稱贊的，少之又少。

朝夕相處的文藝界人士中，蕭軍自覺(jué)是鶴立雞群，睥睨眾小。

朱鴻召先生對(duì)蕭軍的畫像，比較形象而又得體。

觀其一生，蕭軍也是有理想、有信仰的現(xiàn)代著名作家，而且還是一個(gè)處處、事事、時(shí)時(shí)崇尚革命與造反的人。但他的方式，也就是他的行為，與具有平民思想的巴金先生并不相同：他是以一種導(dǎo)師、先覺(jué)者、引路人（甚至試圖引導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖）的身份去進(jìn)行實(shí)踐的。他是想說(shuō)就說(shuō)的，既不欺騙自己，也不欺騙他人，而其中有夸大個(gè)人作用或失實(shí)之處，也是在所難免。

蕭軍1941年8月19日日記辨析

針對(duì)當(dāng)前的相關(guān)評(píng)述，筆者就蕭軍寫于1941年8月19日的日記，結(jié)合歷史現(xiàn)場(chǎng)，作一些必要的評(píng)析。

在1941年8月19日寫于延安的日記中，蕭軍在論及“十年來(lái)我在中國(guó)做了一些什么呢？”時(shí)，給自己作了氣沖斗牛的總結(jié)。蕭軍寫道：

1.哈爾濱時(shí)代——我復(fù)興和領(lǐng)導(dǎo)提高那地方的文化運(yùn)動(dòng)，給人以勇氣，影響了若干朋友（用我生活的意志和膽量）救出了蕭紅，教育了羅烽、白朗、舒群、黃田以及一些朋友。我在他們?nèi)宏?duì)中是一顆引路的星。

2.青島時(shí)代——完成《八月的鄉(xiāng)村》。影響了劉魯華、元泰等一些青年學(xué)生，而后走向革命的路。

3.上海時(shí)代——以《八月的鄉(xiāng)村》給中國(guó)文壇和時(shí)代開(kāi)了一個(gè)新起點(diǎn)，以我的藝術(shù)給了中國(guó)文壇的提高。是魯迅先生見(jiàn)得后繼者的歡喜。國(guó)際（尤其日本）因我的作品而使中國(guó)文藝提高了國(guó)際地位。《譯文》，《作家》，《海燕》，《中流》等刊物，因我鼓動(dòng)與援助的力量，得以復(fù)刊，出刊和繼續(xù)。魯迅逝世時(shí)，因我之力而爭(zhēng)得了諸事，擔(dān)任指揮入墓，紀(jì)念集底全部編輯。八一三事變后，支持胡風(fēng)辦《七月》一直到武漢。《八月的鄉(xiāng)村》引激了“七七”抗戰(zhàn)。

4.武漢時(shí)代——拒捕，支持胡風(fēng)辦《七月》。

5.臨汾時(shí)代——幫助學(xué)生安全到吉縣，安慰、教育、鼓勵(lì)他們。

6.第一次到延安——在招待席上，我坦然指出那是共產(chǎn)黨人文化教養(yǎng)應(yīng)該補(bǔ)充（這是正確的）。

7.蘭州——作了啟蒙運(yùn)動(dòng)，編報(bào)紙，講演（五十天）。

8.成都二年——編《新民報(bào)·新民談座》，反應(yīng)諸種事實(shí)，訓(xùn)練青年作家，與各報(bào)紙戰(zhàn)斗，參加各種社會(huì)集會(huì)講演，各大學(xué)開(kāi)座談會(huì)，講演，與無(wú)政府主義者斗爭(zhēng)，支持文抗，編會(huì)報(bào)，影響自由主義者、教授、學(xué)生等，與青年通信，援助他們來(lái)延安。出《側(cè)面》指出山西的腐敗。

9.延安時(shí)代——

*第一次魯迅先生紀(jì)念會(huì)上指出延安的缺點(diǎn)，參加各處講演，發(fā)起并完成、參加文藝小組十二次巡回座談會(huì)，解決若干文藝人生問(wèn)題。

*發(fā)起文藝月會(huì)，團(tuán)結(jié)延安作家，提高批評(píng)風(fēng)氣。

*編輯《文藝月報(bào)》，第一個(gè)打擊俄國(guó)販子蕭三，以及一些不正的傾向。第二打擊何其芳的左傾幼稚病，立波惡劣作品的影響，雪葦?shù)摹靶问街髁x”，周楊的“官僚主義”。

*和毛澤東談話，發(fā)動(dòng)了他們反“主觀主義”“形式主義”，建立“普遍檢查制度”。

*代李又然、高陽(yáng)、張仃、杜矢甲、馮雪峰、羅烽、舒群、艾青等伸冤。他們又被理解了，陳云親自和他們談話，使黨整個(gè)起了很大的動(dòng)蕩。一些有用的人被理解，被吸收了。

*攻擊了黨個(gè)別的缺點(diǎn)使他們有校正的機(jī)會(huì)，改建文抗，建立平等制度，提高數(shù)人文化上的地位，使過(guò)去被侮辱與損害的全有揚(yáng)眉吐氣和工作的機(jī)會(huì)，我是他們的保護(hù)者。改善他們物質(zhì)和精神生活，使中間小官僚主義（劉白羽、艾思奇）等等不能特殊化與操縱。提倡法治精神，科學(xué)方法……

*建立魯迅研究會(huì)，發(fā)揚(yáng)影響，編輯叢書。

*建立星期文藝學(xué)園，造就失學(xué)文藝愛(ài)好青年。

*號(hào)召“九一八文藝社”。

*使文藝作者與軍政高級(jí)人物結(jié)合，從此理解，提高他們的地位。

*募捐建立文抗作家俱樂(lè)部，使天才美術(shù)家得以工作，解除苦悶。

*提出人所不敢用的人（陳布文）來(lái)工作。

*掃蕩謠言，扶植善良，平抑冤屈，主持正義公理，和黨方面不正的傾向戰(zhàn)斗，不避利害……使延安文藝不獨(dú)開(kāi)展，而且一般的風(fēng)氣和政策全有了新的好的轉(zhuǎn)變——這就是我到延安的工作的結(jié)果和影響。這是毫沒(méi)有夸張的。

很顯然，日記中的蕭軍，顯得不夠有自知之明。當(dāng)然，在進(jìn)入晚年后，蕭軍先生也有一些自省，包括深刻的反思。

這則日記中提及的1、2兩點(diǎn)內(nèi)容，就顯得比較過(guò)，也不太符合史實(shí)。其一，關(guān)于“救出了蕭紅”，當(dāng)時(shí)的史實(shí)是：營(yíng)救蕭紅乃是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)的作用，而且，最早去探望蕭紅給以溫暖、勇氣的，也并非是蕭軍而是舒群等人[1]，更有在這之前收留蕭軍并提供食宿，主持策劃營(yíng)救蕭紅計(jì)劃的《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊主編老斐。蕭軍，以及蕭軍東北陸軍講武堂戰(zhàn)友方未艾等人，是隨后加入到這個(gè)營(yíng)救團(tuán)隊(duì)的。他一開(kāi)始以自己一無(wú)所有加以推脫：“我明知我沒(méi)有半些力量幫助你，我又何必那樣沽名的假慈悲??！所以馨君他們要我一同到你那里去時(shí)，我全推卻了?！盵2]蕭紅脫險(xiǎn)后，先是老斐一家熱情接待了這個(gè)挺著大肚子的落魄女子（蕭軍也住在一起），[3]爾后，在這之前與蕭紅已有肌膚之親的蕭軍，[4]水到渠成地與之結(jié)為夫婦，從而解脫了蕭紅的窘境。至于蕭軍稱“我復(fù)興和領(lǐng)導(dǎo)提高那些地方的文化運(yùn)動(dòng)”、“我在他們?nèi)宏?duì)中是一顆引路的星”“教育了羅烽、白朗、舒群、黃田……”的說(shuō)法，也有過(guò)頭之處。若非地下黨，如披著偽滿警署警佐外衣的地下黨員黃田，用自己的住處“牽牛房”做活動(dòng)的場(chǎng)所[5]，也就難以產(chǎn)生蕭軍這顆“引路的星”。

論及《八月的鄉(xiāng)村》，筆者以為，它確乎是中國(guó)，乃至世界上最早描寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民革命武裝反抗外來(lái)法西斯入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。但是， “七七”全民抗戰(zhàn)，是日寇肆無(wú)忌憚擴(kuò)大對(duì)華入侵戰(zhàn)火，全中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞同仇敵愾堅(jiān)決抵抗才“引激”的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是歷史的必然，中華民族根性的必然：古往今來(lái)，任何外來(lái)入侵，必然會(huì)“引激”被侵略的人民與民族的反抗。中國(guó)如此，世界上其他國(guó)家同樣如此。因而，《八月的鄉(xiāng)村》只不過(guò)是其中的一把火而已。

至于日記中有關(guān)“和毛澤東談話，發(fā)動(dòng)了他們反‘主觀主義‘形式主義”的說(shuō)法，筆者認(rèn)為，這同所謂“《八月的鄉(xiāng)村》引激了‘七七抗戰(zhàn)”的說(shuō)法，是同出一轍的。因?yàn)?，這早已在延安黨中央、毛澤東們的部署之中了。

蕭軍做了一些在常人眼中看來(lái)很難做到的事情，或者不敢做的事情，他不畏權(quán)勢(shì)，敢于直言說(shuō)出自己心底的話，包括在延安文藝座談會(huì)上大聲宣布的在旁人眼中根本實(shí)現(xiàn)不了的做“中國(guó)第一，世界第一作家”的宏愿，等等，這是他在年輕時(shí)的一些狂妄言行。但是，蕭軍一生的所作所為，同樣是為著人民、國(guó)家、民族的。誠(chéng)如1980年2月20日中共中央組織部、中共中央宣傳部批復(fù)的為蕭軍平反結(jié)論中指出：蕭軍“是一位有民族氣節(jié)的革命作家，為人民做過(guò)不少有益的工作”。又如蕭軍上海、延安時(shí)期的好友、被蕭軍在上述日記中譏諷為“形式主義”的劉雪葦，在蕭軍逝世不多日寫下的《記蕭軍》的悼文中恰如其分指出的：“在延安文藝座談會(huì)上，他以輕率態(tài)度對(duì)待，說(shuō)‘三風(fēng)‘六風(fēng)‘九風(fēng)，我是反感的，但沒(méi)有對(duì)他發(fā)言……我對(duì)蕭軍是這樣看的：文學(xué)成就上，成績(jī)是有的，他是革命中國(guó)的重要作家之一，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他在延安文藝座談會(huì)上宣布的‘不僅要做中國(guó)第一，還要做世界第一的宏愿。社會(huì)發(fā)展有規(guī)律，個(gè)人的存在只是偶然……思想方面，蕭軍并不完全準(zhǔn)確，是用不著說(shuō)的。至于為人，蕭軍卻是個(gè)大寫的，有不可及的地方。”[6]

“一個(gè)人活著要正直、坦誠(chéng)，不要欺騙別人，也不要欺騙自己?！盵7]這是蕭軍在其逝世的前一年夏天同外孫女的談話。也許，這是他最后的人生格言。晚年的他，在即將去見(jiàn)自己的恩師魯迅先生的前夕，他終于悟到了真諦。他一生都在努力地實(shí)踐講真話，盡管有時(shí)候所講的真話不太合時(shí)宜，也不合群，甚至顯得高不可攀，最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，一度成為人們議論的話題。但，這畢竟是發(fā)自他的肺腑。

關(guān)于蕭軍第一次抵達(dá)延安的一些情況

關(guān)于蕭軍第一次抵達(dá)延安的情況，牛津版的蕭軍《延安日記》出版之后，一些評(píng)述文章不但與歷史脫鉤，也與蕭軍整個(gè)延安生涯的親撰親述差之甚遠(yuǎn)，且缺乏相應(yīng)的時(shí)代意識(shí)與文史知識(shí)?？窃?014年4月17日《南方周末》“往事”欄，由陳益南先生撰寫的《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》這一整版文章，就是錯(cuò)訛較為嚴(yán)重的一例。

先談其中的一處。

陳益南先生這樣寫道：

但是，蕭軍于1941年7月先后給毛澤東寫的兩封信，尤其是第二封有“通牒”意味的信可能讓毛澤東作出了決定：與魯迅的這位頭號(hào)弟子進(jìn)行一次“接談”。

請(qǐng)問(wèn)，蕭軍何以成了“魯迅的這位頭號(hào)弟子”？

眾所周知，除瞿秋白、茅盾這兩位與魯迅肩并肩共同反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局發(fā)動(dòng)的對(duì)左翼文化圍剿的親密戰(zhàn)友，馮雪峰可以稱得上是一位能夠影響魯迅的戰(zhàn)友兼學(xué)生（許廣平語(yǔ)），即通常人們形容的半師半友。根據(jù)與魯迅先生交往的程度，以及魯迅生前的評(píng)價(jià)，筆者以為，遠(yuǎn)在蕭軍之前的著名作家、稱得上魯迅的學(xué)生的有三位。

先談丁玲。

丁玲成名很早，而且與中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白、張聞天等有來(lái)往，還認(rèn)識(shí)李達(dá)等多位中共“一大”代表。丁玲加入“左聯(lián)”后，主編過(guò)“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》，擔(dān)任過(guò)“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人，是著名的“左聯(lián)”五烈士之一胡也頻的妻子。丁玲遭國(guó)民黨綁架、囚禁后，魯迅聯(lián)合宋慶齡、蔡元培等國(guó)內(nèi)外知名人士發(fā)表營(yíng)救丁玲的宣言書，還撰文痛斥國(guó)民黨對(duì)丁玲的迫害。在聽(tīng)到丁玲被害的謊訊后，魯迅先生寫下了《悼丁君》的詩(shī)。詩(shī)曰：如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘。而且，丁玲是逃離國(guó)民黨囚籠后，第一個(gè)進(jìn)入陜北紅軍根據(jù)地的國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼作家。為此，毛澤東在保安設(shè)宴款待了她，并為她寫下了《臨江仙》一詞，稱譽(yù)她為“昨天文小姐，今日武將軍”。

丁玲之后是葉紫。

上述兩位左翼作家的成就都在蕭軍之上，而且都是共產(chǎn)黨員，與蕭軍不同的是，他們的成長(zhǎng)與成名是在魯迅扶掖之前。

在20世紀(jì)三四十年代，文壇知曉的魯迅學(xué)生是胡風(fēng)。只有胡風(fēng)，才可以稱得上是魯迅先生的頭號(hào)弟子。他是繼瞿秋白、茅盾、馮雪峰之后，與魯迅一起挺立潮頭反對(duì)國(guó)民黨的文化圍剿的斗士，而且?guī)缀跏切斡安浑x。魯迅有什么事，也總是會(huì)委托胡風(fēng)去辦。如考察剛到上海的二蕭，如日本友人鹿地亙選編魯迅作品集，受魯迅委托，懂日文的胡風(fēng)前往指導(dǎo)具體翻譯?！捌咂摺笨箲?zhàn)全面爆發(fā)后，是胡風(fēng)主編的《七月》，將當(dāng)年圍聚在魯迅身邊的那些戰(zhàn)友、學(xué)生，及與魯迅交往過(guò)的進(jìn)步人士，無(wú)論是進(jìn)入延安、深入敵后的，還是留在國(guó)統(tǒng)區(qū)、遠(yuǎn)走香港南洋等地的，重新團(tuán)結(jié)在了一起。那篇著名的毛澤東《論魯迅》的講演稿，就是胡風(fēng)慧眼獨(dú)具，及時(shí)予以發(fā)表的。

再有一位，雖說(shuō)沒(méi)有蕭軍那樣名氣“響”，可他早在1927年10月魯迅自廣州剛到上海時(shí)就與魯迅有了來(lái)往，并兩次現(xiàn)場(chǎng)記錄魯迅在勞動(dòng)大學(xué)與立達(dá)學(xué)園的講演，代魯迅、茅盾編輯過(guò)《譯文》《文學(xué)》雜志的，就是著名翻譯家、編輯家黃源先生。在相當(dāng)一段時(shí)間，他與魯迅隔三岔五地會(huì)面商談《文學(xué)》《譯文》的編務(wù)工作。有時(shí)，商討編務(wù)問(wèn)題晚了，黃源便在大陸新村魯迅先生的家中與魯迅先生一起進(jìn)餐。

《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》一文，筆者認(rèn)為，最不靠譜的是以下兩段話：

蕭軍第一次到延安，是與丁玲等人在1938年3月從山西去西安的途中，而當(dāng)時(shí)，毛澤東與蕭軍之間，顯然還沒(méi)有個(gè)人的接觸。1940年6月，蕭軍第二次進(jìn)入延安，并在此工作生活了五年多，直至抗戰(zhàn)勝利。這期間，蕭軍與毛澤東有了多次交往。

不過(guò)，蕭軍第一次與毛澤東的交往，卻并非是他初到延安之際，而是在一年多之后。

……

于是，1941年7月8日，蕭軍給毛澤東寫了一信，請(qǐng)毛澤東與他談一次話，他要向毛反映自己的看法，并寄希望于毛澤東能解決這些問(wèn)題。蕭軍過(guò)去從未同毛澤東有過(guò)個(gè)人接觸。

要先替陳益南先生糾正一個(gè)史實(shí)錯(cuò)訛：蕭軍第一次到延安，并非是與丁玲等人在1938年3月從山西去西安的途中。丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，包括蕭紅在內(nèi)的一些作家，從運(yùn)城坐火車去西安。蕭軍為了到五臺(tái)前線打小鬼子，徒步從運(yùn)城出發(fā)，風(fēng)餐露宿近二十天，然后進(jìn)入延安。而丁玲則是在率領(lǐng)“西戰(zhàn)團(tuán)”抵達(dá)西安約半個(gè)月后，為了解決跟國(guó)民黨方面日趨嚴(yán)重的蓄意摩擦與更多的限制措施，坐八路軍軍車去延安向黨中央毛澤東匯報(bào)工作，從而遇見(jiàn)蕭軍的。

通讀《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》一文，一個(gè)極其重要的問(wèn)題擺在了我們的面前：是否真的如陳益南先生在其文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：在1941年7月8日之前“蕭軍過(guò)去從未同毛澤東有過(guò)個(gè)人接觸”，或者說(shuō)蕭軍1938年3月21日第一次進(jìn)入延安時(shí)“毛澤東與蕭軍之間，顯然還沒(méi)有個(gè)人的接觸”呢？

非也！歷史的真實(shí)并非是陳益南先生臆測(cè)的那樣。

陳益南先生的評(píng)析，無(wú)疑是就事論事，見(jiàn)樹(shù)而未見(jiàn)樹(shù)林。

在延安，凡是與魯迅有過(guò)來(lái)往的人，無(wú)論是受過(guò)魯迅幫助的，還是受過(guò)魯迅批評(píng)的人，毛澤東都要與之會(huì)面、談話，乃至主動(dòng)登門拜訪。這其中，當(dāng)數(shù)那個(gè)桀驁不馴、處處要平等要自由的蕭軍尤甚。

蕭軍先后兩度進(jìn)入延安。

第一次進(jìn)入延安，是在1938年的3月下旬，前后呆了不過(guò)十來(lái)天的時(shí)間。本意要去五臺(tái)前線打日本鬼子的蕭軍，在來(lái)延安匯報(bào)工作的丁玲、聶紺弩的勸說(shuō)下，最后去了西安，欲圖修補(bǔ)與蕭紅的裂痕。

第二次進(jìn)入延安，則是在1940年6月14日，偕妻女一同進(jìn)入，前后共呆了五年半的時(shí)間。在這五年半中，既有他去毛澤東處訴苦鳴“屈”，也有毛澤東上門看望他。在延安毛澤東先后十次致信于他，循循善誘，無(wú)微不至，也不因其說(shuō)了許許多多過(guò)火的話，乃至要和共產(chǎn)黨平起平坐（系指“我一支筆要管兩個(gè)黨”狂妄之說(shuō)）的一些話而薄待他，給蕭軍的一生都留下了極其深刻的影響。

蕭軍于1938年3月21日首抵延安，次日，毛澤東即從前去匯報(bào)工作的丁玲處獲知了這一消息。毛澤東很想見(jiàn)見(jiàn)這位當(dāng)年的魯迅學(xué)生、《八月的鄉(xiāng)村》的作者，就派秘書和培元先到邊區(qū)招待所探望蕭軍，問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)毛澤東。蕭軍則回答說(shuō)：“我打算去五臺(tái)打游擊，到延安是路過(guò)，住不了幾天，毛主席公務(wù)很忙，我就不去打擾了！”

和培元回去后，丁玲勸說(shuō)開(kāi)了蕭軍：“既然到了延安，機(jī)會(huì)難得，毛主席熱情相邀，還是去見(jiàn)見(jiàn)吧！”

然而，沒(méi)及蕭軍前往，一天上午，毛澤東親自到招待所看望蕭軍來(lái)了。同時(shí)會(huì)見(jiàn)的有何思敬、丁玲、聶紺弩等人，毛澤東還請(qǐng)大家在招待所共進(jìn)午餐。毛主席平易近人、和藹可親，以及禮賢下士、謙恭友好的態(tài)度，令蕭軍自內(nèi)心深受感動(dòng)，同時(shí)自覺(jué)非常慚愧。與毛主席相比，自己年輕氣傲過(guò)于渺小了。尤其是當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)在陜北公學(xué)舉行的魯迅逝世一周年紀(jì)念大會(huì)上，毛澤東作《論魯迅》講話時(shí)對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)，而且，毛澤東在講話中還引用了魯迅給他和蕭紅信中的一段話，他更是激動(dòng)不已。

關(guān)于毛澤東首次會(huì)面主動(dòng)探望蕭軍并宴請(qǐng)他一事，有另一位當(dāng)事人的回憶文字為證。曾被魯迅批評(píng)過(guò)的原“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人之一的徐懋庸，后來(lái)在《我和毛主席的一些接觸》一文中有過(guò)較為詳細(xì)的描述。徐懋庸寫道（據(jù)徐回憶，是“一天晚上”，而且，毛澤東探望的也不止蕭軍一個(gè)人）：

大約在三月中旬之末，由于何思敬、蕭軍等人也到了延安，原來(lái)從延安帶了一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到山西的丁玲等也回來(lái)了。有一天晚上，由毛澤東以及康生、張聞天、張國(guó)燾出面，代表黨中央和邊區(qū)政府舉行一次宴會(huì)，歡迎包括我在內(nèi)的七八個(gè)新到延安的文化人。這是我第一次見(jiàn)到毛主席，只覺(jué)得他態(tài)度平易近人，但比我一月間在洪洞縣八路軍總部見(jiàn)到的朱總司令瀟灑得多。這一次他沒(méi)有當(dāng)眾演說(shuō)，歡迎詞則由張國(guó)燾作的，他提到了我翻譯的《斯大林傳》，夸獎(jiǎng)了幾句。然后讓我們被邀請(qǐng)的人發(fā)言，大家謙讓，推來(lái)推去，要我先講，我就講了幾句，主要是講到延安以后的感覺(jué)，特別強(qiáng)調(diào)延安的人與人的關(guān)系與上海不同，批評(píng)與自我批評(píng)的制度使得是非容易分清并能增強(qiáng)團(tuán)結(jié)，不像上海那樣，很多嘁嘁嚓嚓，是非難分，不易團(tuán)結(jié)，也聯(lián)系了上海兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)的問(wèn)題，說(shuō)自己雖然覺(jué)得有錯(cuò)誤，但是非的界限還是很糊涂，所以要在延安很好學(xué)習(xí)。接著是丁玲報(bào)告了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作的經(jīng)過(guò)。然后是蕭軍發(fā)言，主要意思是不同意延安的文藝為政治服務(wù)的方針，說(shuō)是把文藝的水平降低了。最后康生作了長(zhǎng)篇講話，闡述黨的文藝政策，中間針對(duì)蕭軍的發(fā)言，不指名地批評(píng)了一通，蕭軍竟聽(tīng)不下去，中途退席。[8]

對(duì)于蕭軍的這種認(rèn)識(shí)，同所有延安中共負(fù)責(zé)人一樣，毛澤東這是第一次領(lǐng)教。當(dāng)蕭軍于兩年后再次進(jìn)入延安后，無(wú)論是在同蕭軍的個(gè)人談話，還是在以后召開(kāi)的延安文藝座談會(huì)的發(fā)言中，毛澤東又多次領(lǐng)教到了。但毛澤東從來(lái)不曾因此為難過(guò)蕭軍，更未在公眾場(chǎng)合批評(píng)過(guò)蕭軍一句。毛澤東采用的方式是禮賢下士，循循善誘。也許毛澤東從已經(jīng)見(jiàn)到的魯迅書信中，或從別人的口中知道了這位遼東漢子的秉性。

4月1日，陜北公學(xué)舉行了第二屆開(kāi)學(xué)典禮，蕭軍應(yīng)邀參加。在會(huì)場(chǎng)上他又遇到了毛澤東。會(huì)后，他與毛澤東、陳云、李富春、校長(zhǎng)成仿吾等領(lǐng)導(dǎo)同志在操場(chǎng)上一起會(huì)餐。沒(méi)有凳子，大家站在桌子周圍，用一個(gè)大碗盛著酒，你一口我一口地輪流喝著酒。那一日，空中刮著大風(fēng)，塵土飛揚(yáng)，大家都有說(shuō)有笑地滿不在乎。[9]

蕭軍喜歡的就是這樣的場(chǎng)合，這樣的氣氛，尤其是人不分貴賤上下的平等地位。

說(shuō)起來(lái)，蕭軍并不是一成不變的人。這是因?yàn)?，他?duì)我們這個(gè)祖國(guó)、這個(gè)民族，以及中國(guó)共產(chǎn)黨和他的領(lǐng)袖們有著深厚的感情。

長(zhǎng)期從事延安文藝運(yùn)動(dòng)研究，主編《延安作家》及參與主編《延安詩(shī)人》等珍貴文獻(xiàn)資料叢書的程遠(yuǎn)先生，在其親筆撰寫的《蕭軍在延安二三事》一文中告訴我們：

……在陜甘寧邊區(qū)政府禮堂召開(kāi)邊區(qū)參政會(huì)，主持會(huì)議的人邀蕭軍講話，宣布說(shuō)：“請(qǐng)蕭軍先生講話?！北緛?lái)稱“先生”是一種尊稱，卻沒(méi)料到這使蕭軍感到委屈，他登上講臺(tái)首先慷慨陳詞：“我不是先生，是同志。狹隘地講，我不是布爾什維克（指他在組織上沒(méi)有加入中國(guó)共產(chǎn)黨——秋石注），廣泛地講，我是個(gè)布爾什維克！”……[10]

在1979年3月28日撰稿，“六月七日改訖”的《在上海拉都路我們?cè)?jīng)住過(guò)的故址和三張畫片》一文中，蕭軍這樣寫道：

我以為一個(gè)真正的、嚴(yán)肅的，不自滿的作家，以至一個(gè)有了偉大成就的偉大作家，應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)人是滿足于自己的已有成就的罷？[11]

1981年夏天，在美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心舉行的一次“中國(guó)座談會(huì)”上，當(dāng)有人用西方人的眼光及其慣有思維問(wèn)及“中國(guó)共產(chǎn)黨犯了那么些錯(cuò)誤，你們?yōu)槭裁床粨Q一個(gè)黨?。俊钡奶翎呅詥?wèn)題時(shí)，蕭軍是這樣回答的：

中國(guó)共產(chǎn)黨雖然犯了錯(cuò)誤，但是她最大的功勞，是帶領(lǐng)民眾奮斗了幾十年，犧牲了那么多優(yōu)秀的戰(zhàn)士，使祖國(guó)獨(dú)立了，民族解放了，人民翻身了，你找不出一個(gè)黨來(lái)代替共產(chǎn)黨，當(dāng)然我就要擁護(hù)共產(chǎn)黨，我是她五十多年的老群眾啊！批評(píng)是批評(píng)，鼓掌還是要鼓掌的。[12]

1984年9月26日上午，在新疆師范大學(xué)舉行的座談會(huì)上，談及他當(dāng)年在延安同劉白羽、丁玲等人的沖突時(shí)，他異常誠(chéng)懇地作了反?。?/p>

我說(shuō)：我也不好??！一個(gè)巴掌拍不響??！我那時(shí)候年輕，意氣太重，張口就批評(píng)！當(dāng)然，今天就不這樣了，“人老奸馬老猾了！”……[13]

進(jìn)入晚年后，乃至在臨終前夕，在包括同我本人的多次談話中，蕭軍不止一次強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他交人視友的原則，是以魯迅為底線與特定基準(zhǔn)的，包括他同毛澤東、彭真等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的交往與友誼。

誠(chéng)如他1987年6月20日在海軍總醫(yī)院病房?jī)?nèi)與家人們所說(shuō)的話：

我之所以和彭真同志、毛澤東相交，首先，他們不是按一般的作家來(lái)看待我的，我也不是按一般的政治領(lǐng)袖來(lái)看待他們的……

“共信不立，互信不生;互信不勝，團(tuán)結(jié)不固”。正因?yàn)樗麄兌粚?duì)魯迅先生有著深刻的認(rèn)識(shí)，而且十分尊重，魯迅先生對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨也有著充分的認(rèn)識(shí)的。我們的友情，是建立在“魯迅關(guān)系”上的，才可能有這樣的理解和久遠(yuǎn)。

蕭軍還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在延安，他從來(lái)不曾受到過(guò)官方組織的對(duì)他的批判或斗爭(zhēng)，即使是他在為王實(shí)味遭遇的不公仗義執(zhí)言后，也僅僅是一些群眾、一些平時(shí)“看不慣”自己的作家文人，與自己之間爆發(fā)的激烈沖突而已?！爱?dāng)然，我也好斗?！笔捾娺€檢討道，“那時(shí)自己過(guò)于年少氣盛，一有想不通的問(wèn)題，便去毛主席那里傾訴、發(fā)泄，打攪了他的工作……”

在其逝世半年前與我之間進(jìn)行的一次較長(zhǎng)時(shí)間的談話中，聽(tīng)說(shuō)我要做返回江南水鄉(xiāng)工作的調(diào)動(dòng)事宜，深知有一定難度的他告誡道：無(wú)論發(fā)生什么，都不要?jiǎng)訐u對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、對(duì)自己的祖國(guó)的忠誠(chéng)信仰。[14]次日晚，我再次來(lái)到蕭軍的“蝸蝸居”，應(yīng)我的請(qǐng)求，蕭軍提筆在1948年時(shí)的哈爾濱老友、原第三國(guó)際情報(bào)員、黑龍江省文聯(lián)、作協(xié)負(fù)責(zé)人關(guān)沫南致居住在蘇州的中國(guó)作協(xié)副主席陸文夫同志的信上（有關(guān)我南返回蘇州工作的事宜），欣然提筆寫下了如下一段話：

文夫同志：

我也求一份“人情”，希望您在可能的范圍內(nèi)，給賀金祥同志以大力協(xié)助，果所至盼者。祝

好！

蕭軍 ? ?1987.12.10

注釋

[1] 姜德明著《聽(tīng)舒群談蕭紅》，收入2011年5月東方出版社出版、王觀泉主編的《懷念蕭紅》一書。

[2] [4] 蕭軍著《燭心》，收入1933年10月哈爾濱五畫出版社出版的三郎、悄吟合著的散文小說(shuō)合集《跋涉》。

[3] 黃淑英口述，蕭耘整理《二蕭與裴馨園》，原載1982年第4輯《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》。

[5] 袁時(shí)潔著《悼念蕭軍》，又見(jiàn)王德芬著《蕭軍年譜·1932年》，均收入1990年10月春風(fēng)文藝出版社出版的《蕭軍紀(jì)念集》。

[6] 見(jiàn)《蕭軍紀(jì)念集》157—160頁(yè)、640頁(yè)。

[7] 朱奇志《雨中，我的思念》，收入《蕭軍紀(jì)念集》。

[8]本文節(jié)選自20世紀(jì)80年代人民文學(xué)出版社出版的《新文學(xué)史料叢 書》之一的《徐懋庸回憶錄》之《我和毛主席的一些接觸》一文，后收入陜西人民教育出版社1992年8月出版的《延安作家》一書。

[9] 王德芬著《蕭軍在延安》，原載1987年第4期《新文學(xué)史料》，后收入陜西人民教育出版社1992年8月出版的《延安作家》一書。

[10] 見(jiàn)陜西人民教育出版社1992年8月出版的《延安作家》一書。

[11] 見(jiàn)1981年6月四川人民出版社出版的《蕭軍近作》一書。

[12] [13] 見(jiàn)內(nèi)部文本，1986年4月新疆師范大學(xué)中文系編的《蕭軍談左聯(lián)》小冊(cè)子。

[14] 1987年12月9日晚，在其北京后海鴉兒胡同危樓二樓的寓所，蕭軍與分別多年的筆者之間，進(jìn)行的一次親切而又家常式的談話。