馬春光

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

?

論穆旦詩(shī)歌的時(shí)間主題

馬春光

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

在穆旦詩(shī)歌中，“時(shí)間”既是一個(gè)核心意象，又是一個(gè)貫穿性的主題。穆旦詩(shī)歌對(duì)“二十世紀(jì)”、“八小時(shí)”等現(xiàn)代時(shí)間概念的書寫，揭示了人在“現(xiàn)代”的困境和無(wú)奈，洞穿了“現(xiàn)代時(shí)間”中的生存黑洞；穆旦詩(shī)歌對(duì)“季節(jié)”的現(xiàn)代性透視，彰顯了現(xiàn)代生命個(gè)體嶄新的時(shí)間體驗(yàn)，并因而拓展了“季節(jié)”書寫的審美維度和現(xiàn)代內(nèi)涵。在對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的多層面書寫中，穆旦詩(shī)歌展示了“時(shí)間之流”中不斷掙扎的現(xiàn)代自我，企圖抵達(dá)時(shí)間密道中的靈魂拯救。

穆旦詩(shī)歌；時(shí)間主題；現(xiàn)代性

20世紀(jì)90年代以來(lái)，穆旦研究成為中國(guó)新詩(shī)研究領(lǐng)域一個(gè)持續(xù)的熱點(diǎn)，學(xué)術(shù)界對(duì)穆旦的重新發(fā)現(xiàn)與定位幾乎非常一致地瞄準(zhǔn)其作品所彰顯的“現(xiàn)代性”品質(zhì)，并因而將其標(biāo)舉為代表中國(guó)新詩(shī)成就的重要詩(shī)人?！艾F(xiàn)代性”是一個(gè)寬泛且被無(wú)邊論述的話題，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，它更多地指向一種嶄新的時(shí)間向度，它“首先是一種新的時(shí)間意識(shí)，一種新的感受和思考時(shí)間價(jià)值的方式”①。在穆旦的詩(shī)歌中，“時(shí)間”既是一個(gè)核心意象，又是一個(gè)貫穿性的主題。從“時(shí)間”的角度契入穆旦詩(shī)歌，可以更加清晰地辨識(shí)穆旦對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生存境況的深刻思考及其詩(shī)歌卓異的藝術(shù)探索?！拔覀兯械臅r(shí)間經(jīng)驗(yàn)都可以分為兩類，一類是關(guān)于事件定時(shí)定位的標(biāo)度時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，一類是關(guān)于人生短促或者無(wú)聊的慨嘆，即對(duì)時(shí)間之流變的感悟。這兩類經(jīng)驗(yàn)就是兩種原型時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，我稱之為標(biāo)度時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間之流經(jīng)驗(yàn)，它們概括了人類所有的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)。在不同的文化背景下，由這些原型時(shí)間經(jīng)驗(yàn)衍生了各種不同的時(shí)間觀念?！雹谇罢邆?cè)重對(duì)客觀時(shí)間的感知，后者則側(cè)重對(duì)時(shí)間的主觀把握。“標(biāo)度時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”在穆旦的詩(shī)歌中體現(xiàn)為對(duì)“二十世紀(jì)”、“八小時(shí)”等現(xiàn)代時(shí)間概念的詩(shī)性反思以及對(duì)特定歷史事件的詩(shī)性探尋；“時(shí)間之流經(jīng)驗(yàn)”在穆旦的詩(shī)歌中則主要體現(xiàn)為對(duì)“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”所構(gòu)筑的“時(shí)流”的不懈書寫以及對(duì)季節(jié)流轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性透視。在對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的多層面書寫中，穆旦詩(shī)歌為我們展示了“現(xiàn)代時(shí)間”中不斷掙扎的現(xiàn)代自我，進(jìn)而抵達(dá)了對(duì)生存處境的終極逼問(wèn)。

一、現(xiàn)代時(shí)間中的“異化”生存

穆旦是具有鮮明時(shí)代感的詩(shī)人，他善于從細(xì)微的生活細(xì)節(jié)入手，以富有質(zhì)感的語(yǔ)言直抵時(shí)代生存的中心。在穆旦詩(shī)歌中，作為整體生存語(yǔ)境并且具有無(wú)限意蘊(yùn)的“二十世紀(jì)”這一時(shí)間意象頻頻出現(xiàn)，恰可說(shuō)明穆旦試圖從“時(shí)間”的角度對(duì)生存處境進(jìn)行宏觀詩(shī)性思考的努力。根據(jù)李歐梵的說(shuō)法，“中歷和西歷之間的區(qū)別主要在于‘世紀(jì)’的觀念，中國(guó)人只講十年、百年，但是在西方‘世紀(jì)’是非常重要的”③。梁?jiǎn)⒊氏仍谌沼浿幸搿笆兰o(jì)”一詞，此后以“世紀(jì)”為代表的線性時(shí)間觀念漸漸取代“百年”為代表的循環(huán)時(shí)間觀念，時(shí)代意義上的“現(xiàn)代”也漸漸構(gòu)筑。郭沫若最早在新詩(shī)中對(duì)“二十世紀(jì)”Ⅰ進(jìn)行書寫，并且被聞一多贊賞寫出了“二十世紀(jì)的時(shí)代的精神”④。穆旦對(duì)極具現(xiàn)代氣息的“世紀(jì)”觀念有著內(nèi)在的自覺(jué)，當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入20世紀(jì)40年代，穆旦有條件對(duì)“世紀(jì)”一詞做出更加豐富的書寫。如果說(shuō)在郭沫若的詩(shī)作中，“二十世紀(jì)”指向的是一個(gè)充滿期望和充滿新鮮感的時(shí)間向度，那么在穆旦的詩(shī)作中，它的含義已經(jīng)沒(méi)有那么單一，而是變得豐富起來(lái)?！岸兰o(jì)”作為那個(gè)時(shí)代的嶄新時(shí)間維度，穆旦從一個(gè)詩(shī)人的角度對(duì)它展開的一系列探尋，構(gòu)成了他詩(shī)歌中時(shí)間主題的重要內(nèi)容。穆旦著重思考的是現(xiàn)代人在“現(xiàn)代”的無(wú)奈和困境，在他的思考中，“二十世紀(jì)”相較于以往的歷史，并沒(méi)有給人類帶來(lái)更多的自由和福祉，而是更深層的異化。在《農(nóng)民兵》Ⅰ中有這樣的詩(shī)句：“他們向前以我們遺棄的軀體/去迎接二十世紀(jì)的殺傷”。時(shí)間本身對(duì)軀體的殺傷，隨著時(shí)間的向前發(fā)展以及所謂現(xiàn)代文明的發(fā)展，變得更加顯豁。如《隱現(xiàn)》所言，“我們是二十世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在它的黑暗里?！彪m然穆旦在詩(shī)歌中感慨要“迎接新的世紀(jì)降臨”，但又清楚地認(rèn)識(shí)到這是“永未伸直的世紀(jì)”。“二十世紀(jì)”這一嶄新的現(xiàn)代時(shí)間維度被穆旦敏銳地捕捉到，他看到的，是它的新的殺傷，是它的黑暗，而“永未伸直”則鮮明地表露出穆旦的歷史觀：在所謂的時(shí)間線性向前發(fā)展中，人類的處境并沒(méi)有直線性的向上發(fā)展，反而看到更加“豐富的痛苦”，看到了現(xiàn)代生存處境對(duì)人的新的異化，他棄絕了盲目的歷史樂(lè)觀主義，而始終對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)保持著批判性的思考。

穆旦詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的“二十世紀(jì)”這一詞語(yǔ)，反應(yīng)了他對(duì)自身生存語(yǔ)境和時(shí)代之維的敏感，穆旦對(duì)這一主題的表達(dá)與反思恰恰揭示了他對(duì)“現(xiàn)代”時(shí)間的敏感以及對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)境下的人類異化處境的深層思考。穆旦對(duì)這一時(shí)間主題的反思與審視與他所思考的異化主題以及對(duì)人類生存困境的質(zhì)詢緊密地聯(lián)系在一起，并因此獲得了豐富的審美空間。

Ⅰ 本文所引用的穆旦詩(shī)歌文本均出自《穆旦詩(shī)文集(一)》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版。

如果說(shuō)“二十世紀(jì)”還只是穆旦對(duì)生存處境的宏觀思考，那么“八小時(shí)”這一現(xiàn)代時(shí)間意象的出現(xiàn)，則說(shuō)明穆旦對(duì)“現(xiàn)代時(shí)間”的思考走向細(xì)微。“伴隨現(xiàn)代性人文主體性的對(duì)象化活動(dòng)，現(xiàn)代時(shí)間觀念成為從現(xiàn)代化制度行為(政治、經(jīng)濟(jì))到現(xiàn)代日常生活，直至現(xiàn)代人自身人格氣質(zhì)最深層的建構(gòu)條件之一?！雹輹r(shí)間愈來(lái)愈成為現(xiàn)代人生存中不可或缺的日常因素，作為現(xiàn)代社會(huì)工作制度的一個(gè)表征，八點(diǎn)鐘、八小時(shí)成為重要的時(shí)間標(biāo)示，在穆旦的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)：

八小時(shí)工作，挖成一顆空殼，/蕩在塵網(wǎng)里，害怕把絲弄斷，/蜘蛛嗅過(guò)了，知道沒(méi)有用處。(《還原作用》)

而整個(gè)城市在早晨八點(diǎn)鐘/搖擺著如同風(fēng)雨搖過(guò)松林(《報(bào)販》)

“那比勞作高貴的女人的裙角，/還靜靜地?fù)碛凶蛞沟氖澜?從中心壓下擠在邊沿的人們/已準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋，/這些我都看見了是一個(gè)陰謀，/隨著每日的陽(yáng)光使我們成熟?！?《成熟》)

“八小時(shí)躲開了陽(yáng)光和泥土/十年二十年在一件事的末梢上”(《線上》)

“我想要離開這普遍而無(wú)望的模仿，/這八小時(shí)的旋轉(zhuǎn)和空虛的眼，/因?yàn)楫?dāng)恐懼揚(yáng)起它的鞭子，/這么多罪惡我要洗消我的冤枉。”(《我想要走》)

“八小時(shí)”作為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)間制度，日漸成為現(xiàn)代人不變的生活規(guī)則，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)時(shí)間的效率化管理以及對(duì)人的標(biāo)準(zhǔn)化要求，它是社會(huì)系統(tǒng)化、整體化和標(biāo)準(zhǔn)化的重要依靠，同時(shí)構(gòu)成現(xiàn)代個(gè)體整齊劃一的生活秩序。穆旦作為現(xiàn)代社會(huì)的反思者和叛逆者，正是從“八小時(shí)”里看出了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人的異化，進(jìn)而展現(xiàn)一種生存于“八小時(shí)”中的干癟、虛無(wú)景觀。在穆旦的筆下，“八小時(shí)”成為異化現(xiàn)實(shí)最為醒目的部分。“八小時(shí)”的辛勤工作，并沒(méi)有使得生命個(gè)體獲得充實(shí)，相反卻是“挖成一顆空殼”，“害怕”和“沒(méi)有用處”說(shuō)明了生命主體戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、苦心經(jīng)營(yíng)的東西是一無(wú)是處的，“八小時(shí)”成為一個(gè)生存的悖論。當(dāng)穆旦更深地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，他對(duì)“八小時(shí)”的生活有了更加深邃的認(rèn)知，進(jìn)而有了更加痛徹的批判。《成熟》中為我們?cè)O(shè)置了“八小時(shí)”之外的時(shí)間作為對(duì)比，當(dāng)一些人“準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋”時(shí)，另外一些人“還靜靜地?fù)碇蛞沟氖澜纭?，重要的是穆旦?jiān)定地認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)在陽(yáng)光下日漸成熟的“陰謀”。“陰謀”是故意的，含有敵意的，從而可以看出穆旦對(duì)“八小時(shí)”工作的深惡痛絕。時(shí)間性的“八小時(shí)”融進(jìn)空間性的“屋子”，正對(duì)應(yīng)了穆旦在《出發(fā)》中的詩(shī)句：“在你的計(jì)劃里有毒害的一環(huán)，就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝”！“囚進(jìn)現(xiàn)在”是一種沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有未來(lái)而滯留于此刻的被囚禁的狀態(tài)，而穆旦意義上的“八小時(shí)的屋子”和魯迅意義上的“鐵屋子”構(gòu)成了精神意義上的對(duì)話：魯迅意在探尋沉遁在古老世界里的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)新的世界，而穆旦則旨在探究浸染在現(xiàn)代異化現(xiàn)實(shí)中的人們?nèi)绾潍@取生存的意義。《線上》則對(duì)“八小時(shí)”的生活進(jìn)行了概括性的表述，在穆旦這里，“八小時(shí)”是遠(yuǎn)離“陽(yáng)光和泥土”的，而“陽(yáng)光和泥土”正是生物學(xué)意義上人類生存的根本需求，并且這種狀態(tài)是“十年二十年”持續(xù)的。反諷的是，這樣一種單調(diào)乏味的堅(jiān)持，僅僅是在“一件事的末梢”上，生存的無(wú)意義和虛無(wú)感被和盤托出，這正是對(duì)現(xiàn)代異化個(gè)體的精確書寫，“異化的人是一個(gè)抽象物，因?yàn)樗チ伺c人的所有特征的聯(lián)系。他被簡(jiǎn)化為在被剝奪了人的多樣性和同情的人們之間，對(duì)人類的無(wú)差別的目標(biāo)執(zhí)行無(wú)差別的工作?！雹薨殡S“八小時(shí)”的是“空虛的眼”，以及“恐懼”揚(yáng)起的鞭子，這是生命個(gè)體對(duì)時(shí)間的極度畏怕，從中我們可以看到一個(gè)亟需拯救的苦苦掙扎的現(xiàn)代靈魂。而“恐懼”會(huì)一直出現(xiàn)：

“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，/所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你的懷里得到安憩”(《詩(shī)八首》)

穆旦所謂“科學(xué)不能祛除的恐懼”在很大的意義上指涉的是對(duì)時(shí)間本身的畏怕，是對(duì)“記憶”和“永續(xù)的時(shí)間”的近乎無(wú)解的困惑，這是“靈魂搏求者”穆旦無(wú)限“突進(jìn)”生存世界的獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”和近乎歇斯底里的質(zhì)詢。

從1940年的《還原作用》，到1947年的《我想要走》，對(duì)“八小時(shí)”這一現(xiàn)代時(shí)間意象的關(guān)注與思考貫穿了穆旦20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作。“八小時(shí)”作為內(nèi)化于現(xiàn)代人頭腦中的固定時(shí)間觀念，“不再是自然律動(dòng)的象征，而是機(jī)器單調(diào)重復(fù)動(dòng)作的象征，而人就被束縛在這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作之上?！雹攥F(xiàn)代社會(huì)“八小時(shí)”的日常時(shí)間浸透著現(xiàn)代個(gè)體的孤獨(dú)與虛空意識(shí)，穆旦認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間對(duì)自由的人的奴役和異化，并對(duì)此展開批判。

二、“季節(jié)”的現(xiàn)代性透視

時(shí)間與人的生命及其意義密切相關(guān)，“正如席勒所講的，時(shí)間就是人的生存的情狀，一旦否棄時(shí)間，人自身的存在也就被否棄了?！雹嗉竟?jié)作為一種古老的區(qū)分時(shí)間的方式，體現(xiàn)了人類生命感知時(shí)間的特殊方式，它和人類的生存息息相關(guān)。古今中外的詩(shī)人對(duì)季節(jié)的不懈書寫，其實(shí)恰可說(shuō)明人類對(duì)時(shí)間的周期性流轉(zhuǎn)的詩(shī)化思考。中國(guó)古典詩(shī)歌的季節(jié)書寫側(cè)重對(duì)特定時(shí)段的獨(dú)特景觀的發(fā)現(xiàn)，通過(guò)生命主體對(duì)季節(jié)之物的情感融合，抒發(fā)對(duì)自然之美的喟嘆和時(shí)間流逝的痛感，“傷春”和“悲秋”在本質(zhì)上都是通過(guò)擬人化的書寫來(lái)表達(dá)詩(shī)人的時(shí)間體驗(yàn)。進(jìn)入到現(xiàn)代語(yǔ)境中，季節(jié)同樣引領(lǐng)著現(xiàn)代詩(shī)人的敏感，但對(duì)季節(jié)的書寫發(fā)生了微妙的變化。概言之，現(xiàn)代時(shí)間觀念的引入，使得季節(jié)書寫擺脫了時(shí)間循環(huán)的書寫模式而呈現(xiàn)出具體化和多樣化的書寫格局，現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)使得對(duì)季節(jié)的隱喻書寫更加晦澀，季節(jié)的象征蘊(yùn)含逐漸遠(yuǎn)離其傳統(tǒng)的固定模式，進(jìn)而呈現(xiàn)出個(gè)人化和不確定性的美學(xué)樣態(tài)。

穆旦對(duì)“季節(jié)”的思考和書寫深深地植根于他的生命體驗(yàn)，在西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的浸染中，以標(biāo)新立異的詩(shī)思和精準(zhǔn)銳利的語(yǔ)言賦予“季節(jié)”以更加豐富和深邃的現(xiàn)代意蘊(yùn)。穆旦前期的詩(shī)歌熱衷于書寫四季中的“春”，這顯然與他彼時(shí)的生命體驗(yàn)、深沉思想家的氣質(zhì)密切相關(guān)。20世紀(jì)40年代的詩(shī)作中，有三首以“春天”為題，分別是《春》(1942)、《春底降臨》(1942)、《春天和蜜蜂》(1947)。其中以《春》最具代表性：

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體，/一如那泥土做成的鳥的歌，/你們被點(diǎn)燃，卻無(wú)處歸依。/呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著 ，等待伸入新的組合。

《春》有別于以往的“傷春”之作，“為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體”，這兩個(gè)充滿肉身色彩的詩(shī)句一下子使之與傳統(tǒng)的有關(guān)“春”的詩(shī)拉開了距離，“肉體”和“謎”構(gòu)成的張力正是對(duì)穆旦詩(shī)歌“思想知覺(jué)化”的最好詮釋，而所有這一切思考的中心，是時(shí)間?！爸i”所隱喻的時(shí)間向度，在存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾那里有精彩的論述，“時(shí)間有一個(gè)中心，那就是永恒者(the Eternal)把自己轉(zhuǎn)化為人這一荒謬的時(shí)刻，也就是化身的時(shí)刻，確切地說(shuō)，這是不可思議的時(shí)刻，這是一個(gè)謎”⑨。《春》別開生面地描繪了赤裸的生命被點(diǎn)燃而欲要釋放生命能量的迫切，這是年輕的詩(shī)人穆旦以肉身化的感知對(duì)時(shí)間展開的書寫，同時(shí)也是對(duì)未來(lái)生命迫切展開的愿望，充滿著對(duì)“時(shí)間開始”的內(nèi)在生命騷動(dòng)?！洞骸啡诰唧w化和哲理化于一體，自然意義上的春天與“二十歲”的人生意義上的春天交映展開，就這樣，由自然之春延展到人生之春，進(jìn)而上升到一種整體的“無(wú)處歸依”的生存狀態(tài)，穆旦表達(dá)了現(xiàn)代生存主體的內(nèi)心焦慮，因而具有了存在主義的“生存拷問(wèn)”的思想意蘊(yùn)。

文革之后，穆旦在生命的最后一年(1976年)經(jīng)歷了一個(gè)寫作的爆發(fā)期，而這一時(shí)期的詩(shī)歌中，季節(jié)書寫的詩(shī)歌尤其多。除了分別以《春》《夏》《秋》《冬》為題的四首詩(shī)外，還有一首《秋(斷章)》。生命個(gè)體在晚年對(duì)季節(jié)的流轉(zhuǎn)更加敏感，對(duì)時(shí)間的消逝更加痛楚，但像穆旦這樣在這么短的時(shí)間內(nèi)集中以季節(jié)為題進(jìn)行書寫，并不多見。尤為值得注意的是，1976年還是一個(gè)話語(yǔ)禁忌的年代，穆旦通過(guò)對(duì)季節(jié)的隱喻化書寫，其實(shí)是在表達(dá)生命自我的內(nèi)在精神體驗(yàn)?！洞骸?1976年5月)已經(jīng)和穆旦寫于1942年的同名詩(shī)作有著截然的不同，如果說(shuō)1942年的《春》以其“肉身化”的欲望書寫彰顯了詩(shī)人個(gè)體生命青春期的沖動(dòng)，那么1976年的《春》則是對(duì)季節(jié)的“人格化”書寫，帶有歲月的象征蘊(yùn)含，“春”因而被賦予了早期自我的意蘊(yùn)并與不同的時(shí)代、穆旦的詩(shī)人自我形成了對(duì)話，以此完成了對(duì)社會(huì)歷史的反思和批判。《夏》同樣把季節(jié)人格化，在這首詩(shī)中，“綠色”、“紅色”、“太陽(yáng)”、“冬天”、“春天”作為行動(dòng)的主體，分別對(duì)應(yīng)著“說(shuō)話”、“寫一篇偉大的史詩(shī)”、“批評(píng)家”、“出版”等人格化行為，實(shí)際上是穆旦對(duì)1976年這個(gè)特殊時(shí)代的隱喻化反思。這兩首以季節(jié)為題的詩(shī)作，“雖然有著描寫詩(shī)人自身生命時(shí)序的含義，卻因?yàn)槠渲写萄鄣呐行远淖兞艘粽{(diào)：歷史主題的書寫沖淡了自然時(shí)序的含義?！雹?/p>

在生命最后一年的創(chuàng)作爆發(fā)期，穆旦對(duì)“季節(jié)”有著更透徹的感悟。這一年里以“季節(jié)”為題的幾首創(chuàng)作，合起來(lái)看，恰恰構(gòu)成穆旦對(duì)“本時(shí)代感受”的最后言說(shuō)?！叭松緛?lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”，穆旦絕筆之作《冬》初版本中的這一句詩(shī)，使得穆旦的季節(jié)書寫浸透著悲劇意識(shí)，穆旦徹底認(rèn)識(shí)到話語(yǔ)禁忌對(duì)精神自由和獨(dú)立思考的扼殺，而以隱喻化的季節(jié)書寫對(duì)時(shí)代進(jìn)行著批判。值得注意的是，在《春》《夏》《秋》等詩(shī)中，都有冬天的影子：

“而我的老年也已筑起寒冷的城，/把一切輕浮的歡樂(lè)關(guān)在城外?！?/p>

“冷靜的冬天是個(gè)批評(píng)家，/把作品的許多話一筆抹殺，/卻仍然給了它肯定的評(píng)價(jià)?！?/p>

“呵，水波的喋喋，樹影的舞弄，/和谷禾的香才在我心里擴(kuò)散，/卻見嚴(yán)冬已遞來(lái)它的戰(zhàn)書，/在這恬靜的、秋日的港灣?！?/p>

在這一組詩(shī)歌中，穆旦并沒(méi)有把自然時(shí)序中的“春、夏、秋、冬”與人的生命過(guò)程構(gòu)成隱喻意義上的對(duì)應(yīng)，而是側(cè)重于對(duì)季節(jié)進(jìn)行“人格化書寫”，寒冷、嚴(yán)酷的“冬”在這幾首詩(shī)里無(wú)處不在，其實(shí)都說(shuō)明穆旦對(duì)“生命之冬”、“時(shí)代之冬”的體認(rèn)。這是一個(gè)不屈的現(xiàn)代詩(shī)魂對(duì)時(shí)代的批判，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，穆旦始終用詩(shī)歌保持著對(duì)自己時(shí)代的洞見與反思。穆旦對(duì)季節(jié)有獨(dú)特的敏感，并且在對(duì)季節(jié)的書寫中形成了獨(dú)具特色的個(gè)人化象征體系，不論是其前期寫作中對(duì)季節(jié)的“肉身化”書寫，還是后期詩(shī)作中對(duì)季節(jié)的“人格化”書寫，都是穆旦對(duì)“時(shí)間”的詩(shī)性感知的體現(xiàn)，使得穆旦在不同的歷史語(yǔ)境中始終忠實(shí)地書寫“本時(shí)代的感受”。盡管中國(guó)的文學(xué)在漫長(zhǎng)的歷史中有“傷春”和“悲秋”的美學(xué)傳統(tǒng)，并形成了特有的審美范式，但穆旦在1976年的隱喻化季節(jié)書寫，仍以它精湛的詩(shī)歌技藝和深刻的思想內(nèi)涵，拓展了季節(jié)書寫的嶄新維度。

三、時(shí)間密道中的靈魂拯救

作為一個(gè)具有鮮明現(xiàn)代傾向的詩(shī)人，穆旦不僅僅以現(xiàn)代的眼光審視客觀時(shí)間，他更加注重對(duì)主觀時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著書寫?！皬V義而言，就它在歷史上的意義而言，現(xiàn)代性可見諸以下這兩種價(jià)值觀無(wú)法調(diào)協(xié)的對(duì)立面上：一是資本主義文明中客觀化的、社會(huì)可以清楚測(cè)量出來(lái)的時(shí)間(時(shí)間差不多成了有價(jià)的商品，可以在市場(chǎng)上買賣)，一是個(gè)人的、主觀的、想象的時(shí)間，由自我創(chuàng)造出來(lái)的私人時(shí)間。后者對(duì)時(shí)間的辨識(shí)方法構(gòu)成了現(xiàn)代主義文化的基礎(chǔ)。”穆旦的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)更多融合進(jìn)他對(duì)由“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”所構(gòu)筑的“時(shí)流”的辯證審視中，“從靜止的夢(mèng)離開了群體，/痛感到時(shí)流，沒(méi)有什么抓住，/不斷的回憶帶不回自己”(《我》)并且對(duì)時(shí)間之流中掙扎的“自我”進(jìn)行了書寫：“稍一沉思會(huì)聽見失去的生命，/落在時(shí)間的激流里，向他呼救?！?《智慧的來(lái)臨》)在詩(shī)歌中設(shè)置兩個(gè)乃至多個(gè)“我”，讓他們進(jìn)行戲劇性的對(duì)話，是穆旦詩(shī)歌的一個(gè)典型特點(diǎn)。時(shí)間之流不僅帶來(lái)年歲的增長(zhǎng)，關(guān)鍵的是它遺棄了那個(gè)原初的自我，這是回憶帶不回的自我，穆旦在這里發(fā)現(xiàn)了一種時(shí)間進(jìn)程中的虛無(wú)感，自我的破碎使得個(gè)體與外在世界的統(tǒng)一性和連續(xù)性被打破，而聯(lián)系時(shí)流之過(guò)往的“回憶”并不能修補(bǔ)時(shí)間與自我的裂縫，這既是現(xiàn)代生存時(shí)間的悖論，更是穆旦“無(wú)所顧忌地探究人性中復(fù)雜的，甚至是混亂、不貫徹或非理性的部分”的詩(shī)性表達(dá)。這是穆旦“時(shí)間主題”的一個(gè)重要方面，他企圖通過(guò)對(duì)時(shí)間之流中掙扎的“自我”的考辯，獲取現(xiàn)代時(shí)間視域下人類的生存真相。穆旦對(duì)“時(shí)流”的感知在他寫于1947年的《三十誕辰有感》中得到更加顯豁的表達(dá)：

時(shí)而劇烈，時(shí)而緩和，向這微塵里流注/時(shí)間，它吝嗇又妒忌，創(chuàng)造時(shí)而毀滅，/接連地承受它的任性于是有了我。

在過(guò)去和未來(lái)兩大黑暗間，以不斷熄滅的/現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀，/你和我，和這可憎的一切的分野。

而在每一刻的崩潰上，看見一個(gè)敵視的我，/枉然的摯愛和守衛(wèi)，只有跟著向下碎落，/沒(méi)有鋼鐵和巨石不在它的手里化為纖粉。

留戀它像長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶，拒絕我們像冰，/是時(shí)間的旅程。和它肩并肩地粘在一起，/一個(gè)沉默的同伴，反證我們句句溫馨的耳語(yǔ)。(《三十誕辰有感》)

這首詩(shī)充滿了鮮明的回憶元素和批判意識(shí)，進(jìn)而升華為對(duì)“時(shí)間”本身的哲理化思索。穆旦在這里為我們呈現(xiàn)了“時(shí)間之流”中不斷掙扎的“自我”?！皶r(shí)間不是一個(gè)可以分割測(cè)定的鐘表式的時(shí)間，而是一個(gè)不停的流?，F(xiàn)在不是延展著的一瞬，而是恒長(zhǎng)之流中的一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)化的部分，在其中，人的瞬間體驗(yàn)總是由對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的期待所充實(shí)。”在穆旦看來(lái)，時(shí)間既創(chuàng)造了我，同時(shí)也在毀滅我，時(shí)間呈現(xiàn)出無(wú)比殘酷的一面，縱然生命個(gè)體“摯愛和守衛(wèi)”，但終究還是枉然，只因?yàn)樗膹?qiáng)大和無(wú)所不能，“沒(méi)有鋼鐵和巨石不在它的手里化為纖粉”，在這種“摯愛和守衛(wèi)”的過(guò)程中，生命個(gè)體“只有跟著向下碎落”?？偲饋?lái)說(shuō)，穆旦對(duì)待時(shí)間的態(tài)度是悲觀的，他的詩(shī)歌中找不到儒家傳統(tǒng)中那種建功立業(yè)、通過(guò)顯在的努力抵制甚至超越外在時(shí)間的生命態(tài)度，而是保持著個(gè)人化的生命感知和言說(shuō)。在生命旅程中，時(shí)間是一個(gè)沉默的、冰冷的同伴，而這其中的“我”卻告別了單一的對(duì)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)方式，呈現(xiàn)出矛盾性和復(fù)雜性。這是生存中的發(fā)現(xiàn)，作為生存根本情狀的“時(shí)間”并不可靠，穆旦的思考也隨之升華，現(xiàn)代時(shí)間給人的焦灼感在穆旦的詩(shī)作中呈現(xiàn)為“被圍者”：

“這是什么地方？時(shí)間/每一秒白熱而不能等待，/墮下來(lái)成了你不要的形狀。/天空的流星和水，那燦爛的/焦躁，到這里就成了今天/一片沙礫。我們終于看見/過(guò)去的都已來(lái)就范，所有的暫時(shí)/相結(jié)起來(lái)是這平庸的永遠(yuǎn)。”(《被圍者》)

穆旦通過(guò)對(duì)“時(shí)間的焦灼感”的表達(dá)，對(duì)生存處境進(jìn)行著沉痛批判。穆旦善于揭露社會(huì)歷史長(zhǎng)期積蘊(yùn)的生存悖論，并通過(guò)尖利的矛盾自我以及充滿野獸氣息的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，反映在時(shí)間上，穆旦對(duì)生存于中的時(shí)間表現(xiàn)出一種焦躁感，而企圖沖破這種焦躁時(shí)間的包圍。穆旦的探索由此得以深入，他甚至企圖在人類“童年”的歷史中尋索答案：

“燈下，有誰(shuí)聽見在周身起伏的/那痛苦的，人世的喧聲？/被沖積在今夜的隅落里，而我/望著等待我的薔薇花路，沉默。”(《童年》)

這首詩(shī)構(gòu)成了頗具意味的象征結(jié)構(gòu)：以今晚(此刻)的這一頁(yè)歷史為界點(diǎn)，過(guò)去是屬于“野獸”的，而未來(lái)屬于“薔薇花”。在穆旦的話語(yǔ)體系中，“野獸”是原初自然超強(qiáng)生命力的象征，而“薔薇花路”則是未來(lái)之路“希望”的象征。在穆旦式的時(shí)間二元對(duì)比中，他在情感上更加親近“野獸”(人類的童年)而對(duì)“薔薇花路”(成熟、失去本真的未來(lái))保持著沉默?！敖褚埂钡奈沂枪陋?dú)的，現(xiàn)在的我同時(shí)撫摸歷史、展望未來(lái)，聽到的是“喧聲”，選擇的是“沉默”。如果聯(lián)系到這首詩(shī)的寫作時(shí)間(1939年)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)“現(xiàn)在”、“未來(lái)”并不樂(lè)觀，他更在意個(gè)人(人類)似“野獸”般的原初生命力以及那份純真。“過(guò)去”在他詩(shī)歌中吸引力越來(lái)越強(qiáng)大。這個(gè)稍稍帶有想象意義的“過(guò)去的”、“童年的”、“野獸”般有力的時(shí)間，正是穆旦寄希望于拯救現(xiàn)在、突破重圍的力量來(lái)源。而這在穆旦的很多詩(shī)歌中都呈現(xiàn)為時(shí)間的異化，他在《搖籃歌》中希望“讓我的被時(shí)流沖走的面容/遠(yuǎn)遠(yuǎn)親近著你的”。時(shí)間帶來(lái)的灼傷，在穆旦這里，強(qiáng)烈而且無(wú)聲。穆旦在詩(shī)歌中反復(fù)書寫的“童年”具有象征意義，在穆旦看來(lái)，生命從原初開始的時(shí)間旅程是一個(gè)不斷被戕害與異化的過(guò)程，而恰恰是童年保持著某種純真與力量。這種人生的逆向時(shí)間價(jià)值源自穆旦對(duì)現(xiàn)代異化社會(huì)的深深認(rèn)同，以及對(duì)人類原初生命力的肯定?！巴辍?、“野獸”、“肉體”等在穆旦的話語(yǔ)體系中構(gòu)成了對(duì)“成年”、“信仰”、“知識(shí)”的否定，這在穆旦的詩(shī)歌文本中有鮮明的體現(xiàn)：“陰霾的日子，在知識(shí)的期待中，/我們想著那樣有力的童年?！?《控訴》)這種對(duì)以“肉體”為基礎(chǔ)原初生命力的肯定是穆旦個(gè)體生命時(shí)間觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，它使得穆旦對(duì)現(xiàn)代知識(shí)澆灌下的生命個(gè)體進(jìn)行著無(wú)情的批判，一再地謳歌那莽撞而有力的如野獸般的童年，“時(shí)間中的拯救”成了穆旦的探尋所在：

“主啊，我們擺動(dòng)于時(shí)間的兩極，/但我們說(shuō)，我們是向著前面進(jìn)行，/因?yàn)槲覀冋J(rèn)為真的，現(xiàn)在已經(jīng)變假，/我們?cè)?jīng)哭泣過(guò)的，現(xiàn)在已被遺忘。”(《隱現(xiàn)》)

“我要回去，回到我已迷失的故鄉(xiāng)/趁這次絕望給我引路，在泥淖里/摸索那為時(shí)間遺落的一塊精美的寶藏//然而我只想回到那已失迷的故鄉(xiāng)/因?yàn)槲以呛湍銈円粯拥?，孩?我要向世界笑，再一次閃著幸福的光/我是永遠(yuǎn)地，被時(shí)間沖向寒凜的地方 ”(《阻滯的路》)

恰如錢理群所言，穆旦是“經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的一代人，在應(yīng)該做夢(mèng)、唱玫瑰之歌的青春時(shí)代，卻被無(wú)情地推向‘戰(zhàn)亂、災(zāi)難、未知的焦慮、險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境’，類似于存在主義者所描繪的‘極端情境’之中?！闭窃谶@種背景中，穆旦寫出，“一個(gè)沒(méi)有年歲的人站入青春的影子：/重新發(fā)現(xiàn)自己，在毀滅的火焰之中?！?《三十誕辰有感》)這種“極端情景”在他的晚年再度出現(xiàn)，“文革”構(gòu)成了另一種夢(mèng)魘。所有這些使得穆旦在思考包括時(shí)間主題在內(nèi)的人類生存困境時(shí)，有一種“靈魂搏求者”所特有的徹底精神。在穆旦的精神世界中，有一個(gè)時(shí)間的原點(diǎn)，時(shí)間上的原點(diǎn)所具有的優(yōu)勢(shì)在于它為我們展示了種種的時(shí)間可能性，而現(xiàn)實(shí)是讓人不滿的，未來(lái)又難以期冀，穆旦精神世界中的這種回溯性時(shí)間意識(shí)展示了他靈魂自我的復(fù)雜性，而穆旦通過(guò)一系列詩(shī)歌所要探尋的，正是通過(guò)對(duì)時(shí)間之流中充滿生命力的自我的追尋，抵達(dá)時(shí)間密道中的靈魂拯救。

綜而言之，穆旦詩(shī)歌所張揚(yáng)的“現(xiàn)代精神”與其詩(shī)歌文本對(duì)“時(shí)間”的關(guān)注、現(xiàn)代時(shí)間意象的頻頻出現(xiàn)以及詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的深層質(zhì)問(wèn)構(gòu)成了相互映現(xiàn)之勢(shì)，“對(duì)時(shí)間的理解是通往對(duì)我們的文明、我們的生活方式進(jìn)行徹底反省的最佳道路?！闭且?yàn)榇?，從“時(shí)間主題”的角度論述穆旦的詩(shī)歌，一方面可以在更加本源的層面探討穆旦詩(shī)歌究竟怎樣深刻地彰顯了“現(xiàn)代精神”，另一方面則透過(guò)詩(shī)歌文本透視穆旦內(nèi)在精神世界的豐富性以及穆旦對(duì)現(xiàn)代世界的哲理式反思。穆旦對(duì)“現(xiàn)代時(shí)間”的審視與反思，既有對(duì)歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的痛楚與批判，同時(shí)也為認(rèn)識(shí)當(dāng)下的精神焦慮提供了某種通道。

[注釋]

①[美]伊夫·瓦岱：《文學(xué)與現(xiàn)代性》，田慶生譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年版，第43頁(yè)。

③李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與十講現(xiàn)代性》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第6頁(yè)。

④聞一多：《<女神>之時(shí)代精神》，原載1923年6月3日《創(chuàng)造周報(bào)》第4號(hào)。

⑤尤西林：《現(xiàn)代性與時(shí)間》，《學(xué)術(shù)月刊》，2003年第8期。

⑥[美]奧爾曼：《異化：馬克思論資本主義社會(huì)中的人的概念》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年版，第165頁(yè)。

⑨[法]華爾(Wahl，J.)：《存在哲學(xué)》，翁紹軍譯，北京：三聯(lián)書店，1987年版，第72頁(yè)。

⑩耿占春：《穆旦的晚期風(fēng)格》，《文學(xué)評(píng)論》，2013年第5期。

[責(zé)任編輯：曹振華]

馬春光，男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士。

I207.25

A

1003-8353(2015)02-0075-06

Ⅰ 《女神》中“二十世紀(jì)”多有出現(xiàn)，《日出》：“哦哦，摩托車前的明燈！/二十世紀(jì)底亞坡羅！”《筆立山頭展望》：“一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，二十世紀(jì)底名花！/近代文明底嚴(yán)母呀！”