王靜文
(南京師范大學文學院,江蘇南京210097)
從自然到文明:《呼嘯山莊》中自然與文明主題的探究
王靜文
(南京師范大學文學院,江蘇南京210097)
從小說《呼嘯山莊》中可以看出自然與文明二者的對比,在自然與文明二者中,小說并不是傾向于返回自然,而是在探討從自然向文明過渡的時候應該到達怎樣的文明和怎樣到達文明的問題。
自然文明
艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》以獨特的敘述結(jié)構(gòu),講述了發(fā)生在呼嘯山莊和畫眉田莊的主仆之間的故事。小說主題內(nèi)涵豐富,對小說中愛恨主題、人性主題的研究已有許多,對小說中自然與文明關系進行研究的也有不少。筆者從人物與情節(jié)兩個方面出發(fā)進行思考,認為艾米麗·勃朗特在小說涉及自然與文明的關系時,并不是傾向于返回自然,而是意在探討在自然向文明過渡的過程中應該到達怎樣的文明和怎樣到達文明的問題。
小說中的呼嘯山莊處在山上,條件相對惡劣,常年經(jīng)受狂風暴雨,可以看作自然原始的象征。畫眉田莊處在山腳,氣候適宜,加上主人的細心布置,可以看作文明世界的象征。前人對此研究頗多,此處便不贅述。表面上看來,小說中的主人公??藚?、卡瑟琳遭受了來自代表文明的畫眉田莊的沖擊,伴隨著主人公的離世,畫眉田莊也覆滅了,好像是在表達復歸自然。但是,小說結(jié)局頗為耐人尋味:一是牧童看到卡瑟琳與??藚柕撵`魂在一起了,但是他們生活在象征文明的畫眉田莊,而不是符合他們天性的呼嘯山莊;二是卡茜(卡瑟琳之女,以下均稱之為卡茜,以區(qū)別于母親卡瑟琳)和哈里頓結(jié)合之后也生活在畫眉田莊。如果作者是想表達復歸自然的主題,為何不安排他們生活在呼嘯山莊呢?尤其是為何不安排擺脫了文明環(huán)境束縛的卡瑟琳與??藚柕撵`魂生活在呼嘯山莊呢?
筆者從卡瑟琳,??藚枺5录?,哈里頓,卡茜,小林敦等主要人物性格以及與人物相關的情節(jié)展開分析。在逐個地對小說中主要人物的性格、行為、命運進行分析的同時,加以比較對照,筆者發(fā)現(xiàn)了三組人物關系,或許可以在一定程度上說明問題。
??藚柵c林敦是小說中自然與文明屬性最鮮明的兩個人物。??藚柦邮芰思兇獾淖匀挥绊懀侄亟邮芰思兇獾奈拿鞯挠绊?。
??藚栐诤魢[山莊長大,是一個充滿原始野性的人物。在他身上幾乎是找不到文明的影子的。他熱愛自由,不拘打扮,尤其是他與亨德萊的對決更顯野性。起初他也向往文明,如趴在畫眉田莊窗口往里面望,在奈莉的鼓勵下把自己打扮干凈,但是他克服自卑鼓起勇氣卻一再受到文明社會的排斥。他與卡瑟琳一起去畫眉田莊,田莊的主人熱情款待了卡瑟琳,而將孤兒希克厲拒之門外。又由于遭到林敦等人的鄙夷嘲弄,他與文明才徹底決裂了。他有著強烈的愛恨,他只愛卡瑟琳,恨其他人。這才有了他后來對呼嘯山莊,尤其是對畫眉田莊的復仇。最終他大仇得報,卻失去所愛,孤獨地死去。在自然環(huán)境中長大的,充斥著原始野性的希克厲的悲劇告訴我們,過于放任原始天性會導致悲劇。這就表明,作者并不贊同保留完整的自然的原始野性。
與??藚柾耆喾?,林敦是一個只具有文明屬性的人。他在象征著文明的畫眉田莊長大,儀表堂堂,但是他的個性偏于溫和,身體也不好。他既不叛逆,也不勇敢,他對他所受的教育頗為認同。作為丈夫,他愛并且尊重自己的妻子。作為哥哥,他疼愛關心自己的妹妹,但是當伊莎蓓拉與??藚査奖己?,深受教化影響的他難以忍受妹妹的行為,與之斷絕關系。作為父親,他是慈愛的,他悉心教導卡茜。文明的教化讓他成為一個合乎規(guī)范的丈夫、哥哥、父親,但是面對??藚柕膹统穑麉s不能保護他們,這就顯出他的軟弱。在文明環(huán)境中成長的林敦的悲劇,說明了割除了原始自然天性的文明是脆弱的,不健全的。
單一的自然野性會產(chǎn)生極端與暴力,單一的文明又脆弱得不堪一擊。由此可見,作者對于單一的自然和單一的文明都沒有偏袒。
小說中有兩個人物在代表著自然的呼嘯山莊長大,而后接受到來自代表文明的畫眉田莊的影響,他們就是卡瑟琳和哈里頓。卡瑟琳和哈里頓都生長在呼嘯山莊,他們性格中屬于自然的東西都比較多,熱愛自由,情感熱烈。他們都憧憬著文明世界,各自有著不同結(jié)局。
卡瑟琳自幼生活在呼嘯山莊,她的天性熱愛自由,不受拘束。十二、三歲時,她進入畫眉田莊,第一次接觸到文明世界,而后一生都渴望得到文明世界的認同。老林敦夫婦對待她體貼周到,對待??藚柎直?,使她意識到自己與希克厲的不同。亨德萊與法蘭茜絲的有意引導,使得她開始注重自己的美貌、衣著。顯然畫眉田莊精致溫柔的環(huán)境,以及人們的贊美,都對她產(chǎn)生了影響。她再不愿意把衣服弄臟,會為了保持干凈而與??藚柋3志嚯x,甚至會覺得與??藚栐谝黄饡G臉。她向往畫眉田莊,常常去畫眉田莊拜訪,并且與林敦交往密切。她隱瞞甚至違背自己的天性,去獲得文明世界的人們的認同與贊美。她希望自己也成為文明中的一部分,一心要嫁給林敦,盡管她對他的愛不過像一片樹葉一樣。
哈里頓也是自幼生長在呼嘯山莊,除了呼嘯山莊的自然環(huán)境在塑造他的性格時的影響外,??藚枌λ挠幸庾R的引導——拒絕文明——也發(fā)揮了相當?shù)淖饔?。在哈里頓的身上,原始野性表現(xiàn)得更加鮮明,。他無父無母,外表邋遢,??藚栍纸趟靶U兇狠才討人喜歡,于是他成了一個渾渾噩噩、滿口臟話、粗暴無力的人,可他畢竟本性善良。當愛情降臨后,他也嘗試接觸文明——主動學習,看書。起初他的積極性被小林頓的嘲笑打擊,于是他暴躁地燒掉了書。后來在卡茜的幫助下,才真正走向文明,并且收獲了一個相對美好的結(jié)局。
同樣是在自然環(huán)境長大的兩個人何以有如此巨大的差別呢?細心比較就會發(fā)現(xiàn),兩個人接受文明的內(nèi)容和方式是不同的??ㄜ缃佑|到的并不是真正的文明,而是浮于社會表層的金錢、身份、地位等。在試圖進入文明社會時,她把自己的天性隱藏,甚至壓抑起來,這種內(nèi)在心靈與外在行為的矛盾給她帶來極大痛苦,甚至導致了后來的悲劇。哈里頓則不同,他并不是從衣著、身份等方面來接受文明的。通過卡茜,他學習讀書識字,接受知識,他才是真正學習到了文明的內(nèi)核。真正的文明不是身份、金錢、地位,而是精神的富足。并且,在哈里頓接受文明教化時,并沒有隱藏或拋棄自己的天性,他就是展示真實的自己。文明教化更多是起到去愚昧的作用。
這兩個人物分別代表了生長在自然社會,富有原始天性的人,在接觸文明社會時的兩種不同的方式,并且這兩種不同的方式也導致了他們不同的結(jié)局。作者正是由這兩個人物探索自然接受文明影響時的不同方式與結(jié)局,揭露了什么是真正的文明,以及自然接受文明的教化而不導致自然本身覆滅的可能性。
小林敦在呼嘯山莊外成長,十二歲進入呼嘯山莊后,??藚枮榱藦统鸬挠嬛\,也安排了他的教育。卡茜從小生活在畫眉田莊,接受父親為她安排的文明教育,一次偶然進入呼嘯山莊。小林敦和卡茜都可以被視為被放入自然社會的具有文明屬性的人。從這兩個人物的性格命運可以看到小說在探索文明如何接觸自然方面的嘗試。
小林敦在文明世界長大,他的身體不好,對飲食極為挑剔,不適應呼嘯山莊粗獷凌冽的環(huán)境。他的性格怯懦,對父親??藚枠O為畏懼。在呼嘯山莊生活的幾年里,他的性格并沒有受到自然原始野性的影響,反而變得越發(fā)怯懦,極度自私。他可以為了自己的安危而出賣卡茜。最終,他因身體越發(fā)孱弱而去世。小林敦的早逝說明了不加改造的脆弱的文明是無法在自然中生存下來的。
作為小林敦的參照,卡茜的經(jīng)歷截然不同。她在畫眉田莊長大,文明教化已經(jīng)內(nèi)化為她性格中的一部分了。她很了解自己在身份上的優(yōu)越。第一次見到哈里頓時她是有好感的,一旦得知哈里頓的身份后,她便立刻瞧不起他了。由于父親對他的寵愛與寬松的管教,她保留著熱愛自由的天性。在被希克厲設計與小林敦結(jié)婚留在呼嘯山莊后,她敢于反抗,而不是像小林敦一樣懦弱。當她意識到自己的愛情后,也敢于挑戰(zhàn)希克厲。最終,她收獲了幸福。
由此可見,具有文明屬性的人在自然中生存是可能的,但是要勇于摒棄對自然原始天性的偏見,并且吸取其中的有益成分。
從以上三組對照,我們對何為自然,何為文明,以及它們各自的屬性都有了一定認識,對文明與自然互相接觸時存在的問題和可能的解決方式也有所了解。除了從相似或相反人物的性格、命運的對照進行分析,筆者還發(fā)現(xiàn)了小說中融合自然與文明的三次直觀的嘗試。
小說中自然與文明的第一次嘗試是卡瑟琳與林敦的結(jié)合??ㄉ障蛲拿鳎秊榱撕土侄亟Y(jié)婚,不惜掩蓋了自己的天性。盡管她在畫眉田莊久久凝視呼嘯山莊,她向往自由,但她最終還是自愿地束縛自我。林敦性格溫和,甚至有些怯懦。夫妻之間表面上是卡瑟琳強勢,林敦對她百依百順。實質(zhì)上,卡瑟琳卻下意識放棄了自己的主導權(quán),而讓于林敦,以符合她的身份。在這里,自然放棄了自己的天性,幾乎完全屈從文明。于是就形成了內(nèi)在與外在的劇烈沖突。他們不幸福的婚姻關系正說明了這種融合方式的破裂。
伊莎貝拉傾慕??藚?,希克厲為了復仇就誘拐了她,二人私奔了。伊莎貝拉希望通過依從于??藚杹砘夂夼c獲得愛。很快就證明她錯了。伊莎貝拉并沒有得到她渴望的生活,他遭受丈夫的虐待,而且失去了兄長的愛與支持。最終,伊莎貝拉又逃到文明社會里來了,并且生下病弱的兒子。第二次嘗試無疑也是失敗的。,這次文明順從于自然,而由于文明本身較脆弱,又缺乏反抗能力,也就只能以悲劇告終。
第三次嘗試是哈里頓與卡茜的結(jié)合??ㄜ缬捎谖拿鹘袒挠绊?,便因哈里頓低下的身份和粗俗的舉止而對他產(chǎn)生偏見,甚至嘲笑哈里頓渴望習得知識的愿望,導致哈里頓放棄。這似乎是??藚柋晃拿骶芙^的重演了。小說在這里有轉(zhuǎn)折。當卡茜被??藚柷艚诤魢[山莊后,經(jīng)過一段時間的相處,她透過哈里頓粗俗的舉止看到他善良的內(nèi)在,便漸漸放下了自己的偏見,真誠地向哈里頓道歉,并且教哈里頓識字讀書。而哈里頓本身也心地善良(始終保持了善良),他克制了他暴躁的脾氣,原諒了卡茜。二人這次最終走到一起。在這次嘗試中,文明拋棄了對自然的偏見,也敢于反抗,同時也承擔起教化的責任。正如卡茜發(fā)現(xiàn)了哈里頓自然天性中的美好品質(zhì),教他讀書寫字一樣。自然則擯棄了自身暴躁易怒的特質(zhì),勇于向文明靠近。在雙方共同的努力下,實現(xiàn)了自然與文明的和諧。
以上三次嘗試可以看出無論自然還是文明,單方面的示弱,甚至摒棄自身都是不當?shù)?。只有在保持自身?yōu)勢,去除自身缺陷的基礎上,二者才能實現(xiàn)融合。
現(xiàn)在,對于本文開始的問題也就可以作出解答了。小說最后讓他們二人以及希克厲與卡瑟琳一起生活在畫眉山莊其實就可以看作一種暗示——自然最終還是要向文明過渡的。首先作者對單一的文明和單一的自然都不是全然肯定的,因為無論是單一的文明還是單一的自然都存在缺陷,而且文明并不是把人分為三六九等這些身份等級,也不是物質(zhì)、金錢的代言,真正的文明是知識精神的崇高。人類社會是在不斷發(fā)展的,幾乎不可能出現(xiàn)倒退的可能性。作者身處在一個工業(yè)革命、物質(zhì)文明飛速發(fā)展的時代,自然社會受到巨大的沖擊。在此過程中,出現(xiàn)種種困惑是必然的。通過小說中人物的性格及情節(jié)發(fā)展可以看出,因為文明過于脆弱而難于抵抗侵襲,而自然有時又過于狂野而不理智,所以無論是自然遷就文明,還是文明遷就自然,都不是最好的解決方式。既然自然注定要走向文明,那么只有雙方互相配合——由文明對自然施以恰當?shù)慕袒?,而自然要幫助文明解放部分的天性,才能實現(xiàn)順當?shù)倪^渡。在此過程中,二者都不必摒棄自身,而應實現(xiàn)有保留的進化。
此外,有人依據(jù)艾米莉一生幾乎生活在荒原而認為她傾向于自然,筆者并不十分贊同。誠然,在霍沃斯的生活形成了她的荒原特質(zhì)。但是從心理上看,一個因身體不適應外界而只能生活在荒原的人真的不向往外面的世界嗎?鄙陋之見,僅供參考。
[1]艾米莉·勃朗特.方平譯.呼嘯山莊.上海譯文出版社,1986,11(第1版).
[2]高萬隆,孫靖,劉富麗,趙學峰.艾米莉·勃朗特研究.中國社會科學出版社,2010.12,第1版.
[3]梁昕.建構(gòu)和諧世界——評〈呼嘯山莊〉中自然與文明的關系.湘潭師范學院學報,2006.5,VOL28(3).