錢(qián)慕逸

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

真問(wèn)題，假問(wèn)題
——《藥》與《超人》中的傷病元素比較及問(wèn)題小說(shuō)

錢(qián)慕逸

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

同為問(wèn)題小說(shuō)，《藥》和《超人》這兩篇名作卻風(fēng)格迥異，在某些方面甚至是對(duì)立的。在《藥》和《超人》中，傷病元素都是不容忽視的重要成分，或推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，或成為情節(jié)的轉(zhuǎn)折。因此，不妨從《藥》與《超人》中的傷病元素比較著手，對(duì)“周氏問(wèn)題小說(shuō)”和“謝氏問(wèn)題小說(shuō)”進(jìn)行深入的探究。

問(wèn)題小說(shuō)《藥》《超人》比較

問(wèn)題小說(shuō)于“五四”時(shí)期流行，與當(dāng)時(shí)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)有著密切聯(lián)系，并受到俄國(guó)、東歐（如易卜生）小說(shuō)的影響，是充滿各種矛盾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)實(shí)派作家上下求索的創(chuàng)作心態(tài)相碰撞的產(chǎn)物，也是五四啟蒙精神和作家的人生思考相結(jié)合的產(chǎn)物。其題材之廣泛，舉凡家庭之慘變、婚姻之痛苦、女子之地位、教育之不良乃至勞工問(wèn)題、兒童問(wèn)題、青年問(wèn)題、婦女問(wèn)題、社會(huì)習(xí)俗問(wèn)題、下層平民被壓迫的遭遇、國(guó)民性的改造、人生的目的和意義，都有涉及［1］。

冰心的短篇小說(shuō)《超人》為問(wèn)題小說(shuō)的代表作之一。魯迅從《狂人日記》開(kāi)始的短篇小說(shuō)，如他自己所說(shuō)，“原意其實(shí)只不過(guò)想將這示給讀者，提出一些問(wèn)題而已”，也帶有典型的問(wèn)題小說(shuō)的特征。同為問(wèn)題小說(shuō)，《藥》和《超人》這兩篇名作卻風(fēng)格迥異，在某些方面甚至是對(duì)立的。究其原因，似乎不僅在于作者本身的寫(xiě)作風(fēng)格?；蛘哒f(shuō)，呈現(xiàn)出小說(shuō)不同風(fēng)格的深層原因有待探索。

在《藥》和《超人》中，傷病元素都是不容忽視的重要成分，或推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，或成為情節(jié)的轉(zhuǎn)折。因此，不妨從《藥》與《超人》中的傷病元素比較著手，對(duì)“周氏問(wèn)題小說(shuō)”和“謝氏問(wèn)題小說(shuō)”進(jìn)行深入的探究。

一、《藥》與《超人》中的傷病元素

《藥》中的傷病元素是華小栓的癆病，《超人》中的傷病元素則是祿兒的腿傷。但是在小說(shuō)中，真正作為傷病表現(xiàn)的是華小栓的咳嗽與祿兒的呻吟，因此將其作為分析的重點(diǎn)。

《藥》中華小栓的癆病是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素?！八帯弊鳛樨灤┤氖冀K的線索，與華小栓的癆病是密不可分的。以?xún)蓷l線索的傳統(tǒng)觀點(diǎn)為例，無(wú)論是小栓治病的明線還是夏瑜犧牲的暗線，無(wú)論是治病之藥還是治國(guó)之藥，都在“人血饅頭治癆病”這一落后愚昧的習(xí)俗上有所交集。在整篇小說(shuō)的謀篇布局上，病與藥是貫穿始終的。

《藥》中華小栓的咳嗽，不僅推動(dòng)了小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，還揭示了人物內(nèi)心的精神痛苦，對(duì)表現(xiàn)人物形象也有重要的作用。

在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展方面，《藥》開(kāi)篇即從華老栓出門(mén)買(mǎi)人血饅頭寫(xiě)起，筆墨簡(jiǎn)省，對(duì)小栓如何染病、父母如何求藥等與主題關(guān)系疏遠(yuǎn)的情節(jié)只字未提，但這也不免給讀者以突兀之感。因此，小說(shuō)在開(kāi)頭安排了小栓的兩次咳嗽聲：

“小栓的爹，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。

兩次對(duì)華小栓咳嗽的描寫(xiě)，抓住癆病典型的外在特征，向讀者交代了華老栓買(mǎi)人血饅頭的緣由，為之后情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。

小栓吃過(guò)人血饅頭后，病情并未有所好轉(zhuǎn)，反而漸漸沉重，這從文中的幾處對(duì)小栓咳嗽的描寫(xiě)中可以看出：

他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來(lái)，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

小栓依他母親的話，咳著睡了。

這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)。

小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽。

店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來(lái)。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽。

幾處對(duì)咳嗽的描寫(xiě)顯示，小栓的咳嗽并沒(méi)有得到控制，病情不斷加重，除了增添悲劇色彩之外，在情節(jié)上也為下文小栓的死和華大媽上墳做了鋪墊，起著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。

在表現(xiàn)人物形象方面，同樣是上文提到過(guò)的一段：

他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來(lái)，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

這里對(duì)咳嗽的描寫(xiě)，表現(xiàn)出人血饅頭并無(wú)效用，更增添了悲劇性，同時(shí)也反映出華老栓夫婦愚昧迷信的性格特點(diǎn)。

而在茶館交談的描寫(xiě)中，康大叔的吹噓、花白胡子的趨附，與對(duì)小栓接二連三的咳嗽的描寫(xiě)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，眾茶客的卑劣丑陋的形象躍然紙上。

《藥》中傷病元素的運(yùn)用無(wú)疑是成功的，和情節(jié)線索一起，它推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展；而作為細(xì)節(jié)描寫(xiě)，它又成功表現(xiàn)出人物的形象和性格［2］。

《超人》中對(duì)祿兒的腿傷和呻吟有這樣幾處描寫(xiě)：

這一夜他忽然醒了。聽(tīng)得對(duì)面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，在這沉寂的黑夜里只管顫動(dòng)。他雖然毫不動(dòng)心，卻也攪得他一夜睡不著。

他聽(tīng)了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事。

程姥姥一面驚訝著，一面說(shuō)：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什么把腿摔壞了，自已買(mǎi)塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”

呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。

過(guò)了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無(wú)夢(mèng)”的睡著。

呻吟由“凄慘”到“漸漸的輕了”到“住了”，實(shí)際上是寫(xiě)祿兒的腿傷康復(fù)了，這比直接寫(xiě)“過(guò)了幾天，祿兒的腿好了”顯然要高明得多。

“呻吟”作為促使何彬由一個(gè)“超人”向正常人轉(zhuǎn)變的重要因素，在第一次出現(xiàn)時(shí)是較為精彩的，與何彬內(nèi)心的動(dòng)搖同步，成為了轉(zhuǎn)折的契機(jī)。然而，之后對(duì)腿傷和呻吟的描寫(xiě)少而蒼白，或是空洞的鋪陳如“聽(tīng)了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事”，或是簡(jiǎn)略的記錄，不僅使得之前的描寫(xiě)黯然失色，還連累了作品主題的表現(xiàn)，使得何彬的轉(zhuǎn)變顯得極其突兀和不自然，也導(dǎo)致了整篇作品的不真實(shí)感。成仿吾批評(píng)《超人》說(shuō)：“她寫(xiě)沒(méi)有愛(ài)的生活，也只就客觀的現(xiàn)象描寫(xiě)……她寫(xiě)過(guò)去的追憶，也很安插得勉強(qiáng)；她寫(xiě)愛(ài)的實(shí)現(xiàn)，也是熱有余而力不足。”事實(shí)上，在涉及祿兒腿傷的幾處情節(jié)中，即使是“客觀的現(xiàn)象描寫(xiě)”都十分缺乏，要么是模糊的景物描寫(xiě)極力烘托氛圍，要么是不帶任何描寫(xiě)的干澀的記述。傷病元素在《超人》中不但沒(méi)有很好地發(fā)揮出其應(yīng)有或是可以有的作用，反而近乎敗筆。

二、《藥》與《超人》傷病元素之比較

兩篇作品同為問(wèn)題小說(shuō)，反映社會(huì)問(wèn)題，作品中的傷病元素都來(lái)自于孩子，并對(duì)情節(jié)發(fā)展均起著重要作用，卻有著較大的差異。

首先是傷病元素本身。《藥》中華小栓患癆病，最終病死；《超人》中祿兒腿受傷，最終痊愈。同為傷病，然而結(jié)局一悲一喜，本身就是截然相反的。

在小說(shuō)中，華小栓患的是有“白色瘟疫”之稱(chēng)的不治之癥——肺結(jié)核，而祿兒只是摔壞了腿，貼上膏藥卻不見(jiàn)痊愈。當(dāng)然，如果沒(méi)有何彬的援助，祿兒可能面臨著長(zhǎng)久的痛苦甚至殘疾的風(fēng)險(xiǎn)，然而實(shí)際上并沒(méi)有，作者也不會(huì)讓其發(fā)生。在《藥》中，魯迅以絕望的筆調(diào)勾勒出20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村的落后、愚昧與貧窮，以觸目驚心的人血饅頭控訴封建迷信的流毒，用華家和夏家的悲劇來(lái)刺痛麻木的國(guó)人。而在《超人》中，冰心則試圖詮釋她的“愛(ài)的哲學(xué)”，那么，絕癥、偏方、死亡顯然是不利于“愛(ài)的哲學(xué)”的表達(dá)的。既能“呻吟三天三夜”，又能很快痊愈的外傷便成為了首選?！冻恕吩谇楣?jié)構(gòu)思上并未跳出傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”風(fēng)格，既是對(duì)社會(huì)、人生問(wèn)題的揭露，同時(shí)也是對(duì)這些問(wèn)題的回避，所謂“愛(ài)的哲學(xué)”又何嘗不是一劑偏方。

其次，傷病元素在作品中的作用也不盡相同，即使有相似處，程度上也有所區(qū)別。例如，華小栓的癆病和祿兒的腿傷都有著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，祿兒的腿傷甚至成為了整篇小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，《超人》中傷病元素的描寫(xiě)過(guò)于粗糙，在象征意義上過(guò)于模糊和幼稚，事實(shí)上并沒(méi)有很好地發(fā)揮出推動(dòng)情節(jié)轉(zhuǎn)折和發(fā)展的作用。因此，在閱讀《超人》的時(shí)候，我們總會(huì)感覺(jué)到，何彬的轉(zhuǎn)變是那樣突兀和牽強(qiáng)。而在《藥》中，華小栓的癆病則對(duì)于情節(jié)的發(fā)展起到了很好的推動(dòng)作用。在《藥》中，傷病元素有著表現(xiàn)人物形象的作用，而這一點(diǎn)《超人》中是欠缺的。

此外，《藥》中的傷病元素還具有《超人》中所不具有的深度。華小栓患的是癆病，即肺結(jié)核，在小說(shuō)寫(xiě)作的那個(gè)年代幾近絕癥，被稱(chēng)作“白色瘟疫”。營(yíng)養(yǎng)不良是肺結(jié)核高發(fā)的主要原因之一，它與貧困有著直接關(guān)系。因此，對(duì)于魯迅小說(shuō)作品中常見(jiàn)的貧窮、愚昧與落后的環(huán)境特征，肺結(jié)核也就成為了眾多傷病元素中頗為典型的一個(gè)。除了《藥》中對(duì)華小栓肺結(jié)核病的描寫(xiě)之外，《狂人日記》中也極其相似地寫(xiě)到“還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐”，《孤獨(dú)者》中的魏連殳在信中說(shuō)“現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血”。肺結(jié)核這一意象在小說(shuō)中的頻繁使用，表現(xiàn)出20世紀(jì)初中國(guó)貧困落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也反映出魯迅對(duì)于貧困的社會(huì)現(xiàn)狀的關(guān)注。不僅如此，與其他外在的疾病和傷痛相比，肺結(jié)核更容易被人們想象成一種與社會(huì)、倫理和感情相關(guān)的靈魂病，可以賦予死亡以道德色彩。在《藥》中，肺結(jié)核病與革命產(chǎn)生了悖論性關(guān)系，革命者夏瑜為了解放華老栓、華小栓們而慘遭殺戮，然而他的鮮血卻被小栓蘸著饅頭吞食，據(jù)說(shuō)這樣能夠醫(yī)好小栓的癆病。在作品中，結(jié)核病成為通向深層主題的重要載體，無(wú)論是思維的深度還是立意的深刻性，都是《超人》中腿傷所無(wú)法相比的。

三、關(guān)于二者差異的探究與評(píng)析

要探究造成兩部作品中傷病元素差異的原因，首先需要分析這兩者是否具有可比性。這一點(diǎn)前文中已經(jīng)進(jìn)行了多次論述和強(qiáng)調(diào)：盡管兩者有著種種差異，但它們都是作品中不可忽視的重要成分，都不能為其它元素所輕易替代。因此，對(duì)兩部作品中傷病元素差異原因的探究是有可能的。而這對(duì)于深入探究周謝二人的創(chuàng)作特點(diǎn)，乃至20世紀(jì)的問(wèn)題小說(shuō)生態(tài)，都有著十分重要的意義。因此，對(duì)兩部作品中傷病元素差異原因的探究又是必要的。

這些差異的形成，主要是受到作者寫(xiě)作風(fēng)格的影響。

魯迅的諸多小說(shuō)都算得上“問(wèn)題小說(shuō)”。他不斷對(duì)民族文化進(jìn)行反省，關(guān)注國(guó)民性的改造，堅(jiān)信“國(guó)民性可以改造于將來(lái)”，但并沒(méi)有盲目樂(lè)觀，或是一廂情愿地為社會(huì)上積重難返的諸多問(wèn)題開(kāi)出虛幻而不切實(shí)際的藥方。此外，魯迅的創(chuàng)作也帶有為人生小說(shuō)的色彩：對(duì)人的思考，重視人的價(jià)值，一直是其思想的重要組成部分。魯迅的小說(shuō)一向被喻為匕首、投槍?zhuān)闶且蚱湫晾倍劣舻娘L(fēng)格。小說(shuō)中常見(jiàn)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、濃厚的悲哀氛圍和深邃的主題，而這些在《藥》中通過(guò)對(duì)華小栓癆病的描寫(xiě)都得到了很好地體現(xiàn)。實(shí)際上，魯迅的小說(shuō)中常常有傷病或類(lèi)似的因素。僅在《吶喊》的其它篇目中，便有狂人的狂病、孔乙己的斷腿、寶兒的病、老女人的“摔壞了”（且不論真假）、《風(fēng)波》里的九斤老太、六斤和《故鄉(xiāng)》里的“豆腐西施”楊二嫂的病態(tài)的小腳、阿Q的癩瘡、陳士成的幻覺(jué)，占了全部篇目的大半，算上《自序》中父親的病，幾乎篇篇都繞不開(kāi)對(duì)傷病元素的演繹。這不能不引起我們的思考，魯迅問(wèn)題小說(shuō)的“傷病情結(jié)”，表面上與其早年從醫(yī)的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。然而，這些諸多的生理殘缺，實(shí)質(zhì)上揭穿了國(guó)人精神上的不健全，這也正是魯迅思想的深刻所在。

冰心則以所謂“愛(ài)的哲學(xué)”為世人所知。從《斯人獨(dú)憔悴》、《兩個(gè)家庭》到《超人》，她以“愛(ài)”與“美”為問(wèn)題開(kāi)出了藥方，且不論這些藥方是心血來(lái)潮的一廂情愿，還是藥到病除的良方，至少在這一點(diǎn)上，《超人》也多少帶有了為人生小說(shuō)的一些特點(diǎn)。冰心的語(yǔ)言風(fēng)格是十分獨(dú)特的，有著“冰心體”的美稱(chēng)。具體地說(shuō)，就是純真、柔美，既表現(xiàn)出白話文的流暢、明晰，又有文言文的洗煉、華美。這樣的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)于其高舉“愛(ài)”之大纛自然再有利不過(guò)，在描寫(xiě)傷病等負(fù)面場(chǎng)景時(shí)卻很難駕馭：或是矯情自飾，華而不實(shí)；或是數(shù)筆帶過(guò)，一味回避。《超人》明顯就屬于后者。事實(shí)上，冰心問(wèn)題小說(shuō)的創(chuàng)作中很少有直面殘缺、丑陋的勇氣，多數(shù)情況下都活在“愛(ài)的世界”中，而這所謂的“愛(ài)的世界”，不過(guò)是個(gè)“靈魂的逋逃藪”、“防風(fēng)雨”的“橡皮衣”，是“神經(jīng)衰弱的過(guò)去的詩(shī)人的病態(tài)”，對(duì)于“解釋社會(huì)人生卻是一無(wú)是處”［3］［4］。的確，冰心以其對(duì)正面價(jià)值的弘揚(yáng)消融著隔膜、冷漠等障礙，她的“愛(ài)的哲學(xué)”在通常情況下與主流文化、精英文化乃至大眾文化都沒(méi)有明顯的沖突，可謂左右逢源。以對(duì)愛(ài)與美的呼喚，從而巧妙地回避了對(duì)惡與丑正視的問(wèn)題，但這樣的一種回避也使得“愛(ài)的哲學(xué)”如同空中樓閣，顯得有些空洞與蒼白。

然而，作家寫(xiě)作風(fēng)格的形成，背后定然有著深層次的原因。

疾病意象的設(shè)置與魯迅的痛切感受密切相關(guān)：魯迅幼年家道中落，“從小康之家陷入困頓”，而父親的重病和早逝使少年的魯迅深味了人間的苦難和悲哀。從此，他通過(guò)“病”去思考社會(huì)人生，以文字為手術(shù)刀，自我解剖并剖析國(guó)民社會(huì)，喚醒民眾，對(duì)國(guó)民性進(jìn)行改造與療救。此外，魯迅七八歲時(shí)即患齲齒，體質(zhì)孱弱，少年時(shí)已有肺結(jié)核病的伏根。1923年8月2日，魯迅和朱安遷進(jìn)磚塔胡同一家紹興同鄉(xiāng)的房子暫住，幾周后，魯迅肺病發(fā)作，病情嚴(yán)重，只能食流質(zhì)食物，臥床一個(gè)多月?？梢?jiàn)，魯迅小說(shuō)中的疾病意象和傷病元素，亦有其親身的痛苦體會(huì)［5］。

同時(shí)，學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷也使得魯迅的作品中對(duì)傷病有了更加深入的記述。魯迅最終并未成為醫(yī)生，但學(xué)醫(yī)的背景經(jīng)歷和醫(yī)學(xué)知識(shí)，卻在成為作家的他的思想和創(chuàng)作中產(chǎn)生了或隱或顯的影響。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中談及做小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)：“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)，此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒(méi)有?！?/p>

冰心從童年到青年時(shí)代一直得到豐厚的母愛(ài)撫慰，家庭氣氛輕松溫馨，在協(xié)和女子大學(xué)（預(yù)科）和燕京大學(xué)等教會(huì)學(xué)校又飽受基督教博愛(ài)思想的熏陶，這些經(jīng)歷使她認(rèn)為世界的真理就是愛(ài)，甚至只有“愛(ài)”。因此，在現(xiàn)代文學(xué)史上，冰心以基督教式的“愛(ài)的哲學(xué)”開(kāi)創(chuàng)了“愛(ài)的文學(xué)”，被譽(yù)為偉大的謳歌“愛(ài)”的作家。

的確，冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”，主要便是母愛(ài)意識(shí)和基督教文化的結(jié)合，她也正是對(duì)這樣的“愛(ài)的哲學(xué)”傾注了畢生的熱情和精力［6］。

然而，也正是如此，注定了冰心的小說(shuō)對(duì)于傷痛和疾病的回避，對(duì)于苦難的敷衍和隔膜，對(duì)于絕望、凄慘的粉飾和漠視?！冻恕分袀≡剡\(yùn)用的不成功，也是這些因素所造成的。

四、真問(wèn)題，假問(wèn)題

從定義上講，《藥》和《超人》同屬問(wèn)題小說(shuō)當(dāng)無(wú)疑義，并且它們也都帶有為人生小說(shuō)的部分特征。然而，問(wèn)題與問(wèn)題之間亦有所不同。通過(guò)對(duì)《藥》和《超人》中傷病元素的分析與比較，以及其差異和形成原因，不難看出，傷病元素在《藥》中，緊扣主題，意義重大；而在《超人》中，盡管其亦有著重要意義，卻沒(méi)有能夠得到很好的發(fā)揮。在探究原因時(shí)，這種“不盡興的發(fā)揮”更像是作者有意的逃避。那么，《超人》是否真正作為一篇問(wèn)題小說(shuō)而發(fā)揮出其應(yīng)有的作用，也就值得質(zhì)疑了。

歷來(lái)認(rèn)為，《超人》所關(guān)注的是“五四”低潮期青年熱情消退，空虛苦悶的生存狀態(tài)。它否定了悲觀喪氣、厭世自棄的態(tài)度，以“愛(ài)的哲學(xué)”作為治療青年精神危機(jī)的靈丹妙藥。實(shí)際上，這樣的簡(jiǎn)單粗暴的否定和主觀飄渺的肯定都是值得商榷的。正如成仿吾所說(shuō)：

“近代人的精神上的痛苦，不在于把一切都否定了，而在于只是懷疑與苦悶，什么也不能肯定。近代人若能真的否定起來(lái)，倒也可以減少多少痛苦，可是近代人之不能否定，正猶如他之不能肯定。”

“寫(xiě)何彬的否定的時(shí)候，作者的描寫(xiě)只是一些客觀的可見(jiàn)的現(xiàn)象，主觀的心的現(xiàn)象，少有提起……近代人只是懷疑，只是苦悶，苦的是既不能肯定，也不能否定。何彬?qū)Τ汤牙阉f(shuō)的話，很顯出了他的懷疑，只是不甚深刻，也沒(méi)有把他內(nèi)在的苦悶寫(xiě)出來(lái)，看去時(shí)只越發(fā)增加了他的冷度。我在這地方覺(jué)得作者的觀察不深，不出客觀的現(xiàn)象以外，反被客觀的現(xiàn)象瞞過(guò)了?！保?］

的確，《超人》“寫(xiě)沒(méi)有愛(ài)的生活，也只就客觀的現(xiàn)象描寫(xiě)”，“錯(cuò)在把何彬?qū)懙搅藰O端的否定”，在對(duì)青年精神頹喪的否定上做的并不到位，作為現(xiàn)實(shí)小說(shuō)、問(wèn)題小說(shuō)，卻臆造出何彬這樣一個(gè)極端的主人公，反而顯得與現(xiàn)實(shí)有所隔膜。

隨后，便是在傷病元素出現(xiàn)的小說(shuō)的情節(jié)轉(zhuǎn)折部分，這一段的處理實(shí)在糟糕，以至于給人突兀和不自然之感。何彬如此一個(gè)極端冷漠的人，居然只是“聽(tīng)了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事”便頓悟了人生。這哪里是呻吟，分明是上帝的福音。

顯然，這樣的轉(zhuǎn)折是荒謬的，虛偽的，也只能在小說(shuō)中以藝術(shù)的夸張形式存在，對(duì)于一篇問(wèn)題小說(shuō)而言，這樣的不切實(shí)際顯然是一個(gè)重大的失誤。而由這樣的轉(zhuǎn)折所闡發(fā)出的“愛(ài)的哲學(xué)”，也就同樣失去了立足的依據(jù)，難以站穩(wěn)腳跟。

此外，“愛(ài)的哲學(xué)”也過(guò)于理想和美好，在那個(gè)時(shí)代成為“靈魂的逋逃藪”、“防風(fēng)雨”的“橡皮衣”的同時(shí)，也無(wú)疑麻痹著青年的思想，消磨著其斗志，是“神經(jīng)衰弱的過(guò)去的詩(shī)人的病態(tài)”，對(duì)于“解釋社會(huì)人生卻是一無(wú)是處”?！冻恕分羞\(yùn)用大量的比喻和夸張的表現(xiàn)手法，“我要用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，系在弦月的兩端，摘下滿天的星兒來(lái)盛在弦月的圓凹里，不也是一籃金黃色的花兒么？”反觀魯迅，《藥》中唯一的一抹亮色——夏瑜墓上的花環(huán)也是“為了聽(tīng)將令”而“憑空添上”的。

因此，從內(nèi)容上講，《藥》為當(dāng)之無(wú)愧的真實(shí)的問(wèn)題小說(shuō)，揭露的是“真問(wèn)題”，抨擊的是“真問(wèn)題”，思考的也是“真問(wèn)題”。而《超人》在選擇對(duì)象上首先就過(guò)于主觀和片面，也沒(méi)有深刻的思考與探尋，雖然比起《藥》還開(kāi)出了“愛(ài)”的靈丹，但這靈丹即使不是假藥，對(duì)“問(wèn)題”也沒(méi)有明顯的效用，至少在這篇作品中無(wú)法發(fā)揮其“藥效”?？梢哉f(shuō)，《超人》作為形式上的問(wèn)題小說(shuō)，其內(nèi)容反映的卻是不折不扣的“假問(wèn)題”。

冰心于“五四”高潮時(shí)期憑借“問(wèn)題小說(shuō)”登上文壇，在“問(wèn)題小說(shuō)”的創(chuàng)作方面廣受贊譽(yù)，有學(xué)者甚至將其推崇至“問(wèn)題小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者”這樣的高度。然而，通過(guò)一系列的比較與分析，不難看出，1921年創(chuàng)作并發(fā)表的《超人》無(wú)論在表達(dá)技巧、思想深度等各個(gè)方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及1919年的《藥》。作者沉溺于對(duì)“愛(ài)的哲學(xué)”的空想之中，缺乏真實(shí)實(shí)際的生活體驗(yàn)，文字中充斥著牽強(qiáng)和幼稚的想象、華麗而空洞的說(shuō)教，對(duì)真正解決青年的煩悶并沒(méi)有根本意義上的成熟。

事實(shí)上，冰心為了反駁尼采“超人”思想而強(qiáng)行推出“愛(ài)的哲學(xué)”。這種“愛(ài)的哲學(xué)”如果不比尼采“超人”學(xué)說(shuō)更虛幻，至少跟尼采的“超人”學(xué)說(shuō)一樣過(guò)于理想化，如同空中樓閣，華而不實(shí)。對(duì)于包括《超人》在內(nèi)的冰心的諸多問(wèn)題小說(shuō)，夏志清有著這樣的評(píng)價(jià)：“這些小說(shuō)充滿了對(duì)月亮、星星和母愛(ài)如醉如癡的禮贊，是不折不扣的濫用感情之作?！钡拇_，塞進(jìn)不該塞的“哲理”，空洞而蒼白地說(shuō)教，使小說(shuō)成為了“抽象的記述”；盲目地歌頌“愛(ài)”的力量，矯情自飾而缺乏真實(shí)，所以成了“濫用感情之作”。

而魯迅則不然，他的作品取材多采自病態(tài)社會(huì)中不幸的人們，意在“揭示出病苦，引起療救的注意”，醫(yī)治國(guó)民思想的劣根性。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的殘忍、冷酷，魯迅是從不回避的，這也是周氏問(wèn)題小說(shuō)的一貫風(fēng)格?！端帯吠瑯訉?xiě)于“五四”低潮期，同樣寫(xiě)在青年迷茫困惑、失望無(wú)助的社會(huì)背景下，然而，《藥》的主題，既不是表現(xiàn)親子之愛(ài)，也不是表現(xiàn)革命者的英勇氣概，而是表現(xiàn)了革命者不為群眾所理解的悲哀，揭示和諷刺了群眾的麻木不仁和愚昧落后。但是，這并沒(méi)有也不可能使青年從此斷絕希望，一味消沉。與之相反，這一聲“吶喊”，使得那些“在寂寞中奔馳的猛士”，在“愛(ài)的哲學(xué)”中舔舐畢傷口，繼續(xù)奮然前行，“不憚?dòng)谇膀?qū)”。

“冰心女士不是位醫(yī)院的大夫，只是一位看護(hù)婦”［8］這是對(duì)謝氏問(wèn)題小說(shuō)的十分形象的評(píng)價(jià)。的確，冰心的問(wèn)題小說(shuō)過(guò)于圓滑，缺乏深刻和尖銳，多用回避，少有直面，是藥棉、止痛劑和麻醉，而非手術(shù)刀。這當(dāng)然不是抹煞其作品的社會(huì)意義，畢竟醫(yī)院不能只有醫(yī)生而無(wú)護(hù)士。然而，對(duì)于時(shí)代賦予問(wèn)題小說(shuō)的使命而言，可能還是更需要魯迅這樣的“思想醫(yī)生”和“民族醫(yī)生”，以正確地揭示、診斷和治療國(guó)民精神病患；可能還是更需要多一些“真問(wèn)題”，多一些“吶喊”和“彷徨”，少一些“假問(wèn)題”，少一些無(wú)病呻吟和矯情自飾。畢竟，真實(shí)地披露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題以真誠(chéng)地探求出路，這也是問(wèn)題小說(shuō)的意義之所在。

［1］朱棟霖，等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（上），北京大學(xué)出版社.

［2］李紅娥.魯迅《藥》中對(duì)咳嗽的描寫(xiě).語(yǔ)文教學(xué)與研究，2007，10.

［3］茅盾.冰心論.

［4］阿英.謝冰心.

［5］高飛.魯迅小說(shuō)中的疾病意象探析.語(yǔ)文教學(xué)通訊.

［6］康泳.論冰心創(chuàng)作中的母愛(ài)意識(shí)與基督教文化.昆明理工大學(xué)學(xué)報(bào).

［7］成仿吾.評(píng)冰心女士的《超人》.

［8］草川未雨.中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日.