時(shí)悅
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
宜室宜家何所謂
——比較《幸福的家庭》與《兩個(gè)家庭》
時(shí)悅
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
本文第一節(jié)通過人物視角的差異,發(fā)現(xiàn)二文立場之相同;第二節(jié)以對(duì)比與反諷為切入點(diǎn),從同一藝術(shù)手法的不同表現(xiàn)分析二文結(jié)構(gòu)之異同;第三節(jié)結(jié)合冰心、魯迅的身世遭際,探尋在新式女性與新式家庭的出路問題上,二人女性觀的差異高低。兩位大師個(gè)性、作品風(fēng)格完全不同,本文謹(jǐn)通過研究他們作品中的差異,來表現(xiàn)中國現(xiàn)代文壇的豐富性與互補(bǔ)性。
冰心魯迅女性觀家庭設(shè)計(jì)
冰心的《兩個(gè)家庭》與魯迅的《幸福的家庭》都創(chuàng)作于五四時(shí)期,此時(shí)“女性”之定義正成為不斷更新的全新存在①。兩篇小說所描繪的都是脫離了封建家族的新式的小家庭,反映的也都是新式家庭的出路問題。
《兩個(gè)家庭》是冰心所著的第一篇小說。上世紀(jì)20年代正是關(guān)于“婦女到底該不該回家”與“賢妻良母”的討論在社會(huì)上反響最強(qiáng)烈的時(shí)期。五四運(yùn)動(dòng)呼喚著人性的覺醒,呼喚戀愛與婚姻的自主,涌現(xiàn)出一大批描寫婚姻戀愛生活的小說。《兩個(gè)家庭》就出現(xiàn)于這一時(shí)期。
創(chuàng)作于1923年的《幸福的家庭》則對(duì)新式家庭的出路問題有一番深刻犀利的思考。五四時(shí)期創(chuàng)作的婚戀主題小說,大多預(yù)設(shè)了一個(gè)“愛實(shí)現(xiàn)后的美滿結(jié)局”,然而正如魯迅的演講《娜拉走后怎樣》所提出的問題,若將這些結(jié)局拉到現(xiàn)實(shí)之中,以終點(diǎn)作起點(diǎn),這些沖出封建家族的新式小家庭會(huì)怎樣?
初看冰心的《兩個(gè)家庭》,會(huì)認(rèn)為其中帶有濃厚的父權(quán)主義色彩。這篇小說在當(dāng)時(shí)的文壇也引起了一定的爭論。蔣光慈曾表示:“冰心女士真是個(gè)小姐的代表!……若說冰心女士是女性的代表,則所代表的不是市儈性的女性,只是貴族性的女性……”②又例如陳曉媚的觀點(diǎn):“冰心的《兩個(gè)家庭》所透露出的父權(quán)性,著實(shí)令人震驚。這篇小說里女性教育的唯一目的是讓她們更好地履行‘賢妻良母’在家庭中的應(yīng)盡義務(wù)”,批判冰心是站在西方男性觀點(diǎn)之上構(gòu)筑故事的。
不同于其他作品中在家庭與民族壓迫下做出犧牲的悲劇女性形象,冰心筆下的女性是出于愛與善而選擇成為家庭的支持者與守護(hù)者。劉思謙認(rèn)為:“……冰心以傳統(tǒng)女性角色心理為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)家庭觀念。其特點(diǎn)是家庭以男子為本位,妻子對(duì)丈夫?qū)ψ优袚?dān)著應(yīng)盡的角色任務(wù),這是女子的本分,無論是新女性還是舊女性,都不應(yīng)失去這一本分。”③亞茜可以稱之為家庭的主人,因?yàn)樗秊檫@個(gè)家庭付出了“辛勞”;相反,陳太太則不是其家庭的主人,沒有履行義務(wù),權(quán)力亦無從談起。按照冰心的邏輯,在女性成為與男性平等的主體的可能已經(jīng)出現(xiàn)之后,是女性自己的選擇導(dǎo)致了命運(yùn)的分歧。
再看魯迅的小說,無論是《幸福的家庭》還是《傷逝》,都是以男子獨(dú)白的口吻道來。若拋開時(shí)代背景與內(nèi)外壓力的種種借口,《傷逝》不過是一個(gè)始亂終棄的故事,而《幸福的家庭》所表達(dá)的不過是早已感情倦怠的男子卻由于孩子等等牽絆而不能始亂終棄的故事。男子把罪責(zé)歸咎于女性,哀其不思進(jìn)取,怒其不解人意,唾其庸俗粗鄙。這些男性角色無疑是自私而沒有擔(dān)當(dāng)?shù)?。但同時(shí)他們又代表著當(dāng)時(shí)廣大的知識(shí)分子群體,他們在時(shí)代與社會(huì)面前有太多的顧慮,以至于沒有辦法成全所有。《幸福的家庭》可以說是魯迅對(duì)情感與斗爭的思考,他把對(duì)那個(gè)“吃人”的時(shí)代的愛情婚姻的悲劇性思考進(jìn)一步拓展深入,通過他的視角來表現(xiàn)對(duì)新式女性、對(duì)新式家庭的擔(dān)憂。
《幸福的家庭》不消說是以男性的口吻講述了作為男子對(duì)家庭建設(shè)的理想與現(xiàn)實(shí)的差異,而《兩個(gè)家庭》看似使用一個(gè)女學(xué)生的旁觀視角,但以其最后結(jié)論與宗旨來說,兩篇小說實(shí)則都使用了男性視角。
兩篇文章都運(yùn)用了強(qiáng)烈的的對(duì)比,然而通過相類似的手法得到的藝術(shù)效果卻導(dǎo)向不同的方面。
《幸福的家庭》的對(duì)比是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。理想是脫離實(shí)際的架空烏托邦式幻想,現(xiàn)實(shí)則是落魄的知識(shí)分子在殘酷的社會(huì)環(huán)境中的掙扎,兩者之中并沒有強(qiáng)烈的傾向性。然而《幸福的家庭》中的對(duì)比則表現(xiàn)出了明顯的反諷意味。魯迅作品語言中的反諷藝術(shù)可謂是爐火純青。例如:
“什么‘二十五斤’?——他們是優(yōu)美高尚,很愛文藝的。但因?yàn)槎紡男∩L在幸福里,所以不愛俄國的小說……。俄國小說多描寫下等人,實(shí)在和這樣的家庭也不合?!褰铩??不管他。”④
小說中反復(fù)出現(xiàn)的字眼“二十五斤”不斷地打擾著男子對(duì)于“幸福家庭”的創(chuàng)作,不同類屬的關(guān)鍵詞不斷交叉穿越,在形式上形成上映射著柴米油鹽的慘淡現(xiàn)實(shí)對(duì)于男子架空的理想的破壞,也突出一種精神分裂的混亂感,集中地呈現(xiàn)出反諷的張力。
而小說中塑造的人物形象的對(duì)比反諷則更具有震撼力?!缎腋5募彝ァ分校魅斯O(shè)定的女性形象是“優(yōu)美高尚,很愛文藝”的,所幻想的夫妻關(guān)系“男的是文學(xué)家;女的也是文學(xué)家,或者文學(xué)崇拜家。或者女的是詩人;男的是詩人崇拜者,女性尊重者”。然而主人公的妻現(xiàn)實(shí)中的形象卻總是離不開一句“兩只陰凄凄的眼睛”。與《傷逝》中塑造的人物形象十分相似地,魯迅強(qiáng)調(diào)了革命的女性婚后的逐漸粗糙、世俗乃至庸俗化。這種理想與現(xiàn)實(shí)、婚前與婚后的雙重對(duì)比,更加深了魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)美好幻想的嘲諷。
然而相較于魯迅所“擬”的許欽文《理想的伴侶》一文中對(duì)于主人公一貫到底的諷刺,《幸福的家庭》則夾雜著很多的同情與‘沉悶’。許欽文將這“沉悶”理解為:“是指對(duì)于孩子有些抱歉,目送著她獨(dú)自煢煢的出去和耳朵里聽得木片聲”⑤魯迅對(duì)于這類家庭生活美夢破碎的知識(shí)分子的哀與怒都通過這沉痛的反諷表現(xiàn)出來。
文中的兩位女性形象與兩個(gè)家庭也形成了強(qiáng)有力的對(duì)比。亞茜和陳太太是兩種截然不同的家庭婦女形象。林語堂《吾國與吾民》曾談到:“中國男人們現(xiàn)在臨到了一個(gè)難關(guān),便是他的選擇妻子,摩登女子與舊式女子二者之間孰優(yōu)。最好的標(biāo)準(zhǔn)妻子有人說過:要有新知識(shí)而具有舊德行的女子?!雹尬闹衼嗆绫闶沁@樣一種完全符合那個(gè)時(shí)代男子擇偶標(biāo)準(zhǔn)的完美女性,溫柔賢惠,堅(jiān)韌智慧。而陳太太則成為其反襯角色,兩個(gè)家庭、兩個(gè)女性一褒一貶,作者冰心的價(jià)值判斷無須贅言。
在對(duì)待女性的問題上,冰心與五四時(shí)期的許多人是不一樣的。她筆下的大多數(shù)女子接受過新式教育、具有女性獨(dú)立思想,但仍然是傳統(tǒng)思想與禮教的守護(hù)者。林語堂在《吾國與吾民》一書中將五四時(shí)期的新女性分為兩類:“婦女有兩種不同的典型,一種顯露其頭角于都市社交生活,另一種則安穩(wěn)隱沒于好好家庭中,后者是謹(jǐn)慎而聰慧的人物,可是不甚通行?!比舭戳终Z堂此般分類,冰心的女性觀無疑是傾向于前者的。冰心的《我們太太的客廳》中描繪了一位熱衷于家宴沙龍、交游于上流社會(huì)的新式女性的形象,字里行間嘲諷之意味不言而喻,而這篇文章也因?yàn)殡[射林徽因而成為冰心、林徽因兩人恩怨糾葛的導(dǎo)火線,作為當(dāng)時(shí)文壇的一大公案。
冰心通過《兩個(gè)家庭》表達(dá)的家庭婦女觀是:婦女是家庭的重心,是男人的事業(yè)生涯所必不可少的。這是冰心早期女性觀的典型——通過支持男性的事業(yè)發(fā)展間接造福于社會(huì)是女性自我實(shí)現(xiàn)的途徑之一。雖然冰心贊頌的“相夫教子”的女性有別于傳統(tǒng)的封建婦德,也有別于西方文化中的“家庭天使”形象,屬于新賢妻良母。相較于魯迅等其他作家在五四時(shí)期的作品,冰心筆下的女性更側(cè)重于無私奉獻(xiàn)與“蠟炬成灰淚始干”的犧牲精神,缺失了一定的“女性的自我”。
當(dāng)然冰心也并未停止她對(duì)于女性與民族關(guān)系的思考,從《秋風(fēng)秋雨愁煞人》和《斯人獨(dú)憔悴》打破自己《兩個(gè)家庭》中塑造的主婦神話,到30年代的《關(guān)于女人》顯露出冰心鮮明的女性意識(shí),“她直面現(xiàn)實(shí)生活中的女性生存狀態(tài),深切地關(guān)注著女性的自我價(jià)值、自我實(shí)現(xiàn)問題,甚至對(duì)于世俗男女間的愛情她也有著不輸于張愛玲的深刻洞察?!雹?/p>
以《兩個(gè)家庭》中三哥與亞茜的家庭與《幸福的家庭》中的小家庭進(jìn)行對(duì)比,則可見二人思想之不同。兩對(duì)夫婦都是接受過新式教育的知識(shí)分子,然而兩個(gè)家庭卻有著完全相背的生活與結(jié)局。除了主婦的性格與能力等方面的影響,兩位作者所設(shè)置的社會(huì)環(huán)境與背景亦是不同的。魯迅筆下的新式家庭總有各類生活上的變故或是經(jīng)濟(jì)上的困頓,然后間接地影響著主人公的婚姻愛情;而冰心所設(shè)定之環(huán)境則是一派清明,雖則懷才不遇,但三哥仍然有書可譯,有資財(cái)雇傭老媽子。二者設(shè)置的環(huán)境都有虛構(gòu)、極端之處,但也看得出少年之冰心與中年之魯迅,在看待問題、思考出路上有著不同的心境。
魯迅“諷刺的絕不僅是那個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)、夢想走進(jìn)一個(gè)幸福的家庭的青年作者,而是相當(dāng)一部分對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有幻想的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子;還批判了資產(chǎn)階級(jí)的幸福觀,進(jìn)而擴(kuò)大到抨擊整個(gè)半封建半殖民地的中國社會(huì)?!雹喽牡摹秲蓚€(gè)家庭》中對(duì)于新式家庭的設(shè)計(jì)無疑正在魯迅諷刺的對(duì)象之列。
注釋:
①樸姿映.小家庭是如何形成的:現(xiàn)代中國城市為例——以1920-30年代《婦女雜志》上開展的家庭論證為中心.中國語文學(xué)論集.第25輯.
②蔣光慈.現(xiàn)代中國社會(huì)與革命.背景,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009.
③劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)錄.上海:上海文藝出版社,1993.
④魯迅.幸福的家庭.彷徨.北京:外文出版社,2004.
⑤許欽文.談《幸福的家庭》.解放軍文藝.1958(6)
⑥林語堂.吾國與吾民第五章《婦女生活》.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2008.
⑦陳衛(wèi)萍.論冰心小說的“相夫教子”.名作欣賞,2011(05).
⑧張鐵榮.比較文化研究中的魯迅.魯迅和許欽文小說比較.天津:南開大學(xué)出版社,2003.
[1]魯迅.幸福的家庭.彷徨.北京:外文出版社,2004.
[2]冰心.兩個(gè)家庭.冰心小說.杭州:浙江文藝出版社,2000.
[3]許欽文.談《幸福的家庭》.解放軍文藝,1958年第六期.
[4]林語堂.吾國與吾民.第五章.婦女生活.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2008.
[5]劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)錄,上海,上海文藝出版社,1993.
[6]陳衛(wèi)萍.論冰心小說的“相夫教子”.名作欣賞,2011(5).
[7]陳漱渝.魯迅談冰心——由一條注釋引出的典故.人民政協(xié)報(bào),2006年4月27.
[8]張鐵榮.比較文化研究中的魯迅.魯迅和許欽文小說比較.天津,南開大學(xué)出版社,2003.
[9]蔣光慈.現(xiàn)代中國社會(huì)與革命.背景,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009.