哥特小說的美國本土化
——解讀《最后的莫希干人》中的邊疆?dāng)⑹?/h1>
2015-03-20 20:19解放軍外國語學(xué)院
外文研究 2015年2期
解放軍外國語學(xué)院 陳 榕
哥特小說的美國本土化
——解讀《最后的莫希干人》中的邊疆?dāng)⑹?/p>
解放軍外國語學(xué)院 陳 榕
詹姆斯·庫柏是公認(rèn)的美國邊疆神話的締造者，然而他也被批評(píng)在藝術(shù)方面，尤其在文類選擇上，保守地追隨英國傳統(tǒng)。然而，如果我們考察他在《最后的莫希干人》中對(duì)英國哥特小說的借用，就會(huì)發(fā)現(xiàn)庫柏對(duì)哥特小說進(jìn)行了創(chuàng)新性改造，將場(chǎng)景、主題和人物美國化，使具有鮮明英國特色的哥特小說成為了表達(dá)美國經(jīng)驗(yàn)、反思美國國家民族歷史的有效工具。
詹姆斯·庫柏；最后的莫希干人；哥特小說；美國民族國家敘事
在美國文學(xué)史上，詹姆斯·庫柏的重要性不言而喻。批評(píng)家指出他是“美國西部神話的締造者”(Gray 2004: 107)，“對(duì)于美國文明發(fā)展研究的重要意義不容否定，甚至怎么說都不為過”(Dekker & Williams 1973: 37)。然而，和開創(chuàng)美國文學(xué)第一次繁榮的后起之秀納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·麥爾維爾等相比，他的藝術(shù)原創(chuàng)性則往往受到批評(píng)，被認(rèn)為“無意改變?cè)从谟奈膶W(xué)傳統(tǒng)，大都仿效英國模式，期待社會(huì)的認(rèn)可”(轉(zhuǎn)引自張沖 2000: 244)。庫柏的確喜歡借用歷史小說、哥特小說等自英國興起的文學(xué)范式。然而，他的借用不是效仿，尤其當(dāng)他借用哥特小說這一文類時(shí)，無論是從場(chǎng)景、主題，還是人物，都從美國本土化角度對(duì)小說范式進(jìn)行了創(chuàng)造。本文將以出版于1826年的《最后的莫希干人》為例，深入解讀這部“迄今為止庫柏最受歡迎的小說”(Werlock 2006: 751)，考察他如何將哥特小說與具有鮮明美國特色的邊疆?dāng)⑹鱿嘟Y(jié)合，營建出具有哥特色彩的邊疆空間，使具有鮮明英國特色的哥特小說成為承載美國國家民族書寫的有效文類。
一
1764年，英國小說家霍勒斯·沃爾普爾出版《奧特蘭托城堡》，講述了一則發(fā)生在古堡中的幽靈顯現(xiàn)的故事。小說出版后，立即受到讀者的熱烈追捧，引起安·拉德克里夫、威廉·布拉福德、馬修·劉易斯等作家投入相似主題的創(chuàng)作，催生出《瓦塞克》(1786)、《尤道弗的神秘》(1794)、《修道士》(1796)等名篇，從而創(chuàng)立了哥特小說這一文類。此類小說，有著高度一致的范式。誠如美國批評(píng)家伊芙·科索夫斯基·塞吉維克在《哥特范式的連續(xù)性》一書中所說，“沒有其他現(xiàn)代文學(xué)形式具有哥特小說這樣的影響力，但哥特小說同時(shí)也相當(dāng)程式化。一旦你知道它是哥特小說(你從小說標(biāo)題就能看出來)，你可以篤定地猜測(cè)出它的內(nèi)容。你知道它場(chǎng)景的重要特征: 令人感到壓抑的殘?jiān)珨啾?，凄涼的風(fēng)景，天主教統(tǒng)治或者是封建社會(huì)。你知道女主人公的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，了解她的情人的激烈暴躁”(Sedgwick 1980: 9)。
哥特小說的文類形式誕生于英國，并且實(shí)現(xiàn)了發(fā)展與繁榮，移植到美國文學(xué)的土壤，卻需要對(duì)它進(jìn)行本土化的改造。因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)英式哥特角度看，美國有天生的不足。庫柏同時(shí)代的華盛頓·歐文在《英倫見聞》中寫道: “歐洲歷史悠久，其流傳的珍品豐富多彩。即使座座廢墟，亦在述說一個(gè)個(gè)動(dòng)人的歷史故事。每一朽石即一部編年史。凡功名遠(yuǎn)揚(yáng)之處，我均渴望一游，似欲步一步古人后塵，流連于坍塌的城堡，面對(duì)搖搖欲墜的高塔凝目遐想”(歐文 2008: 2)。美國歷史短暫，從第一個(gè)白人定居點(diǎn)于17世紀(jì)初建成，到18世紀(jì)后半葉美國立國，即便到了庫柏寫作《最后的莫希干人》的19世紀(jì)20年代，也不過區(qū)區(qū)二百年，歐文詠嘆的歐洲式遺跡無處可尋，也無法為英國哥特小說的常見場(chǎng)景，即“令人毛骨悚然的莊園或城堡”(Wolfreys 2006: 47)提供適合的空間。
在此背景下，美國作家開始拓寬哥特小說的領(lǐng)域，本土化的第一步就是將哥特小說與美國最獨(dú)特的景觀——拓殖邊疆——聯(lián)系在一起。庫柏的文學(xué)前輩，美國長篇小說之父查爾斯·布魯克頓·布朗為他的小說《埃德加·亨特里》所撰寫的前言，可以視為美國哥特小說的獨(dú)立宣言: “我們國家向我們敞開了嶄新的探索領(lǐng)域，和歐洲的有著本質(zhì)上的差異……那些專屬于我們自己的令想象感到愉悅、心靈受到引導(dǎo)的源泉也同樣數(shù)量眾多，用之不竭?！泵绹m然沒有古堡，但是美國的地理環(huán)境，有適合哥特小說拓展的題材: “與印第安人的敵意對(duì)抗，西部荒野的危險(xiǎn)則是更適合的主題。如果身為一個(gè)美國本土人士，罔顧了這些，是不可原諒的”(Brown 1998: 641)。庫柏在《最后的莫希干人》這部小說中，也是秉承著同樣的意圖，對(duì)哥特小說進(jìn)行了改造，充分借用了他擅長的景物空間描寫，想象性重構(gòu)出美國“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期印第安人與白人的交界地帶那哥特式的邊地風(fēng)光。
庫柏筆下的美國邊地風(fēng)光，是未經(jīng)文明改造的自然，符合的是美學(xué)上的“崇高”(the Sublime)的概念。羅馬修辭家朗杰努斯是“崇高”這一美學(xué)范疇的提出者。他指出，當(dāng)人類面對(duì)壯美的自然，如高山峻嶺、遼闊海洋，靈魂會(huì)產(chǎn)生升騰感: “在本能的指導(dǎo)下，我們絕不會(huì)贊嘆小小的溪流，哪怕它們是多么清澈而且有用，我們要贊嘆尼羅河、多瑙河、萊茵河，甚或海洋。我們自己點(diǎn)燃的爝火雖然永遠(yuǎn)保持它那明亮的光輝，我們卻不會(huì)驚嘆它甚于驚嘆天上的星光，盡管它們常常是暗淡無光的；我們也不會(huì)認(rèn)為它比埃特納火山口更值得贊嘆，火山在爆發(fā)時(shí)從地底拋出巨石和整個(gè)山丘，有時(shí)候還流下大地所產(chǎn)生的凈火的河流”(Longinus 1965: 42)。1757年，英國哲學(xué)家柏克借用朗杰努斯的概念，并且為它加上了更深層次的心理維度，用它來解釋人們面對(duì)恐懼與危險(xiǎn)時(shí)的情感。在《崇高與優(yōu)美的概念起源的哲學(xué)探詢》中，他談道: “所有可以激起痛苦和危險(xiǎn)的感覺的東西，……都是崇高的源泉。它能夠產(chǎn)生心靈所能夠感受到的最強(qiáng)烈的感情?！纯啾戎鋹偅欠N激烈得多的感情”(Burke 2005: 340)。
在英國小說中，能夠喚起柏克的崇高感的景物描寫，往往集中在迷宮一樣的哥特古堡，主人公們深陷其中，無法看透迫害者的真面目，隨時(shí)感受到生命面對(duì)脅迫的危險(xiǎn)。在美國，古堡缺席了，然而，山川河岳，處處都體現(xiàn)出崇高這一審美范疇。尤其是在《最后的莫希干人》中，美國邊疆地區(qū)的自然景觀壯闊、深不可測(cè)，對(duì)于來到這片處女地，并不了解它的白人來說，引發(fā)了驚心動(dòng)魄的恐怖感、震撼感以及崇高感。
《最后的莫希干人》是歷史小說，故事發(fā)生在1757年，當(dāng)時(shí)的美國尚未立國，依然是英國殖民地。英國與法國為爭(zhēng)奪北部占領(lǐng)權(quán)，進(jìn)行了一場(chǎng)長達(dá)七年的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中還牽涉了分別支持英國和法國的各個(gè)印第安人部落。小說從第一句起筆就開始了對(duì)環(huán)境的詳細(xì)描述，一連三句，勾勒出故事發(fā)生的大圖景: “敵我(英法)雙方都得先在荒山野林里經(jīng)歷種種艱苦和危險(xiǎn)，然后才能碰到一起進(jìn)行廝殺，這是北美殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)特點(diǎn)。在英法各方各自占領(lǐng)的地區(qū)之間，隔著一大片廣闊的，似乎是不可穿越的森林疆界。那些大膽頑強(qiáng)的殖民者，那些和他們并肩作戰(zhàn)的來自歐洲的訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，往往得花幾個(gè)月時(shí)間爬山涉水，歷盡艱辛，才能找到機(jī)會(huì)在更激烈的戰(zhàn)斗中一顯身手”(庫柏 2002: 1)。從這段敘述可以看出，森林邊疆超越了英法交戰(zhàn)雙方，成為了需要面對(duì)的第一個(gè)對(duì)象。難怪有評(píng)論家指出，在庫柏的筆下，“自然環(huán)境往往扮演了具有獨(dú)立價(jià)值的角色”(Crane 2007: 35)。
《最后的莫希干人》中，有高山深谷，有吞沒人跡的黑黝黝的森林。自然體現(xiàn)出雄渾又令人心生畏懼的崇高之美。比如鷹眼一行為了逃避休倫人的追蹤深入?yún)擦忠还?jié)，當(dāng)他們沿河而上，看到的是湍急的河流，陡峭的山路，參天的古木。這是一片人煙罕至的土地，“奇形怪狀的枝干和參差不齊的樹梢，朦朧地滿布在星空，它們下面的一切，則處于一片昏暗之中。背后，河水曲曲彎彎，被黑魆魆的樹木遮擋著看不見了；但在前面，在離開不遠(yuǎn)處，河流仿佛直上天空，河水傾瀉而下，沖灌進(jìn)巖洞，發(fā)出傍晚時(shí)聽到過的那種沉悶的聲響”(庫柏 2002: 49)。他們撐著一只皮筏逆流而上，小舟“和奔騰的急流展開了一場(chǎng)勝負(fù)難決的激烈搏斗。坐在船里的人連手也不許動(dòng)一動(dòng)，他們幾乎都嚇得屏住呼吸，提心吊膽地望著閃閃發(fā)光的河水，生怕一不小心，這只脆薄的小船就會(huì)被狂怒的河水所吞沒”(49)。他們?cè)诟裉m斯瀑布附近的深洞中棲身，深夜如墨，戰(zhàn)馬在深夜里發(fā)出凄厲的嘶鳴，令人不禁驚恐膽寒。
以上種種描述，建構(gòu)出美國邊地的自然性，那里人煙罕至，“與拓殖的被馴化的社會(huì)形成了對(duì)比”(Ekirch 1963: 28)。庫柏如此寫來，卻是因?yàn)樵谒麑懽鳌蹲詈蟮哪８扇恕返臅r(shí)代，這樣的風(fēng)景已經(jīng)遠(yuǎn)逝。前文引文中的格蘭斯瀑布一帶在1824年庫柏前去游歷時(shí)，附近已經(jīng)出現(xiàn)了人煙與村落，還建起了“橋梁、水壩，以及木材加工廠”(Franklin 1992: 35)。而庫柏在小說中，極力還原出一個(gè)更為原始的，也就是更少人為干涉的世界。這里，自然能夠令人感到自身的渺小，而不是對(duì)文明無所不能的自信，人心在體會(huì)到恐懼的時(shí)候，也會(huì)油然而生對(duì)自然的崇敬感。庫柏的審美情懷不在被人工馴化的景觀，雖然這樣的景觀能夠喚起優(yōu)美、寧靜感，卻失去了激動(dòng)人心的崇高、震撼感。美國邊地的荒涼自然，與英國田園化的整飭的自然有著本質(zhì)的區(qū)別。不同于英式橋梁、農(nóng)田與風(fēng)車，這種描寫突出了美國性所特有的堅(jiān)韌、粗糲與壯闊。
二
庫柏在創(chuàng)造性使用哥特小說范式的時(shí)候，不僅將它的地理環(huán)境背景從古堡移植到了美洲大陸的荒野與自然，而且，還修改了它的歷史語境、反映主題以及反派人物的形象塑造。哥特小說的誕生深植于18世紀(jì)英國的歷史文化語境。當(dāng)時(shí)的英國，已經(jīng)由“光榮革命”建立了君主立憲制，然而王權(quán)與議會(huì)之間紛爭(zhēng)不斷。同時(shí)，英國新教占統(tǒng)領(lǐng)地位，然而，對(duì)天主教勢(shì)力復(fù)辟的恐懼依然存在。更為重要的是，隨著工業(yè)革命，英國城市化進(jìn)程加快，社會(huì)經(jīng)歷農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。在這一過程中，不僅王權(quán)沒落，連貴族也不復(fù)昔日榮光，資產(chǎn)階級(jí)的力量進(jìn)一步壯大，工人階級(jí)這一新興階級(jí)誕生。而所有這些變革，既振奮人心，也帶來了焦慮?！斑@個(gè)時(shí)代充滿迅速的變化或?qū)ψ兓钠诖！膶W(xué)和其他藝術(shù)就已表達(dá)了這個(gè)時(shí)代的騷動(dòng)不安”(巴特勒 1998: 17)。哥特小說應(yīng)運(yùn)而生，傳達(dá)著新教社會(huì)對(duì)天主教復(fù)辟的焦慮，貴族對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上升的警覺，資產(chǎn)階級(jí)對(duì)封建勢(shì)力殘余的不安。
“哥特小說是極具歷史感的小說文類。徘徊在哥特小說中的幽靈，往往是歷史的殘余物”(陳榕 2014: 98)。前文已談及，美國和歐洲相比，立國歷史短，然而，這個(gè)國家從一開始就有歷史的幽靈在徘徊: 那就是白人殖民過程中對(duì)印第安人的驅(qū)逐，以及奴隸制帶來的對(duì)黑人的奴役。美國哥特小說家們?cè)谶@個(gè)國家重新檢討與探究它的歷史，以小說為載體，書寫美利堅(jiān)民族的歷史原罪與深層焦慮。
白人拓殖者從一開始就被印第安人視為如同哥特小說中的惡魔般的異者，而不是與己同族的兄弟。這種敵對(duì)模式，帶來了對(duì)迫害的偏執(zhí)妄想以及安全感的喪失。危險(xiǎn)的不僅是陌生的土地，不僅是崇山峻嶺，自然里還隱藏著看不見的敵人。威廉·布拉福德在《普利茅斯開拓史》中的描述就是明證。布拉福德作為第一批清教徒殖民者中的一員，于1620年乘坐“五月花號(hào)”來到美洲大陸。他用筆記錄下了白人在新環(huán)境中所體會(huì)到的不安: “除了一片杳無人煙的荒野及游蕩其中的野獸、野人，他們什么也看不到。這里到底有多少野獸、野人，他們也不知道。他們也不可能像摩西那樣，登上毗斯迦山頂，透過這荒野遠(yuǎn)眺理想中的迦南美地。無論他們朝哪個(gè)方向觀望，所看到的東西都無法令他們感到欣慰”(布拉福德 2010: 67)。
庫柏在《最后的莫希干人》中，對(duì)于這種白人的恐懼感，給予了生動(dòng)的描繪。邊疆地帶的森林濃密，陽光無法穿透。即便是白天，行進(jìn)在陌生的土地，也需要小心謹(jǐn)慎前行。因?yàn)槊芰稚钐?，每一棵樹后面都可能躲藏著?zhǔn)備獵取他們性命的印第安人。發(fā)亮的野果，可能是“潛伏著的土人閃亮的眼珠”(庫柏 2002: 21)。風(fēng)吹樹林的呼嘯，則有可能是印第安土人集結(jié)，準(zhǔn)備沖鋒。他們隨時(shí)可能被涂滿戰(zhàn)斗花紋的印第安人團(tuán)團(tuán)圍住，迎接一場(chǎng)艱苦的近身搏斗。
印第安人是徘徊在北美邊疆的惡魔。庫柏對(duì)此給予了具象化的描述。小說再現(xiàn)了威廉·亨利堡大屠殺。這場(chǎng)屠殺是真實(shí)的歷史事件，發(fā)生在1757年的8月。蒙特姆將軍率領(lǐng)的法軍，以人數(shù)和地形上的優(yōu)勢(shì)，圍攻駐扎在威廉·亨利堡的英軍。英軍不得已向法軍投降，承諾撤出駐地，將權(quán)利移交法國，并且18月內(nèi)不與法軍交戰(zhàn)。法軍承諾會(huì)讓英軍全員從駐地撤出。然而，法軍沒有很好地安撫和他們結(jié)盟的印第安人部落。印第安人參戰(zhàn)支持法方，是希望能夠在攻城略地后獲得戰(zhàn)利品。接受英軍投降，只有法軍得利，不能為他們帶來任何好處。因此，當(dāng)英軍主力部隊(duì)撤離后，他們對(duì)家屬以及傷病員進(jìn)行了搶劫和殺戮。在這次屠殺中，69人死于印第安人之手，200多人成了俘虜。事件的主要責(zé)任人是法方的蒙特姆將軍，他無法約束與之聯(lián)盟的印第安人。但是英方在講述這一段歷史的時(shí)候，也格外強(qiáng)調(diào)了印第安人的殺戮?！皩?duì)投降后的殺戮的詳細(xì)描述，成為了有關(guān)邊疆的英裔美國人的民間故事的重要組成部分。故事被用來表明對(duì)法國人以及印第安人的妖魔化的正當(dāng)性”(Cave 2004: 16)。
庫柏對(duì)該事件的描述，沒有脫離傳統(tǒng)的白人敘述版本。而且，他為這場(chǎng)殺戮的血腥進(jìn)行了濃墨重彩的呈現(xiàn)，使小說具有了哥特小說典型的恐怖殘忍氣質(zhì)。在這里，印第安人是沒有人性的惡魔。原野因?yàn)樗麄冏兂闪诵蘖_場(chǎng)，兩千多名休倫人呼嘯著揮舞著戰(zhàn)斧沖向婦孺，他們搶奪錢財(cái)，剝?nèi)祟^皮，被嗜血的沖動(dòng)所鼓舞著: “死亡籠罩著每一寸土地，其恐怖和殘酷的程度已經(jīng)到了極點(diǎn)，抵抗只會(huì)使殺人犯火上加油，就連已經(jīng)死去的人，他們也要猛擊幾下方始解恨。到處血流成河，簡(jiǎn)直像洪水泛濫，這番景象使得那班土人更加激動(dòng)，更加瘋狂，他們當(dāng)中不少人甚至跪到地上，痛快地、狂熱地、狠毒地吸吮起來”(庫柏 2002: 209)。
而且，為了激起讀者的同情心，庫柏還選擇了一位印第安人殺死一對(duì)母子的細(xì)節(jié)，來表達(dá)印第安人的冷血。一個(gè)印第安人被一個(gè)年輕母親身上色彩鮮艷的披風(fēng)所吸引，上前搶奪，并搶走了她懷里的孩子。盡管母親苦苦哀求，他冷血得“把孩子的頭朝一塊石頭上砸去，然后把顫動(dòng)著的尸體扔到了她的腳下”。而且，他甚至“看見鮮血更受到刺激，便舉起戰(zhàn)斧，朝她(母親)的腦門猛砍下去。母親應(yīng)聲倒地，立刻就死去了，但她還是摟住了自己的孩子，仍像活著時(shí)那樣深深地疼愛著他”(208-209)。這里的印第安人鐵石心腸，已經(jīng)失去了作為人類一員最基本的同情心。
在庫柏的筆下，原始的殺戮欲是印第安人天性的一部分。即便是小說中作為正面形象出現(xiàn)的欽加哥和恩卡斯也是如此。在前往威廉·亨利堡的路上，鷹眼、海沃斯、欽加哥、恩卡斯等一行在黑暗中遭遇了法國哨兵。海沃斯憑借流利的法語騙過了哨兵，他們安然通過防線，即便如此，欽加哥還是回身殺死了法國哨兵: “欽加哥的身影從灌木叢中鉆了出來。他朝大家走來時(shí)，一只手將那倒霉的法國青年冒著熱氣的頭皮塞在腰帶上，另一只手插好鮮血淋淋的獵刀和戰(zhàn)斧。然后他回到自己原來的位置上，臉上還顯出一副自信立了一功的神氣”(159)。印第安人以獵殺為樂趣，與之對(duì)應(yīng)，白人主人公“鷹眼”的原則是只為生存而戰(zhàn)。難怪他會(huì)一再為自己純種的白人血統(tǒng)而驕傲。
萊斯利·費(fèi)德勒在《美國小說的生與死》中指出，在美國哥特傳統(tǒng)中，惡棍不是貴族，而是印第安人，“野蠻的有色人種被塑造成邪惡的化身”。此類小說“呈現(xiàn)的是加爾文主義式的對(duì)人性墮落的揭露，而不是對(duì)道德淪喪的統(tǒng)治階級(jí)或者根深蒂固的迷信的攻擊”(Fiedler 1960: 160)。這樣的洞察力在一定程度上是正確的，庫柏的確沒有能夠完全突破種族主義的窠臼。然而，當(dāng)費(fèi)德勒進(jìn)而做出總結(jié)，認(rèn)為歐洲哥特其深層意義上是“革命性的”，而美國哥特則是“保守的”(160)，這條結(jié)論卻并不適合《最后的莫希干人》這部小說。
庫柏有其保守的一面，將印第安人形象哥特化，隱晦地傳達(dá)了白人種族的優(yōu)越論。然而，他同時(shí)也力爭(zhēng)較為公允地呈現(xiàn)白人與印第安人的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)，這片土地的爭(zhēng)端，始作俑者是白人，而非印第安人。有批評(píng)家指出，庫柏對(duì)“種族問題的處理方式是復(fù)雜的”(Rans 1991: 266)。在《最后的莫希干人》這個(gè)文本中，正是如此。野蠻固然是印第安人的天性，使他們具有暴力傾向，然而，他們之所以將暴力訴諸白人，還是歸結(jié)于白人對(duì)他們的種族主義態(tài)度。以麥格瓦這個(gè)小說中最大的反派為例，是白人的逼迫使他心生復(fù)仇之心，激發(fā)了邪惡的本性。
麥格瓦本是休倫人的酋長，他二十歲的時(shí)候，遇到了白人，白人用酒賄賂和麻醉他，使他成為了無用的廢物，被趕出了本族。離開族人后，他逃到湖邊，靠打獵與捕魚為生?？墒前兹诉吔七M(jìn)的腳步，將他趕入了深林?！耙粋€(gè)生來就是休倫人的酋長，結(jié)果卻當(dāng)了莫霍克族的一名戰(zhàn)士！”(庫柏 2002: 115)他不僅要背負(fù)離開家鄉(xiāng)的傷痛，而且，還被當(dāng)眾羞辱。他喝醉了酒，誤闖兵營，被英軍統(tǒng)帥孟羅懲罰。盡管他申辯罪魁禍?zhǔn)资前兹私o的烈酒，“害得他那么說那么做的全是火水”，可是“孟羅不相信。這一來，這個(gè)休倫族的酋長，就當(dāng)著全體白臉孔戰(zhàn)士的面被綁了起來，像條狗似的挨了一頓鞭打”(116)。這些遭遇，使麥格瓦從內(nèi)心深處生出了對(duì)白人的仇恨。為了報(bào)復(fù)，他無所不用其極。他所詰問的是: “(白人)自己干了壞事，過后反而為這去懲罰別人，這難道是公正的嗎？”(116)是白人使他重重異化，變成了喪失人性的惡魔。
作為鷹眼的朋友的欽加哥以及恩卡斯所遭遇的命運(yùn)，并不比反派麥格瓦更為幸運(yùn)。他們是真正的勇士，也是白人的朋友，卻在白人的入侵下失去了家園，面臨即將滅族的結(jié)局。就像欽加哥所說的，他身上有著印第安人部落最古老與高貴的血統(tǒng)?？墒呛商m人登陸后，在當(dāng)?shù)匾肓揖疲樽砹四８扇说纳窠?jīng)，莫希干人逐漸喪失了他們的反抗與戰(zhàn)斗力，被迫離開了自己的土地，在顛沛流離中，部落的幸存者越來越少，使得欽加哥只能哀嘆: “我作為一個(gè)首領(lǐng)和大酋長，也只能從樹縫里見到陽光，也一直不能去看一下自己的祖墳！”(28)
美國的殖民史，伴隨著對(duì)當(dāng)時(shí)美洲大陸的真正主人印第安人的蠶食鯨吞，以及屠殺驅(qū)逐。就像批評(píng)家威廉·克里所指出的，1826年的讀者在閱讀《最后的莫希干人》的時(shí)候，完全知道“小說中的部落和歐洲軍隊(duì)會(huì)被美國定居者所取代”(Kelly 1983: 48)。歸根結(jié)底，這一切都是白人的貪婪所造成: “他們貪得想吞下整個(gè)世界；……他們心眼多，懂得雇傭戰(zhàn)士來為他們打仗；他們的狡詐告訴他們?cè)鯓觼硭压问郎系呢?cái)富；他們的胳臂圍住了從鹽湖岸邊到大湖各島的大片土地。……老天爺給他們的已經(jīng)夠多了，可他們還要世上的一切。白人就是這樣”(庫柏 2002: 361)。如此看來，這部小說中，印第安人的罪孽，離不開白人的介入。
在英國哥特小說中，對(duì)峙的雙方往往是新興資產(chǎn)階級(jí)與封建貴族。在庫柏的哥特式邊疆?dāng)⑹鲋?，這種對(duì)峙變成了白人與印第安人的對(duì)峙。他一邊將印第安人妖魔化，將他們塑造成了野蠻人，一邊批判了白人，揭露了他們對(duì)印第安人的迫害。小說中，白人有特有的貪婪，印第安人有特有的野蠻。哥特式的惡棍，從表面上看是印第安人，但是白人也絕對(duì)不是無辜的受害者，甚至可能是隱身其后的作惡者。他們理應(yīng)背負(fù)上美國民族歷史的原罪。
三
《最后的莫希干人》改寫了傳統(tǒng)英國哥特小說中的反派形象，同時(shí)也改寫了傳統(tǒng)英國哥特小說中的受害者形象。在傳統(tǒng)英國哥特小說中，女性往往是受害者。《奧特蘭托城堡》中的伊莎貝拉、《尤道弗的神秘》中的艾米麗、《修道士》中的安東尼婭，無不是純潔、善良，然而無力掌控自己命運(yùn)的女子。她們淪為男性欲望的對(duì)象，不是成為犧牲品，就是成為需要等待拯救的對(duì)象。從這一點(diǎn)看，《最后的莫希干人》的確沒有脫離英國哥特小說的范式。小說的主要情節(jié)是圍繞著門羅上校的兩個(gè)女兒被印第安人俘虜以及拯救的過程。然而，如果我們仔細(xì)閱讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這部小說中，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的受害者不僅有弱女子，還有身為英國紳士軍官代表的海沃斯，從而一定程度解構(gòu)了代表了盎格魯—英格蘭新教徒式的美國白人形象的居高臨下的先天優(yōu)越感。
在《最后的莫希干人》中，女性受害者是英軍將領(lǐng)孟羅上校的一對(duì)千金。長女科拉長得端莊秀麗，皮膚微黑，母親有著黑人血統(tǒng)。次女艾麗斯金發(fā)碧眼，是典型的白人血統(tǒng)。姐姐科拉的混血身份突破了傳統(tǒng)的17、18世紀(jì)女性主人公的形象，她身上有黑人的血液，卻高貴、勇敢、沉穩(wěn)，富有犧牲精神。然而，她的形象依然符合傳統(tǒng)哥特小說中，女性是男性欲望對(duì)象的范式，被哥特式惡棍麥格瓦所覬覦。而妹妹艾麗斯則完全是按照父權(quán)主義女性話語所塑造，性格溫柔軟弱，是典型的哥特小說女主人公。面對(duì)困境，她動(dòng)輒失聲痛哭，或者昏闕失去神智。事實(shí)上，面對(duì)暴力，無論是較堅(jiān)強(qiáng)的科拉還是軟弱的艾麗斯，都無法自衛(wèi)。她們是印第安人的俘虜，貞潔、生命等處處受到威脅。面對(duì)惡人，她們只能期望得到男性的解救。
小說也的確按照哥特小說的傳統(tǒng)套路，為這些女性提供了男性中心主義的庇護(hù)，為了她們，白人鷹眼和海沃斯、印第安人欽加哥和恩卡斯聯(lián)合起來，一起行動(dòng)。有批評(píng)家指出，《最后的莫希干人》有史詩的維度，“英雄人物代表整個(gè)部落或者是民族。主人公特拉華人恩卡斯和狡猾的易洛魁人麥格瓦類似于《伊利亞特》中的阿基里斯與赫克托耳，欽加哥和塔姆南德如同阿伽門農(nóng)或者普里阿摩斯……就像是《伊利亞特》中為特洛伊的海倫之戰(zhàn)，《最后的莫希干人》中，惡棍和英雄為了搶奪或者是救門羅姐妹科拉和艾麗斯而戰(zhàn)”(White 2006: 102)。然而，如果從英雄的維度來看，白人海沃斯其實(shí)不屬于這個(gè)行列。小說中，負(fù)責(zé)解救科拉的是恩卡斯，他勇敢而堅(jiān)毅，被達(dá)尼爾贊譽(yù)為“彌賽亞式的英雄”(Darnell 1965: 265)，為了科拉不惜獻(xiàn)出了自己的生命，是印第安人文明的理想形象(Long 1990: 58)。而艾麗斯的得救，則很大程度上依靠“鷹眼”的機(jī)智與勇敢。“鷹眼”吸納了印第安文明的精華，體現(xiàn)出白人文化與印第安人文化的和諧雜糅，只有他配被稱為“美國式的亞當(dāng)”。而小說中，無論從文化上還是血統(tǒng)上，最為純粹的白人海沃斯，其實(shí)和科拉、艾麗斯一樣，都成為了哥特式的受害者。庫柏拒絕將海沃斯塑造成一位無堅(jiān)不摧的英雄，也拒絕讓他扮演美利堅(jiān)民族代言人的角色。
海沃斯年輕、自負(fù)，自詡勇敢，是英軍的軍官，按理說應(yīng)該充滿了男子漢氣概和勇氣。然而，他一進(jìn)入美國邊疆地帶，就變成了懦弱無能的人。他和科拉以及艾麗斯躲在山洞里，并不比兩位女士更鎮(zhèn)定?？粗鴶橙瞬讲狡冉?，卻束手無策。在第一次和印第安人正面沖突，進(jìn)行肉搏時(shí)，他敗下陣來: “海沃斯感到自己的脖子已被對(duì)方掐住，并且看到了他的獰笑，他那種急于要和自己的敵人同歸于盡的復(fù)仇的渴望。年輕的少校覺得自己的體力漸漸不支，剎那間，一陣強(qiáng)烈的恐怖和痛苦襲過全身”(庫柏 2002: 77)。千鈞一發(fā)之際，多虧恩卡斯及時(shí)趕到，才救了他一命。而后，他干脆被印第安人俘虜，成了鷹眼等需要解救的對(duì)象。
海沃斯在小說中被女性化了，他的張皇失措、草木皆兵，和那些深陷古堡迷宮的哥特式女性受害者并無二致，一樣“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”: 在山間行走時(shí)，“海沃斯由于兩眼昏花，他的突然被喚起的想象力，使每一叢搖動(dòng)的灌木和每一段倒地的枯樹，都變成了人的模樣；在想象中，他不止一次地仿佛已經(jīng)看到了埋伏著的敵人的猙獰面目。他們正從隱藏處不斷地在窺探著他這隊(duì)人馬的行動(dòng)”(44)。叢林戰(zhàn)斗中，他“心中一直提心吊膽，在這種有可能遭到暗算的情況下，一直不能保持鎮(zhèn)定自若，不像偵察員和那兩個(gè)莫希干人那樣”(236)。
最匪夷所思的場(chǎng)面出現(xiàn)在河貍巢穴一節(jié)。當(dāng)海沃斯尋找失散的科拉姐妹時(shí)，曾經(jīng)路過河貍的巢穴。他并不熟悉這一美洲大陸的常見景觀。在黑暗和恐懼的雙重作用之下，他竟然將河貍的巢穴看作一個(gè)鬼魅般的印第安人城市?！八路鹂吹接袔讉€(gè)人影手腳著地朝他爬了過來，身后顯然還拖著什么沉重的東西，他立刻想到，這一定是可怕的武器。就在這時(shí)候，屋子里又探出幾個(gè)黝黑的人頭，接著似乎整個(gè)村子都活躍起來了，但人們飛快地從這間屋子到那間屋子進(jìn)進(jìn)出出，仿佛不讓人有機(jī)會(huì)看清他們是個(gè)什么樣子以及在忙些什么。海沃斯看到這種可疑而又無法解釋的行為，感到非常驚訝”(262)。其實(shí)，這是上百只河貍在爬進(jìn)爬出。
《最后的莫希干人》中，海沃斯有明顯的被迫害妄想。誠如品切所言，“這種將印第安人和河貍的比較是一種抹黑，證明了源自無知、天真的迷信或者是墮落的種族主義”(Pitcher 1994: 15)。他習(xí)慣于將印第安人理解為一個(gè)奇怪的異類種群。雖然他和恩卡斯和欽加哥結(jié)下了友誼，他只是把這些看作個(gè)案。他的種族主義思想扭曲了他眼中的景觀?！八f的在鬼鬼祟祟活動(dòng)的印第安人”，其實(shí)是“四只腳的動(dòng)物”(庫柏 2002: 262)。
小說中，海沃斯不是英雄，而是軟弱、帶有迫害妄想，充滿了種族主義的陳腐觀點(diǎn)，然而，他卻是未來美國的代言人。在小說結(jié)尾，混血兒科拉與印第安人恩卡斯雙雙身亡，惡棍麥格瓦也受到了懲罰，墜崖而亡。幸存者中，欽加哥是最后的莫希干人，他已經(jīng)即將步入老年，沒有令人振奮的未來，而鷹眼選擇和他不離不棄，自我放逐在沒有文明教化的自然，無法成為白人社會(huì)的主流。只有海沃斯保持了和印第安人文明的距離，是純種的白人，是白人文化的化身，他身為軍人的角色也表示他是白人殖民者的權(quán)益的捍衛(wèi)者。他的血統(tǒng)可以延續(xù)下去。他將和小說的女性幸存者，同樣白人血統(tǒng)純正的艾麗斯結(jié)婚，他們的孩子代表著這片土地的未來。這個(gè)未來里，沒有印第安人，黑人血統(tǒng)的科拉已死，同時(shí)，邊地英雄鷹眼這樣的具有雜糅特質(zhì)的白人，隨著邊疆的文明化進(jìn)程，影響力也在減弱。某種角度上說，海沃斯的結(jié)局，是屬于哥特小說中常有的匡扶正義的結(jié)局，他享受到了哥特式英雄的勝利。
然而，從前文的分析看出，他其實(shí)不配稱為英雄。作為哥特式受害者的他，和這片土地之間有一種隔膜。相比之下，印第安人以及和印第安人在一起的“鷹眼”才是這片土地的一員。在海沃斯看起來如同迷宮一樣的密林，麥格瓦穿行如同出入自己的家: “他唯一的向?qū)Ь褪翘枺€有就是那些只有憑土人的精明才能識(shí)別的暗記。他根據(jù)這些標(biāo)志，行進(jìn)在松林的瘠地里，穿過偶爾出現(xiàn)的肥沃的小山谷，涉過小河和溪澗，越過崗巒起伏的小丘，憑著他精確的直覺，簡(jiǎn)直像飛鳥似的徑直向前走著。他似乎從來沒有躊躇過一下，不管道路幾乎難以辨認(rèn)，甚至根本看不到，或者是清楚地橫在面前，對(duì)他那堅(jiān)定的腳步和行進(jìn)的速度，都沒有發(fā)生任何明顯影響。他仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲勞似的”(110)。批評(píng)家指出，“對(duì)印第安人的最正面的描寫往往強(qiáng)調(diào)對(duì)他們身體的歌頌，那是源自自然的壯闊流入荒野之子的天生的高貴”(Crane 2007: 45)。無論是恩卡斯、欽加哥、麥格瓦，他們與自然都融為一體。這里的山川河岳是他們的家。鷹眼也是因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄?，才能夠和自然如此親近而熟悉。從這個(gè)意義上看，庫柏在《最后的莫希干人》中，其實(shí)也挑戰(zhàn)了英國哥特傳統(tǒng)中的正義結(jié)尾。本該是哥特式英雄的，其實(shí)是偽英雄。庫柏戳穿了白人至上的意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)性。
在《最后的莫希干人》中，庫柏對(duì)英國哥特小說傳統(tǒng)進(jìn)行了創(chuàng)造性改寫，使之與美國邊疆?dāng)⑹孪嘟Y(jié)合。他有感于城鎮(zhèn)化、文明化浪潮襲來，回到美國立國之前的18世紀(jì)50年代，對(duì)美國景觀進(jìn)行了重構(gòu)與招魂，表達(dá)了對(duì)自然邊疆的懷舊。更重要的是，他借用哥特小說，將哥特小說與國家民族敘述理想結(jié)合，從源頭處，對(duì)美國白人與印第安人的關(guān)系，進(jìn)行了再現(xiàn)。他的思想有保守的一面，堅(jiān)持某種程度的種族純粹性。但是，他也表達(dá)了對(duì)印第安人的歉疚感，承認(rèn)印第安人的尊嚴(yán)。白人的貪婪、對(duì)印第安人的壓迫等，使白人與印第安人構(gòu)成敵對(duì)，造成小說哥特性的來源。在庫柏撰寫這部小說的時(shí)代，印第安人已經(jīng)和叢林荒野一起，消失在人們的視野。而庫柏對(duì)其進(jìn)行歷史鉤沉，“為美國思想留下了紀(jì)錄片式的烙印”(Franklin 2007: xi)，他相對(duì)公允地承認(rèn)，印第安人是這片土地的主人，白人是闖入這片領(lǐng)土的陌生人。借用哥特小說的元素，回溯這段歷史，庫柏所書寫的美國獨(dú)特的哥特式邊疆景觀中，白人對(duì)自然、對(duì)印第安人的恐懼，傳達(dá)的未嘗不是面對(duì)歷史原罪，為僭越、竊取、篡改所感受到的焦慮與不安。
Brown, C. B. 1998.ThreeGothicNovels:Wieland,ArthurMervyn,EdgarHuntly[M]. New York: The Library of America.
Burke, E. 2005. A philosophical inquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful [A]. H. Adams & L. Searle (eds.).CriticalTheorysincePlato[C]. New York: Thomson Wadsworth. 332-346.
Cave, A. A. 2004.TheFrenchandIndianWar[M]. Westport: Greenwood.
Cawelti, J. G. 1976.Adventure,Mystery,andRomance:FormulaStoriesasArtandPopularCulture[M]. Chicago: University of Chicago Press.
Crane, G. 2007.TheCambridgeIntroductiontotheNineteenth-CenturyAmericanNovel[M]. Cambridge: Cambridge University Press.
Darnell, D. 1965. Uncas as hero: The Ubi Sunt formula inTheLastoftheMohicans[J].AmericanLiterature(37): 259-266.
Dekker, G. & J. P. Williams (eds.). 1973.JamesFenimoreCooper:TheCriticalHeritage[M]. London: Routledge.
Ekirch, A. A. Jr. 1963.ManandNatureinAmerica[M]. New York: Columbia University Press.
Fiedler, L. 1960.LoveandDeathintheAmericanNovel[M]. New York: Criterion Books.
Franklin, W. 2007.JamesFenimoreCooper:TheEarlyYears[M]. New Haven: Yale University Press.
Franklin, W. 1992. The wilderness of words inTheLastoftheMohicans[A]. H. D. Peck (ed.).NewEssaysonThe Last of the Mohicans[C]. Cambridge: Cambridge University Press. 30-35.
Gray, R. 2004.AHistoryofAmericanLiterature[M]. Walden: Blackwell.
Kelly, W. 1983.PlottingAmerica’sPast:FenimoreCooperandtheLeatherstockingTales[M]. Carbondale: Southern Illinois University Press.
Longinus. 1965.OnSublimity[M]. D. A. Russell (tran.). Oxford: Clarendon Press.
Long, R. E. 1990.JamesFenimoreCooper[M]. New York: Continuum.
Pitcher, E. W. 1994. The beaver and his cousin in Cooper’sTheLastoftheMohicans[J].ANQ,AQuarterlyJournalofShortArticles,Notes,andReviews(7.4): 11-16.
Rans, G. 1991.Cooper’sLeatherstockingNovels:ASecularReading[M]. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
Sedgwick, E. K. 1980.TheCoherenceofGothicConventions[M]. New York: Arno.
Werlock, A. H. P. 2006.FactsonFileCompaniontotheAmericanNovel[M]. New York: Infobase.
White, C. 2006.StudentCompaniontoJamesFenimoreCooper[M]. Westport: Greenwood Press.
Wolfreys, J. 2006.KeyConceptsinLiteraryTheory[M]. Qingdao: China Ocean University Press & Edinburgh University Press.
陳 榕. 2014. 哥特小說[J]. 外國文學(xué) (4): 97-107.
華盛頓·歐文. 2008. 英倫見聞錄[M]. 劉榮躍譯. 上海: 上海文藝出版社.
瑪麗琳·巴特勒. 1998. 浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派[M]. 黃 梅,陸建德譯. 沈陽: 遼寧教育出版社.
威廉·布拉福德. 2010. 普利茅斯開拓史[M]. 吳丹青譯. 南昌: 江西人民出版社.
詹·費(fèi)·庫柏. 2002. 最后的莫希干人[M]. 宋兆霖譯. 南京: 譯林出版社.
張 沖. 2000. 新編美國文學(xué)史(第一冊(cè))[M]. 上海: 上海外語教育出版社.
(責(zé)任編輯 張璟慧)
通訊地址: 471003 河南省洛陽市 解放軍外國語學(xué)院英語系
I712
A
2095-5723(2015)02-0059-08
2015-02-20
猜你喜歡
白人的暴行是如何將昔日被奴役者在重建時(shí)期爭(zhēng)取到的進(jìn)步變革一手粉碎的 精讀英語文摘(2022年8期)2022-09-02 美國首次統(tǒng)計(jì)印第安人寄宿學(xué)校死亡人數(shù)，但關(guān)鍵問題懸而未決英語文摘(2022年7期)2022-07-23 哥特蘭：不依賴空氣小哥白尼(軍事科學(xué))(2021年8期)2021-11-22 鋒利少女小資CHIC！ELEGANCE(2021年25期)2021-07-29 新西蘭殺戮事件凸顯白人極端主義在全球影響之廣英語文摘(2019年5期)2019-07-13 影史上第一個(gè)黑人與白人接吻的鏡頭，是他剪輯的！電影(2018年12期)2018-12-23 美洲印第安人使用的象形文字名稱和標(biāo)志漢字漢語研究(2018年2期)2018-07-09 金色年華(2017年13期)2017-04-04 走偏鋒 暗黑哥特妝容AB面Coco薇(2015年10期)2015-10-19 READINGS今日中學(xué)生(初二版)(2013年6期)2013-07-31
解放軍外國語學(xué)院 陳 榕
哥特小說的美國本土化
——解讀《最后的莫希干人》中的邊疆?dāng)⑹?/p>
解放軍外國語學(xué)院 陳 榕
詹姆斯·庫柏是公認(rèn)的美國邊疆神話的締造者，然而他也被批評(píng)在藝術(shù)方面，尤其在文類選擇上，保守地追隨英國傳統(tǒng)。然而，如果我們考察他在《最后的莫希干人》中對(duì)英國哥特小說的借用，就會(huì)發(fā)現(xiàn)庫柏對(duì)哥特小說進(jìn)行了創(chuàng)新性改造，將場(chǎng)景、主題和人物美國化，使具有鮮明英國特色的哥特小說成為了表達(dá)美國經(jīng)驗(yàn)、反思美國國家民族歷史的有效工具。
詹姆斯·庫柏；最后的莫希干人；哥特小說；美國民族國家敘事
在美國文學(xué)史上，詹姆斯·庫柏的重要性不言而喻。批評(píng)家指出他是“美國西部神話的締造者”(Gray 2004: 107)，“對(duì)于美國文明發(fā)展研究的重要意義不容否定，甚至怎么說都不為過”(Dekker & Williams 1973: 37)。然而，和開創(chuàng)美國文學(xué)第一次繁榮的后起之秀納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·麥爾維爾等相比，他的藝術(shù)原創(chuàng)性則往往受到批評(píng)，被認(rèn)為“無意改變?cè)从谟奈膶W(xué)傳統(tǒng)，大都仿效英國模式，期待社會(huì)的認(rèn)可”(轉(zhuǎn)引自張沖 2000: 244)。庫柏的確喜歡借用歷史小說、哥特小說等自英國興起的文學(xué)范式。然而，他的借用不是效仿，尤其當(dāng)他借用哥特小說這一文類時(shí)，無論是從場(chǎng)景、主題，還是人物，都從美國本土化角度對(duì)小說范式進(jìn)行了創(chuàng)造。本文將以出版于1826年的《最后的莫希干人》為例，深入解讀這部“迄今為止庫柏最受歡迎的小說”(Werlock 2006: 751)，考察他如何將哥特小說與具有鮮明美國特色的邊疆?dāng)⑹鱿嘟Y(jié)合，營建出具有哥特色彩的邊疆空間，使具有鮮明英國特色的哥特小說成為承載美國國家民族書寫的有效文類。
一
1764年，英國小說家霍勒斯·沃爾普爾出版《奧特蘭托城堡》，講述了一則發(fā)生在古堡中的幽靈顯現(xiàn)的故事。小說出版后，立即受到讀者的熱烈追捧，引起安·拉德克里夫、威廉·布拉福德、馬修·劉易斯等作家投入相似主題的創(chuàng)作，催生出《瓦塞克》(1786)、《尤道弗的神秘》(1794)、《修道士》(1796)等名篇，從而創(chuàng)立了哥特小說這一文類。此類小說，有著高度一致的范式。誠如美國批評(píng)家伊芙·科索夫斯基·塞吉維克在《哥特范式的連續(xù)性》一書中所說，“沒有其他現(xiàn)代文學(xué)形式具有哥特小說這樣的影響力，但哥特小說同時(shí)也相當(dāng)程式化。一旦你知道它是哥特小說(你從小說標(biāo)題就能看出來)，你可以篤定地猜測(cè)出它的內(nèi)容。你知道它場(chǎng)景的重要特征: 令人感到壓抑的殘?jiān)珨啾?，凄涼的風(fēng)景，天主教統(tǒng)治或者是封建社會(huì)。你知道女主人公的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，了解她的情人的激烈暴躁”(Sedgwick 1980: 9)。
哥特小說的文類形式誕生于英國，并且實(shí)現(xiàn)了發(fā)展與繁榮，移植到美國文學(xué)的土壤，卻需要對(duì)它進(jìn)行本土化的改造。因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)英式哥特角度看，美國有天生的不足。庫柏同時(shí)代的華盛頓·歐文在《英倫見聞》中寫道: “歐洲歷史悠久，其流傳的珍品豐富多彩。即使座座廢墟，亦在述說一個(gè)個(gè)動(dòng)人的歷史故事。每一朽石即一部編年史。凡功名遠(yuǎn)揚(yáng)之處，我均渴望一游，似欲步一步古人后塵，流連于坍塌的城堡，面對(duì)搖搖欲墜的高塔凝目遐想”(歐文 2008: 2)。美國歷史短暫，從第一個(gè)白人定居點(diǎn)于17世紀(jì)初建成，到18世紀(jì)后半葉美國立國，即便到了庫柏寫作《最后的莫希干人》的19世紀(jì)20年代，也不過區(qū)區(qū)二百年，歐文詠嘆的歐洲式遺跡無處可尋，也無法為英國哥特小說的常見場(chǎng)景，即“令人毛骨悚然的莊園或城堡”(Wolfreys 2006: 47)提供適合的空間。
在此背景下，美國作家開始拓寬哥特小說的領(lǐng)域，本土化的第一步就是將哥特小說與美國最獨(dú)特的景觀——拓殖邊疆——聯(lián)系在一起。庫柏的文學(xué)前輩，美國長篇小說之父查爾斯·布魯克頓·布朗為他的小說《埃德加·亨特里》所撰寫的前言，可以視為美國哥特小說的獨(dú)立宣言: “我們國家向我們敞開了嶄新的探索領(lǐng)域，和歐洲的有著本質(zhì)上的差異……那些專屬于我們自己的令想象感到愉悅、心靈受到引導(dǎo)的源泉也同樣數(shù)量眾多，用之不竭?！泵绹m然沒有古堡，但是美國的地理環(huán)境，有適合哥特小說拓展的題材: “與印第安人的敵意對(duì)抗，西部荒野的危險(xiǎn)則是更適合的主題。如果身為一個(gè)美國本土人士，罔顧了這些，是不可原諒的”(Brown 1998: 641)。庫柏在《最后的莫希干人》這部小說中，也是秉承著同樣的意圖，對(duì)哥特小說進(jìn)行了改造，充分借用了他擅長的景物空間描寫，想象性重構(gòu)出美國“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期印第安人與白人的交界地帶那哥特式的邊地風(fēng)光。
庫柏筆下的美國邊地風(fēng)光，是未經(jīng)文明改造的自然，符合的是美學(xué)上的“崇高”(the Sublime)的概念。羅馬修辭家朗杰努斯是“崇高”這一美學(xué)范疇的提出者。他指出，當(dāng)人類面對(duì)壯美的自然，如高山峻嶺、遼闊海洋，靈魂會(huì)產(chǎn)生升騰感: “在本能的指導(dǎo)下，我們絕不會(huì)贊嘆小小的溪流，哪怕它們是多么清澈而且有用，我們要贊嘆尼羅河、多瑙河、萊茵河，甚或海洋。我們自己點(diǎn)燃的爝火雖然永遠(yuǎn)保持它那明亮的光輝，我們卻不會(huì)驚嘆它甚于驚嘆天上的星光，盡管它們常常是暗淡無光的；我們也不會(huì)認(rèn)為它比埃特納火山口更值得贊嘆，火山在爆發(fā)時(shí)從地底拋出巨石和整個(gè)山丘，有時(shí)候還流下大地所產(chǎn)生的凈火的河流”(Longinus 1965: 42)。1757年，英國哲學(xué)家柏克借用朗杰努斯的概念，并且為它加上了更深層次的心理維度，用它來解釋人們面對(duì)恐懼與危險(xiǎn)時(shí)的情感。在《崇高與優(yōu)美的概念起源的哲學(xué)探詢》中，他談道: “所有可以激起痛苦和危險(xiǎn)的感覺的東西，……都是崇高的源泉。它能夠產(chǎn)生心靈所能夠感受到的最強(qiáng)烈的感情?！纯啾戎鋹偅欠N激烈得多的感情”(Burke 2005: 340)。
在英國小說中，能夠喚起柏克的崇高感的景物描寫，往往集中在迷宮一樣的哥特古堡，主人公們深陷其中，無法看透迫害者的真面目，隨時(shí)感受到生命面對(duì)脅迫的危險(xiǎn)。在美國，古堡缺席了，然而，山川河岳，處處都體現(xiàn)出崇高這一審美范疇。尤其是在《最后的莫希干人》中，美國邊疆地區(qū)的自然景觀壯闊、深不可測(cè)，對(duì)于來到這片處女地，并不了解它的白人來說，引發(fā)了驚心動(dòng)魄的恐怖感、震撼感以及崇高感。
《最后的莫希干人》是歷史小說，故事發(fā)生在1757年，當(dāng)時(shí)的美國尚未立國，依然是英國殖民地。英國與法國為爭(zhēng)奪北部占領(lǐng)權(quán)，進(jìn)行了一場(chǎng)長達(dá)七年的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中還牽涉了分別支持英國和法國的各個(gè)印第安人部落。小說從第一句起筆就開始了對(duì)環(huán)境的詳細(xì)描述，一連三句，勾勒出故事發(fā)生的大圖景: “敵我(英法)雙方都得先在荒山野林里經(jīng)歷種種艱苦和危險(xiǎn)，然后才能碰到一起進(jìn)行廝殺，這是北美殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)特點(diǎn)。在英法各方各自占領(lǐng)的地區(qū)之間，隔著一大片廣闊的，似乎是不可穿越的森林疆界。那些大膽頑強(qiáng)的殖民者，那些和他們并肩作戰(zhàn)的來自歐洲的訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，往往得花幾個(gè)月時(shí)間爬山涉水，歷盡艱辛，才能找到機(jī)會(huì)在更激烈的戰(zhàn)斗中一顯身手”(庫柏 2002: 1)。從這段敘述可以看出，森林邊疆超越了英法交戰(zhàn)雙方，成為了需要面對(duì)的第一個(gè)對(duì)象。難怪有評(píng)論家指出，在庫柏的筆下，“自然環(huán)境往往扮演了具有獨(dú)立價(jià)值的角色”(Crane 2007: 35)。
《最后的莫希干人》中，有高山深谷，有吞沒人跡的黑黝黝的森林。自然體現(xiàn)出雄渾又令人心生畏懼的崇高之美。比如鷹眼一行為了逃避休倫人的追蹤深入?yún)擦忠还?jié)，當(dāng)他們沿河而上，看到的是湍急的河流，陡峭的山路，參天的古木。這是一片人煙罕至的土地，“奇形怪狀的枝干和參差不齊的樹梢，朦朧地滿布在星空，它們下面的一切，則處于一片昏暗之中。背后，河水曲曲彎彎，被黑魆魆的樹木遮擋著看不見了；但在前面，在離開不遠(yuǎn)處，河流仿佛直上天空，河水傾瀉而下，沖灌進(jìn)巖洞，發(fā)出傍晚時(shí)聽到過的那種沉悶的聲響”(庫柏 2002: 49)。他們撐著一只皮筏逆流而上，小舟“和奔騰的急流展開了一場(chǎng)勝負(fù)難決的激烈搏斗。坐在船里的人連手也不許動(dòng)一動(dòng)，他們幾乎都嚇得屏住呼吸，提心吊膽地望著閃閃發(fā)光的河水，生怕一不小心，這只脆薄的小船就會(huì)被狂怒的河水所吞沒”(49)。他們?cè)诟裉m斯瀑布附近的深洞中棲身，深夜如墨，戰(zhàn)馬在深夜里發(fā)出凄厲的嘶鳴，令人不禁驚恐膽寒。
以上種種描述，建構(gòu)出美國邊地的自然性，那里人煙罕至，“與拓殖的被馴化的社會(huì)形成了對(duì)比”(Ekirch 1963: 28)。庫柏如此寫來，卻是因?yàn)樵谒麑懽鳌蹲詈蟮哪８扇恕返臅r(shí)代，這樣的風(fēng)景已經(jīng)遠(yuǎn)逝。前文引文中的格蘭斯瀑布一帶在1824年庫柏前去游歷時(shí)，附近已經(jīng)出現(xiàn)了人煙與村落，還建起了“橋梁、水壩，以及木材加工廠”(Franklin 1992: 35)。而庫柏在小說中，極力還原出一個(gè)更為原始的，也就是更少人為干涉的世界。這里，自然能夠令人感到自身的渺小，而不是對(duì)文明無所不能的自信，人心在體會(huì)到恐懼的時(shí)候，也會(huì)油然而生對(duì)自然的崇敬感。庫柏的審美情懷不在被人工馴化的景觀，雖然這樣的景觀能夠喚起優(yōu)美、寧靜感，卻失去了激動(dòng)人心的崇高、震撼感。美國邊地的荒涼自然，與英國田園化的整飭的自然有著本質(zhì)的區(qū)別。不同于英式橋梁、農(nóng)田與風(fēng)車，這種描寫突出了美國性所特有的堅(jiān)韌、粗糲與壯闊。
二
庫柏在創(chuàng)造性使用哥特小說范式的時(shí)候，不僅將它的地理環(huán)境背景從古堡移植到了美洲大陸的荒野與自然，而且，還修改了它的歷史語境、反映主題以及反派人物的形象塑造。哥特小說的誕生深植于18世紀(jì)英國的歷史文化語境。當(dāng)時(shí)的英國，已經(jīng)由“光榮革命”建立了君主立憲制，然而王權(quán)與議會(huì)之間紛爭(zhēng)不斷。同時(shí)，英國新教占統(tǒng)領(lǐng)地位，然而，對(duì)天主教勢(shì)力復(fù)辟的恐懼依然存在。更為重要的是，隨著工業(yè)革命，英國城市化進(jìn)程加快，社會(huì)經(jīng)歷農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。在這一過程中，不僅王權(quán)沒落，連貴族也不復(fù)昔日榮光，資產(chǎn)階級(jí)的力量進(jìn)一步壯大，工人階級(jí)這一新興階級(jí)誕生。而所有這些變革，既振奮人心，也帶來了焦慮?！斑@個(gè)時(shí)代充滿迅速的變化或?qū)ψ兓钠诖！膶W(xué)和其他藝術(shù)就已表達(dá)了這個(gè)時(shí)代的騷動(dòng)不安”(巴特勒 1998: 17)。哥特小說應(yīng)運(yùn)而生，傳達(dá)著新教社會(huì)對(duì)天主教復(fù)辟的焦慮，貴族對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上升的警覺，資產(chǎn)階級(jí)對(duì)封建勢(shì)力殘余的不安。
“哥特小說是極具歷史感的小說文類。徘徊在哥特小說中的幽靈，往往是歷史的殘余物”(陳榕 2014: 98)。前文已談及，美國和歐洲相比，立國歷史短，然而，這個(gè)國家從一開始就有歷史的幽靈在徘徊: 那就是白人殖民過程中對(duì)印第安人的驅(qū)逐，以及奴隸制帶來的對(duì)黑人的奴役。美國哥特小說家們?cè)谶@個(gè)國家重新檢討與探究它的歷史，以小說為載體，書寫美利堅(jiān)民族的歷史原罪與深層焦慮。
白人拓殖者從一開始就被印第安人視為如同哥特小說中的惡魔般的異者，而不是與己同族的兄弟。這種敵對(duì)模式，帶來了對(duì)迫害的偏執(zhí)妄想以及安全感的喪失。危險(xiǎn)的不僅是陌生的土地，不僅是崇山峻嶺，自然里還隱藏著看不見的敵人。威廉·布拉福德在《普利茅斯開拓史》中的描述就是明證。布拉福德作為第一批清教徒殖民者中的一員，于1620年乘坐“五月花號(hào)”來到美洲大陸。他用筆記錄下了白人在新環(huán)境中所體會(huì)到的不安: “除了一片杳無人煙的荒野及游蕩其中的野獸、野人，他們什么也看不到。這里到底有多少野獸、野人，他們也不知道。他們也不可能像摩西那樣，登上毗斯迦山頂，透過這荒野遠(yuǎn)眺理想中的迦南美地。無論他們朝哪個(gè)方向觀望，所看到的東西都無法令他們感到欣慰”(布拉福德 2010: 67)。
庫柏在《最后的莫希干人》中，對(duì)于這種白人的恐懼感，給予了生動(dòng)的描繪。邊疆地帶的森林濃密，陽光無法穿透。即便是白天，行進(jìn)在陌生的土地，也需要小心謹(jǐn)慎前行。因?yàn)槊芰稚钐?，每一棵樹后面都可能躲藏著?zhǔn)備獵取他們性命的印第安人。發(fā)亮的野果，可能是“潛伏著的土人閃亮的眼珠”(庫柏 2002: 21)。風(fēng)吹樹林的呼嘯，則有可能是印第安土人集結(jié)，準(zhǔn)備沖鋒。他們隨時(shí)可能被涂滿戰(zhàn)斗花紋的印第安人團(tuán)團(tuán)圍住，迎接一場(chǎng)艱苦的近身搏斗。
印第安人是徘徊在北美邊疆的惡魔。庫柏對(duì)此給予了具象化的描述。小說再現(xiàn)了威廉·亨利堡大屠殺。這場(chǎng)屠殺是真實(shí)的歷史事件，發(fā)生在1757年的8月。蒙特姆將軍率領(lǐng)的法軍，以人數(shù)和地形上的優(yōu)勢(shì)，圍攻駐扎在威廉·亨利堡的英軍。英軍不得已向法軍投降，承諾撤出駐地，將權(quán)利移交法國，并且18月內(nèi)不與法軍交戰(zhàn)。法軍承諾會(huì)讓英軍全員從駐地撤出。然而，法軍沒有很好地安撫和他們結(jié)盟的印第安人部落。印第安人參戰(zhàn)支持法方，是希望能夠在攻城略地后獲得戰(zhàn)利品。接受英軍投降，只有法軍得利，不能為他們帶來任何好處。因此，當(dāng)英軍主力部隊(duì)撤離后，他們對(duì)家屬以及傷病員進(jìn)行了搶劫和殺戮。在這次屠殺中，69人死于印第安人之手，200多人成了俘虜。事件的主要責(zé)任人是法方的蒙特姆將軍，他無法約束與之聯(lián)盟的印第安人。但是英方在講述這一段歷史的時(shí)候，也格外強(qiáng)調(diào)了印第安人的殺戮?！皩?duì)投降后的殺戮的詳細(xì)描述，成為了有關(guān)邊疆的英裔美國人的民間故事的重要組成部分。故事被用來表明對(duì)法國人以及印第安人的妖魔化的正當(dāng)性”(Cave 2004: 16)。
庫柏對(duì)該事件的描述，沒有脫離傳統(tǒng)的白人敘述版本。而且，他為這場(chǎng)殺戮的血腥進(jìn)行了濃墨重彩的呈現(xiàn)，使小說具有了哥特小說典型的恐怖殘忍氣質(zhì)。在這里，印第安人是沒有人性的惡魔。原野因?yàn)樗麄冏兂闪诵蘖_場(chǎng)，兩千多名休倫人呼嘯著揮舞著戰(zhàn)斧沖向婦孺，他們搶奪錢財(cái)，剝?nèi)祟^皮，被嗜血的沖動(dòng)所鼓舞著: “死亡籠罩著每一寸土地，其恐怖和殘酷的程度已經(jīng)到了極點(diǎn)，抵抗只會(huì)使殺人犯火上加油，就連已經(jīng)死去的人，他們也要猛擊幾下方始解恨。到處血流成河，簡(jiǎn)直像洪水泛濫，這番景象使得那班土人更加激動(dòng)，更加瘋狂，他們當(dāng)中不少人甚至跪到地上，痛快地、狂熱地、狠毒地吸吮起來”(庫柏 2002: 209)。
而且，為了激起讀者的同情心，庫柏還選擇了一位印第安人殺死一對(duì)母子的細(xì)節(jié)，來表達(dá)印第安人的冷血。一個(gè)印第安人被一個(gè)年輕母親身上色彩鮮艷的披風(fēng)所吸引，上前搶奪，并搶走了她懷里的孩子。盡管母親苦苦哀求，他冷血得“把孩子的頭朝一塊石頭上砸去，然后把顫動(dòng)著的尸體扔到了她的腳下”。而且，他甚至“看見鮮血更受到刺激，便舉起戰(zhàn)斧，朝她(母親)的腦門猛砍下去。母親應(yīng)聲倒地，立刻就死去了，但她還是摟住了自己的孩子，仍像活著時(shí)那樣深深地疼愛著他”(208-209)。這里的印第安人鐵石心腸，已經(jīng)失去了作為人類一員最基本的同情心。
在庫柏的筆下，原始的殺戮欲是印第安人天性的一部分。即便是小說中作為正面形象出現(xiàn)的欽加哥和恩卡斯也是如此。在前往威廉·亨利堡的路上，鷹眼、海沃斯、欽加哥、恩卡斯等一行在黑暗中遭遇了法國哨兵。海沃斯憑借流利的法語騙過了哨兵，他們安然通過防線，即便如此，欽加哥還是回身殺死了法國哨兵: “欽加哥的身影從灌木叢中鉆了出來。他朝大家走來時(shí)，一只手將那倒霉的法國青年冒著熱氣的頭皮塞在腰帶上，另一只手插好鮮血淋淋的獵刀和戰(zhàn)斧。然后他回到自己原來的位置上，臉上還顯出一副自信立了一功的神氣”(159)。印第安人以獵殺為樂趣，與之對(duì)應(yīng)，白人主人公“鷹眼”的原則是只為生存而戰(zhàn)。難怪他會(huì)一再為自己純種的白人血統(tǒng)而驕傲。
萊斯利·費(fèi)德勒在《美國小說的生與死》中指出，在美國哥特傳統(tǒng)中，惡棍不是貴族，而是印第安人，“野蠻的有色人種被塑造成邪惡的化身”。此類小說“呈現(xiàn)的是加爾文主義式的對(duì)人性墮落的揭露，而不是對(duì)道德淪喪的統(tǒng)治階級(jí)或者根深蒂固的迷信的攻擊”(Fiedler 1960: 160)。這樣的洞察力在一定程度上是正確的，庫柏的確沒有能夠完全突破種族主義的窠臼。然而，當(dāng)費(fèi)德勒進(jìn)而做出總結(jié)，認(rèn)為歐洲哥特其深層意義上是“革命性的”，而美國哥特則是“保守的”(160)，這條結(jié)論卻并不適合《最后的莫希干人》這部小說。
庫柏有其保守的一面，將印第安人形象哥特化，隱晦地傳達(dá)了白人種族的優(yōu)越論。然而，他同時(shí)也力爭(zhēng)較為公允地呈現(xiàn)白人與印第安人的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)，這片土地的爭(zhēng)端，始作俑者是白人，而非印第安人。有批評(píng)家指出，庫柏對(duì)“種族問題的處理方式是復(fù)雜的”(Rans 1991: 266)。在《最后的莫希干人》這個(gè)文本中，正是如此。野蠻固然是印第安人的天性，使他們具有暴力傾向，然而，他們之所以將暴力訴諸白人，還是歸結(jié)于白人對(duì)他們的種族主義態(tài)度。以麥格瓦這個(gè)小說中最大的反派為例，是白人的逼迫使他心生復(fù)仇之心，激發(fā)了邪惡的本性。
麥格瓦本是休倫人的酋長，他二十歲的時(shí)候，遇到了白人，白人用酒賄賂和麻醉他，使他成為了無用的廢物，被趕出了本族。離開族人后，他逃到湖邊，靠打獵與捕魚為生?？墒前兹诉吔七M(jìn)的腳步，將他趕入了深林?！耙粋€(gè)生來就是休倫人的酋長，結(jié)果卻當(dāng)了莫霍克族的一名戰(zhàn)士！”(庫柏 2002: 115)他不僅要背負(fù)離開家鄉(xiāng)的傷痛，而且，還被當(dāng)眾羞辱。他喝醉了酒，誤闖兵營，被英軍統(tǒng)帥孟羅懲罰。盡管他申辯罪魁禍?zhǔn)资前兹私o的烈酒，“害得他那么說那么做的全是火水”，可是“孟羅不相信。這一來，這個(gè)休倫族的酋長，就當(dāng)著全體白臉孔戰(zhàn)士的面被綁了起來，像條狗似的挨了一頓鞭打”(116)。這些遭遇，使麥格瓦從內(nèi)心深處生出了對(duì)白人的仇恨。為了報(bào)復(fù)，他無所不用其極。他所詰問的是: “(白人)自己干了壞事，過后反而為這去懲罰別人，這難道是公正的嗎？”(116)是白人使他重重異化，變成了喪失人性的惡魔。
作為鷹眼的朋友的欽加哥以及恩卡斯所遭遇的命運(yùn)，并不比反派麥格瓦更為幸運(yùn)。他們是真正的勇士，也是白人的朋友，卻在白人的入侵下失去了家園，面臨即將滅族的結(jié)局。就像欽加哥所說的，他身上有著印第安人部落最古老與高貴的血統(tǒng)?？墒呛商m人登陸后，在當(dāng)?shù)匾肓揖疲樽砹四８扇说纳窠?jīng)，莫希干人逐漸喪失了他們的反抗與戰(zhàn)斗力，被迫離開了自己的土地，在顛沛流離中，部落的幸存者越來越少，使得欽加哥只能哀嘆: “我作為一個(gè)首領(lǐng)和大酋長，也只能從樹縫里見到陽光，也一直不能去看一下自己的祖墳！”(28)
美國的殖民史，伴隨著對(duì)當(dāng)時(shí)美洲大陸的真正主人印第安人的蠶食鯨吞，以及屠殺驅(qū)逐。就像批評(píng)家威廉·克里所指出的，1826年的讀者在閱讀《最后的莫希干人》的時(shí)候，完全知道“小說中的部落和歐洲軍隊(duì)會(huì)被美國定居者所取代”(Kelly 1983: 48)。歸根結(jié)底，這一切都是白人的貪婪所造成: “他們貪得想吞下整個(gè)世界；……他們心眼多，懂得雇傭戰(zhàn)士來為他們打仗；他們的狡詐告訴他們?cè)鯓觼硭压问郎系呢?cái)富；他們的胳臂圍住了從鹽湖岸邊到大湖各島的大片土地。……老天爺給他們的已經(jīng)夠多了，可他們還要世上的一切。白人就是這樣”(庫柏 2002: 361)。如此看來，這部小說中，印第安人的罪孽，離不開白人的介入。
在英國哥特小說中，對(duì)峙的雙方往往是新興資產(chǎn)階級(jí)與封建貴族。在庫柏的哥特式邊疆?dāng)⑹鲋?，這種對(duì)峙變成了白人與印第安人的對(duì)峙。他一邊將印第安人妖魔化，將他們塑造成了野蠻人，一邊批判了白人，揭露了他們對(duì)印第安人的迫害。小說中，白人有特有的貪婪，印第安人有特有的野蠻。哥特式的惡棍，從表面上看是印第安人，但是白人也絕對(duì)不是無辜的受害者，甚至可能是隱身其后的作惡者。他們理應(yīng)背負(fù)上美國民族歷史的原罪。
三
《最后的莫希干人》改寫了傳統(tǒng)英國哥特小說中的反派形象，同時(shí)也改寫了傳統(tǒng)英國哥特小說中的受害者形象。在傳統(tǒng)英國哥特小說中，女性往往是受害者。《奧特蘭托城堡》中的伊莎貝拉、《尤道弗的神秘》中的艾米麗、《修道士》中的安東尼婭，無不是純潔、善良，然而無力掌控自己命運(yùn)的女子。她們淪為男性欲望的對(duì)象，不是成為犧牲品，就是成為需要等待拯救的對(duì)象。從這一點(diǎn)看，《最后的莫希干人》的確沒有脫離英國哥特小說的范式。小說的主要情節(jié)是圍繞著門羅上校的兩個(gè)女兒被印第安人俘虜以及拯救的過程。然而，如果我們仔細(xì)閱讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這部小說中，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的受害者不僅有弱女子，還有身為英國紳士軍官代表的海沃斯，從而一定程度解構(gòu)了代表了盎格魯—英格蘭新教徒式的美國白人形象的居高臨下的先天優(yōu)越感。
在《最后的莫希干人》中，女性受害者是英軍將領(lǐng)孟羅上校的一對(duì)千金。長女科拉長得端莊秀麗，皮膚微黑，母親有著黑人血統(tǒng)。次女艾麗斯金發(fā)碧眼，是典型的白人血統(tǒng)。姐姐科拉的混血身份突破了傳統(tǒng)的17、18世紀(jì)女性主人公的形象，她身上有黑人的血液，卻高貴、勇敢、沉穩(wěn)，富有犧牲精神。然而，她的形象依然符合傳統(tǒng)哥特小說中，女性是男性欲望對(duì)象的范式，被哥特式惡棍麥格瓦所覬覦。而妹妹艾麗斯則完全是按照父權(quán)主義女性話語所塑造，性格溫柔軟弱，是典型的哥特小說女主人公。面對(duì)困境，她動(dòng)輒失聲痛哭，或者昏闕失去神智。事實(shí)上，面對(duì)暴力，無論是較堅(jiān)強(qiáng)的科拉還是軟弱的艾麗斯，都無法自衛(wèi)。她們是印第安人的俘虜，貞潔、生命等處處受到威脅。面對(duì)惡人，她們只能期望得到男性的解救。
小說也的確按照哥特小說的傳統(tǒng)套路，為這些女性提供了男性中心主義的庇護(hù)，為了她們，白人鷹眼和海沃斯、印第安人欽加哥和恩卡斯聯(lián)合起來，一起行動(dòng)。有批評(píng)家指出，《最后的莫希干人》有史詩的維度，“英雄人物代表整個(gè)部落或者是民族。主人公特拉華人恩卡斯和狡猾的易洛魁人麥格瓦類似于《伊利亞特》中的阿基里斯與赫克托耳，欽加哥和塔姆南德如同阿伽門農(nóng)或者普里阿摩斯……就像是《伊利亞特》中為特洛伊的海倫之戰(zhàn)，《最后的莫希干人》中，惡棍和英雄為了搶奪或者是救門羅姐妹科拉和艾麗斯而戰(zhàn)”(White 2006: 102)。然而，如果從英雄的維度來看，白人海沃斯其實(shí)不屬于這個(gè)行列。小說中，負(fù)責(zé)解救科拉的是恩卡斯，他勇敢而堅(jiān)毅，被達(dá)尼爾贊譽(yù)為“彌賽亞式的英雄”(Darnell 1965: 265)，為了科拉不惜獻(xiàn)出了自己的生命，是印第安人文明的理想形象(Long 1990: 58)。而艾麗斯的得救，則很大程度上依靠“鷹眼”的機(jī)智與勇敢。“鷹眼”吸納了印第安文明的精華，體現(xiàn)出白人文化與印第安人文化的和諧雜糅，只有他配被稱為“美國式的亞當(dāng)”。而小說中，無論從文化上還是血統(tǒng)上，最為純粹的白人海沃斯，其實(shí)和科拉、艾麗斯一樣，都成為了哥特式的受害者。庫柏拒絕將海沃斯塑造成一位無堅(jiān)不摧的英雄，也拒絕讓他扮演美利堅(jiān)民族代言人的角色。
海沃斯年輕、自負(fù)，自詡勇敢，是英軍的軍官，按理說應(yīng)該充滿了男子漢氣概和勇氣。然而，他一進(jìn)入美國邊疆地帶，就變成了懦弱無能的人。他和科拉以及艾麗斯躲在山洞里，并不比兩位女士更鎮(zhèn)定?？粗鴶橙瞬讲狡冉?，卻束手無策。在第一次和印第安人正面沖突，進(jìn)行肉搏時(shí)，他敗下陣來: “海沃斯感到自己的脖子已被對(duì)方掐住，并且看到了他的獰笑，他那種急于要和自己的敵人同歸于盡的復(fù)仇的渴望。年輕的少校覺得自己的體力漸漸不支，剎那間，一陣強(qiáng)烈的恐怖和痛苦襲過全身”(庫柏 2002: 77)。千鈞一發(fā)之際，多虧恩卡斯及時(shí)趕到，才救了他一命。而后，他干脆被印第安人俘虜，成了鷹眼等需要解救的對(duì)象。
海沃斯在小說中被女性化了，他的張皇失措、草木皆兵，和那些深陷古堡迷宮的哥特式女性受害者并無二致，一樣“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”: 在山間行走時(shí)，“海沃斯由于兩眼昏花，他的突然被喚起的想象力，使每一叢搖動(dòng)的灌木和每一段倒地的枯樹，都變成了人的模樣；在想象中，他不止一次地仿佛已經(jīng)看到了埋伏著的敵人的猙獰面目。他們正從隱藏處不斷地在窺探著他這隊(duì)人馬的行動(dòng)”(44)。叢林戰(zhàn)斗中，他“心中一直提心吊膽，在這種有可能遭到暗算的情況下，一直不能保持鎮(zhèn)定自若，不像偵察員和那兩個(gè)莫希干人那樣”(236)。
最匪夷所思的場(chǎng)面出現(xiàn)在河貍巢穴一節(jié)。當(dāng)海沃斯尋找失散的科拉姐妹時(shí)，曾經(jīng)路過河貍的巢穴。他并不熟悉這一美洲大陸的常見景觀。在黑暗和恐懼的雙重作用之下，他竟然將河貍的巢穴看作一個(gè)鬼魅般的印第安人城市?！八路鹂吹接袔讉€(gè)人影手腳著地朝他爬了過來，身后顯然還拖著什么沉重的東西，他立刻想到，這一定是可怕的武器。就在這時(shí)候，屋子里又探出幾個(gè)黝黑的人頭，接著似乎整個(gè)村子都活躍起來了，但人們飛快地從這間屋子到那間屋子進(jìn)進(jìn)出出，仿佛不讓人有機(jī)會(huì)看清他們是個(gè)什么樣子以及在忙些什么。海沃斯看到這種可疑而又無法解釋的行為，感到非常驚訝”(262)。其實(shí)，這是上百只河貍在爬進(jìn)爬出。
《最后的莫希干人》中，海沃斯有明顯的被迫害妄想。誠如品切所言，“這種將印第安人和河貍的比較是一種抹黑，證明了源自無知、天真的迷信或者是墮落的種族主義”(Pitcher 1994: 15)。他習(xí)慣于將印第安人理解為一個(gè)奇怪的異類種群。雖然他和恩卡斯和欽加哥結(jié)下了友誼，他只是把這些看作個(gè)案。他的種族主義思想扭曲了他眼中的景觀?！八f的在鬼鬼祟祟活動(dòng)的印第安人”，其實(shí)是“四只腳的動(dòng)物”(庫柏 2002: 262)。
小說中，海沃斯不是英雄，而是軟弱、帶有迫害妄想，充滿了種族主義的陳腐觀點(diǎn)，然而，他卻是未來美國的代言人。在小說結(jié)尾，混血兒科拉與印第安人恩卡斯雙雙身亡，惡棍麥格瓦也受到了懲罰，墜崖而亡。幸存者中，欽加哥是最后的莫希干人，他已經(jīng)即將步入老年，沒有令人振奮的未來，而鷹眼選擇和他不離不棄，自我放逐在沒有文明教化的自然，無法成為白人社會(huì)的主流。只有海沃斯保持了和印第安人文明的距離，是純種的白人，是白人文化的化身，他身為軍人的角色也表示他是白人殖民者的權(quán)益的捍衛(wèi)者。他的血統(tǒng)可以延續(xù)下去。他將和小說的女性幸存者，同樣白人血統(tǒng)純正的艾麗斯結(jié)婚，他們的孩子代表著這片土地的未來。這個(gè)未來里，沒有印第安人，黑人血統(tǒng)的科拉已死，同時(shí)，邊地英雄鷹眼這樣的具有雜糅特質(zhì)的白人，隨著邊疆的文明化進(jìn)程，影響力也在減弱。某種角度上說，海沃斯的結(jié)局，是屬于哥特小說中常有的匡扶正義的結(jié)局，他享受到了哥特式英雄的勝利。
然而，從前文的分析看出，他其實(shí)不配稱為英雄。作為哥特式受害者的他，和這片土地之間有一種隔膜。相比之下，印第安人以及和印第安人在一起的“鷹眼”才是這片土地的一員。在海沃斯看起來如同迷宮一樣的密林，麥格瓦穿行如同出入自己的家: “他唯一的向?qū)Ь褪翘枺€有就是那些只有憑土人的精明才能識(shí)別的暗記。他根據(jù)這些標(biāo)志，行進(jìn)在松林的瘠地里，穿過偶爾出現(xiàn)的肥沃的小山谷，涉過小河和溪澗，越過崗巒起伏的小丘，憑著他精確的直覺，簡(jiǎn)直像飛鳥似的徑直向前走著。他似乎從來沒有躊躇過一下，不管道路幾乎難以辨認(rèn)，甚至根本看不到，或者是清楚地橫在面前，對(duì)他那堅(jiān)定的腳步和行進(jìn)的速度，都沒有發(fā)生任何明顯影響。他仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲勞似的”(110)。批評(píng)家指出，“對(duì)印第安人的最正面的描寫往往強(qiáng)調(diào)對(duì)他們身體的歌頌，那是源自自然的壯闊流入荒野之子的天生的高貴”(Crane 2007: 45)。無論是恩卡斯、欽加哥、麥格瓦，他們與自然都融為一體。這里的山川河岳是他們的家。鷹眼也是因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄?，才能夠和自然如此親近而熟悉。從這個(gè)意義上看，庫柏在《最后的莫希干人》中，其實(shí)也挑戰(zhàn)了英國哥特傳統(tǒng)中的正義結(jié)尾。本該是哥特式英雄的，其實(shí)是偽英雄。庫柏戳穿了白人至上的意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)性。
在《最后的莫希干人》中，庫柏對(duì)英國哥特小說傳統(tǒng)進(jìn)行了創(chuàng)造性改寫，使之與美國邊疆?dāng)⑹孪嘟Y(jié)合。他有感于城鎮(zhèn)化、文明化浪潮襲來，回到美國立國之前的18世紀(jì)50年代，對(duì)美國景觀進(jìn)行了重構(gòu)與招魂，表達(dá)了對(duì)自然邊疆的懷舊。更重要的是，他借用哥特小說，將哥特小說與國家民族敘述理想結(jié)合，從源頭處，對(duì)美國白人與印第安人的關(guān)系，進(jìn)行了再現(xiàn)。他的思想有保守的一面，堅(jiān)持某種程度的種族純粹性。但是，他也表達(dá)了對(duì)印第安人的歉疚感，承認(rèn)印第安人的尊嚴(yán)。白人的貪婪、對(duì)印第安人的壓迫等，使白人與印第安人構(gòu)成敵對(duì)，造成小說哥特性的來源。在庫柏撰寫這部小說的時(shí)代，印第安人已經(jīng)和叢林荒野一起，消失在人們的視野。而庫柏對(duì)其進(jìn)行歷史鉤沉，“為美國思想留下了紀(jì)錄片式的烙印”(Franklin 2007: xi)，他相對(duì)公允地承認(rèn)，印第安人是這片土地的主人，白人是闖入這片領(lǐng)土的陌生人。借用哥特小說的元素，回溯這段歷史，庫柏所書寫的美國獨(dú)特的哥特式邊疆景觀中，白人對(duì)自然、對(duì)印第安人的恐懼，傳達(dá)的未嘗不是面對(duì)歷史原罪，為僭越、竊取、篡改所感受到的焦慮與不安。
Brown, C. B. 1998.ThreeGothicNovels:Wieland,ArthurMervyn,EdgarHuntly[M]. New York: The Library of America.
Burke, E. 2005. A philosophical inquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful [A]. H. Adams & L. Searle (eds.).CriticalTheorysincePlato[C]. New York: Thomson Wadsworth. 332-346.
Cave, A. A. 2004.TheFrenchandIndianWar[M]. Westport: Greenwood.
Cawelti, J. G. 1976.Adventure,Mystery,andRomance:FormulaStoriesasArtandPopularCulture[M]. Chicago: University of Chicago Press.
Crane, G. 2007.TheCambridgeIntroductiontotheNineteenth-CenturyAmericanNovel[M]. Cambridge: Cambridge University Press.
Darnell, D. 1965. Uncas as hero: The Ubi Sunt formula inTheLastoftheMohicans[J].AmericanLiterature(37): 259-266.
Dekker, G. & J. P. Williams (eds.). 1973.JamesFenimoreCooper:TheCriticalHeritage[M]. London: Routledge.
Ekirch, A. A. Jr. 1963.ManandNatureinAmerica[M]. New York: Columbia University Press.
Fiedler, L. 1960.LoveandDeathintheAmericanNovel[M]. New York: Criterion Books.
Franklin, W. 2007.JamesFenimoreCooper:TheEarlyYears[M]. New Haven: Yale University Press.
Franklin, W. 1992. The wilderness of words inTheLastoftheMohicans[A]. H. D. Peck (ed.).NewEssaysonThe Last of the Mohicans[C]. Cambridge: Cambridge University Press. 30-35.
Gray, R. 2004.AHistoryofAmericanLiterature[M]. Walden: Blackwell.
Kelly, W. 1983.PlottingAmerica’sPast:FenimoreCooperandtheLeatherstockingTales[M]. Carbondale: Southern Illinois University Press.
Longinus. 1965.OnSublimity[M]. D. A. Russell (tran.). Oxford: Clarendon Press.
Long, R. E. 1990.JamesFenimoreCooper[M]. New York: Continuum.
Pitcher, E. W. 1994. The beaver and his cousin in Cooper’sTheLastoftheMohicans[J].ANQ,AQuarterlyJournalofShortArticles,Notes,andReviews(7.4): 11-16.
Rans, G. 1991.Cooper’sLeatherstockingNovels:ASecularReading[M]. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
Sedgwick, E. K. 1980.TheCoherenceofGothicConventions[M]. New York: Arno.
Werlock, A. H. P. 2006.FactsonFileCompaniontotheAmericanNovel[M]. New York: Infobase.
White, C. 2006.StudentCompaniontoJamesFenimoreCooper[M]. Westport: Greenwood Press.
Wolfreys, J. 2006.KeyConceptsinLiteraryTheory[M]. Qingdao: China Ocean University Press & Edinburgh University Press.
陳 榕. 2014. 哥特小說[J]. 外國文學(xué) (4): 97-107.
華盛頓·歐文. 2008. 英倫見聞錄[M]. 劉榮躍譯. 上海: 上海文藝出版社.
瑪麗琳·巴特勒. 1998. 浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派[M]. 黃 梅,陸建德譯. 沈陽: 遼寧教育出版社.
威廉·布拉福德. 2010. 普利茅斯開拓史[M]. 吳丹青譯. 南昌: 江西人民出版社.
詹·費(fèi)·庫柏. 2002. 最后的莫希干人[M]. 宋兆霖譯. 南京: 譯林出版社.
張 沖. 2000. 新編美國文學(xué)史(第一冊(cè))[M]. 上海: 上海外語教育出版社.
(責(zé)任編輯 張璟慧)
通訊地址: 471003 河南省洛陽市 解放軍外國語學(xué)院英語系
I712
A
2095-5723(2015)02-0059-08
2015-02-20
猜你喜歡
英語文摘(2022年8期)2022-09-02
英語文摘(2022年7期)2022-07-23
小哥白尼(軍事科學(xué))(2021年8期)2021-11-22
小資CHIC！ELEGANCE(2021年25期)2021-07-29
英語文摘(2019年5期)2019-07-13
電影(2018年12期)2018-12-23
漢字漢語研究(2018年2期)2018-07-09
Coco薇(2015年10期)2015-10-19
今日中學(xué)生(初二版)(2013年6期)2013-07-31
