□何民
我的舅舅王幾何
□何民
一
秋天的一個周末,和幾個好友一起喝茶,及時君忽然在電話里驚呼吶喊地對我說,你舅舅上中學(xué)語文教科書了。見面時,他遞給我一本人民教育出版社2013年新版七年級(上)語文課本,原來是他寫的散文《王幾何》被選進人教版的初中語文課本了。
這次人教社根據(jù)教育部教材改革計劃,對一部分中學(xué)語文課本中的內(nèi)容進行了調(diào)整,其中就新增加了兒童文學(xué)作家馬及時的散文《王幾何》。能和魯迅、冰心、朱自清、賈平凹等大家的作品一起躋身中學(xué)課本,對及時君來說自然是天大喜事。自此,每年初一新生跨進學(xué)校,他們就會讀到那篇風(fēng)趣幽默引人入勝的新課文《王幾何》。
王幾何是何許人也?教課的老師在問,讀書的學(xué)生也在問。我的腦海里也在不停地涌現(xiàn)著舅舅的音容笑貌,我要把他寫出來,告訴老師和同學(xué)們,王幾何是一個非常普通的中學(xué)老師,也是一個非常優(yōu)秀的人類靈魂工程師。
二
舅舅王玉林,1971年出生于灌縣中興鄉(xiāng)上元場,今都江堰市中興鎮(zhèn)上元村。自幼聰慧好學(xué),發(fā)蒙時讀過私塾,受過嚴格的毛筆字訓(xùn)練,寫得一手好字,特別是他的核桃字,鐵劃銀鉤,極有功力。更讓外婆驚訝的是,別的孩子還在扳著指頭算加減法的時候,舅舅已經(jīng)表現(xiàn)出了對數(shù)學(xué)的敏感和應(yīng)用天賦。一次,外婆帶著他上街買菜,在肉攤前,外婆講好了價錢,刀兒匠手起刀落,往秤上一掛,這邊才報出重量,舅舅就算出了肉錢,連一向精于口算的外婆也嘖嘖稱奇。
到縣城讀小學(xué),師從灌縣學(xué)界泰斗余定夫先生,深得余老先生賞識。舊時春節(jié),學(xué)生要給師長拜年,為師便要請學(xué)生吃飯。余老先生自然端坐主席,左右兩邊便是他的高足。每次舅舅必定是左右之一位,這令許多同學(xué)羨慕和忌妒。舅舅對我說過,其實他還是想和同學(xué)一起坐在下面,坐在余老先生旁邊不自在,舉筷子都要用眼角余光瞄一下余老先生的眼色,生怕有逾矩的地方。有一次習(xí)字,舅舅剛扭頭和旁邊的同學(xué)耳語兩句,就聽得余老先生不茍言笑的聲音:“王玉林!”駭?shù)镁司死浜怪泵啊Un下老先生又總給他開點小灶,傳授點類似現(xiàn)在“奧數(shù)”之類的知識。在余定夫先生近乎苛嚴的栽培下,舅舅以優(yōu)異的成績結(jié)束了在縣城的學(xué)業(yè)。
三
舅舅想到成都去讀中學(xué),他想考成都樹德中學(xué),結(jié)果一考就中,這可把外婆急壞了。須知樹德中學(xué)是抗日名將孫震將軍(字德操,國軍陸軍上將,二十二集團軍總司令)創(chuàng)辦的私立中學(xué),擔心到那里去讀書要花好多錢哦。外婆家有薄田十來畝,生活還算小康,舅舅如果要到成都去讀樹德中學(xué),家中還有一個小妹(我母親)也拼著命地要讀書,外婆怕把家產(chǎn)拖垮,說啥也舍不得出錢。
舅舅急得要哭,這時候舅舅的毛根朋友馬仁海站出來了,說,哭個球哦,到我這兒拿幾石米去,先把名報了再說。舅舅這才得以順利進入樹德中學(xué)讀書。
樹德中學(xué)為了鼓勵貧寒子弟中的優(yōu)秀學(xué)子讀書,設(shè)有較高的獎學(xué)金,舅舅第一學(xué)期結(jié)束即以第一名的優(yōu)異成績獲得甲等獎學(xué)金,此后期期都是位列三甲,拿全額獎學(xué)金,直至高中畢業(yè)。
外婆這下可高興了,鄉(xiāng)下出了一個樹德高才生,有點“光宗耀祖”的味道,她高興的不是要送舅舅去讀大學(xué),而是回家來撐起這個家。外祖父去世早,家中無男丁,她要舅舅回來努力,早日邁向地主大戶人家。
舅舅執(zhí)意要去讀大學(xué),還鼓勵小妹去考女中。外婆急得要哭,差點沒號啕,兩個娃娃都要讀書,這分明是要外婆破產(chǎn)嘛。
這時有幾件事讓情況發(fā)生了變化。一是中共地下黨正積極在進步青年中發(fā)展黨員,資助舅舅讀書的馬仁海就是地下黨員,當然不會放過對舅舅做工作;二是國民政府也很看重這個才從樹德中學(xué)畢業(yè)的青年才俊,騰挪了幾把椅子虛位以待;更有袍哥組織的舵把子也相中了這個青年,三番五次派人游說。正在左也不是右也不是之際,綿陽樹德小學(xué)校董會寄來聘書,聘王玉林為綿陽樹德小學(xué)校長。一個剛從樹德中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生就被樹德小學(xué)聘為校長,這在樹德中學(xué)和小學(xué)的歷史上是絕無僅有的。舅舅趁機赴任,尋機再說讀書的話。
四
綿陽樹德小學(xué)任上,認真地說,作為一個領(lǐng)導(dǎo),作為一個管理者,舅舅不是優(yōu)秀者,倒是教書讓他感到無限的樂趣。另外,上大學(xué)才是他內(nèi)心揮之不去的向往。所以一年之后,他毅然辭去了報酬頗豐的校長職位,報考了四川大學(xué)教育系。他之所以選擇教育系,是因為教育系不收學(xué)費,還補貼伙食。在四川大學(xué)教育系數(shù)學(xué)專業(yè),舅舅的專業(yè)成績也一直是佼佼者,他的專業(yè)課老師,一位對幾何學(xué)頗有造詣的學(xué)者,一步一步將他引導(dǎo)到歐幾里德神秘而又有趣的王國之中。舅舅曾經(jīng)對我說過,光是勾股定理,他就研習(xí)了幾十種證法。驚嘆之余,他又笑著告訴我,幾千年來全世界已有四百多種證法,這才是幾何呢。
舅舅在四川大學(xué)讀書期間,正是社會新舊交替的關(guān)鍵時期,各派政治力量此消彼長,對青年學(xué)生,特別是他們中的精英,都在不遺余力地進行鼓動和吸收。舅舅本無意于政治活動,但他越想離它遠點,它越是要來找他,越是不讓他置身其外。在不勝其煩之時,有好友給他出了個主意,不如選擇一個中間組織加入,這樣就不會再有人來找你了。政治上的單純,使舅舅踏出這莫名其妙的一步,為日后的工作和生活蒙上了陰影。
五
大學(xué)畢業(yè)后,舅舅順理成章地拿起了教鞭,成了灌縣中學(xué)的一名老師。沒用多長時間,他的幾何教學(xué)便有了名氣。不久,成都解放,在新舊政權(quán)交替的時候,他被過渡政府委以縣政府教育科長。又是這莫名其妙的一頂烏紗帽子,給他日后的工作和生活添了不少的麻煩,雖然文革結(jié)束后落實政策,在甄別這段歷史時,政府專門發(fā)文對他們這段時間的工作給予了肯定,但光陰已經(jīng)過去,日子不再復(fù)返。舅舅在回憶這段歷史時沒有一點懊悔的意思,他說,塞翁失馬,焉知非福,看似壞事,說不定還是好事。第一,沒有這點政治上的壓力,說不定五八年他就會舉起右手,被打入另冊;第二,有這點政治上的壓力,他就沒有了其它非分之想,專專心心地當教書匠,才成就了他“王幾何”的名聲。
誠如舅舅所言,在他專專心心教學(xué)的幾年中,“王幾何”的名聲被叫得越來越響。這時候,他被溫江地區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)相中,調(diào)他到溫江中學(xué)擔任數(shù)學(xué)教研組長。當時溫江地區(qū)和成都市尚未合并,溫江中學(xué)是溫江地區(qū)首屈一指的重點中學(xué),集十幾個縣的教學(xué)精英,一心要和成都的最好學(xué)校四、七、九中一較高下。后來因為舅媽病重,為照顧家庭,舅舅再次回到灌中任教。但舅舅在溫江中學(xué)留下的“王幾何”名聲,幾十年后仍令他的學(xué)生們感嘆不已,以至這些學(xué)生退休后仍不時到成都來看望他,讓他晚年感到十分欣慰。
六
舅舅教學(xué)有幾個特點,一是幽默詼諧,他能把呆板的數(shù)字和圖形說得生動活潑,如他講圓和切線,他就舉例,直線好比是人走直路,不能有一點歪斜,圓就是原地轉(zhuǎn)圈,邁不出步子,直線和圓挨在一起,就是……同學(xué)們倒是記住了,這邊可就惹出禍事了。一個腳上有點殘疾的同事提出了抗議,因為同學(xué)們聯(lián)想豐富,“圓和切線的步子”一下子就成了那個人的代名詞。第二個特點就是舅舅的板書特別好,上課時他一邊講一邊寫一邊畫,看似不經(jīng)意,一節(jié)課下來,滿滿一黑板書寫工整的講課提要就呈現(xiàn)在同學(xué)們面前,讓人嘖嘖稱贊。但凡聽過舅舅講課的學(xué)生,即便是幾十年后回憶起他講的幾何課,都還覺得嚼之有味。
前面提到的舅舅的毛根朋友馬仁海,他的二公子馬及時,就是《王幾何》一文的作者,他寫的那篇散文《王幾何》入選了中學(xué)教科書,現(xiàn)摘錄一段,似可展示舅舅當年上幾何課時的風(fēng)采:
幾何老師會是怎樣一個人呢?
鈴聲一響,全班四十二雙黑眼睛一齊望向教室門。須臾,一個頭方耳大、矮胖結(jié)實的中年人夾著一本厚書和一個大圓規(guī)、一個大三角板擠進門,眨眼工夫就站到了講臺上。
矮胖老師依然不說一句話,但卻漸漸收起了笑容,用黑板刷輕輕敲擊著講臺上的課桌,待全班同學(xué)安靜下來,他突然面向課堂,反手在背后的黑板上徒手畫了一個籃球大的圓,緊接著,又反手畫了一個等邊三角形。
那生動地站在黑板上的圓和等邊三角形又標準,又好看,于是全班同學(xué)都呆呆地想:用圓規(guī)和三角板畫,恐怕也不過如此吧?
矮胖老師站在講臺上,雙目含笑,右嘴角微微斜翹,胖臉上一副得意揚揚的表情。待全班四十二雙黑眼睛驚訝得每一雙都放大半公分后。他突然轉(zhuǎn)過身去,面向黑板,揮手寫下了排球大的三個字:王玉林。
“這就是我的大名!”他說,聲音出奇的洪亮。
全班男女同學(xué)被他那金屬般的聲音鎮(zhèn)住了,大氣也不敢出,一個個睜大雙眼,屏息靜聽。
“上幾屆的同學(xué)。承蒙他們的特別關(guān)愛,私下里給本老師取了個綽號?!卑掷蠋熅従忁D(zhuǎn)過身去,揮手在黑板上優(yōu)雅地又寫了三個大字:王幾何。
真是太幽默了,全班男生、女生哄堂大笑。
七
文革中,因歷史問題和反動學(xué)術(shù)權(quán)威雙料貨色,舅舅不可避免地被趕進了“牛棚”,一同被趕進“牛棚”的還有“魏代數(shù)”、“鐘三角”等灌中幾個著名的老師。十余年的精華歲月被磋砣了。
恢復(fù)高考的時候,舅舅突然在一夜之間又成了香饃饃。
那些曾經(jīng)受教于“王幾何”的學(xué)生們,現(xiàn)在又到了他們的孩子考大學(xué)的時候了,他們又想起了那個把“勾股定理”講得出神入化的“王幾何”,紛紛打聽“王幾何”的下落,要把孩子交給他。當時舅舅還未完全“解放”,只好在家中悄悄地辦起了補習(xí)班。第一次高考,竟然就有幾個補習(xí)的同學(xué)考上了大學(xué),其中就有舅舅的大兒子。真是“酒香不怕巷子深”,一時間舅舅的家中門庭若市,“王幾何”的名字再次被叫響。
舅舅被恢復(fù)教職后自然也輝煌了幾年,然而歲月不饒人,還沒等到他過足教癮,就到了退休年齡退休了。
退休后,因為“王幾何”的名氣,自然有好多民辦學(xué)校和補習(xí)學(xué)校來請他。但因舅媽家在成都,年紀大了,相互需要照顧,又教了幾年幾何課后,就到成都和舅媽一起安度晚年了。
2008年“5.12”大地震中,舅舅不幸被垮塌的墻壁砸傷,腿骨骨折,被送往省醫(yī)院接受治療。在醫(yī)院,但凡有親友和學(xué)生來看望他,他總要關(guān)切地詢問他的學(xué)生們情況怎么樣了。他教了一輩子的書,最放不下的就是他的學(xué)生。
最讓他感到欣慰的是,時任全國政協(xié)主席的賈慶林在四川視察災(zāi)情,指導(dǎo)抗震救災(zāi)時,聽說有個綽號叫“王幾何”的老教師在地震中負傷了,住在省人民醫(yī)院,就專門趕到舅舅在省醫(yī)院的病房探望和慰問,讓舅舅感動得熱淚盈眶。這感人的鏡頭被隨行的《人民日報》記者拍下,成為舅舅生前的最后一張照片。
舅舅2009年在成都去世,享年九十三歲。他沒有留下傳世的的豐功偉績,只留下三個字:王幾何。