丁禮明
(三明學(xué)院,福建 三明 365004)
勞倫斯小說(shuō)《羽蛇》之印地安文化的異托邦構(gòu)想
丁禮明
(三明學(xué)院,福建 三明 365004)
英國(guó)現(xiàn)代主義作家在文學(xué)創(chuàng)作后期的重要作品是1926年出版的小說(shuō)《羽蛇》。具有歐洲文化身份的愛爾蘭人凱特·萊斯利來(lái)到印地安文化的發(fā)源之地墨西哥,尋找戰(zhàn)后歐洲文明衰落時(shí)的異托邦之境。勞倫斯希冀在異域他者文化之地尋覓拯救歐洲文明的良方和救贖之道。勞倫斯此舉與法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯所要建構(gòu)的“異托邦”構(gòu)想不謀而合,印地安原始文化盛行的墨西哥正是勞倫斯苦苦尋覓的“異托邦”,一個(gè)完全不同于自身所屬的歐洲文化的幻想之境。
《羽蛇》;勞倫斯;印地安文化;異托邦;異域想象
英國(guó)作家托馬斯·莫爾(1478-1535)是英國(guó)16世紀(jì)著名的政治家、作家和空想社會(huì)主義者,1516年,他用拉丁文寫成《烏托邦》一書,他認(rèn)為,烏托邦是沒(méi)有真實(shí)場(chǎng)所的地方,是虛構(gòu)的場(chǎng)所和空間。與莫爾的烏托邦相對(duì)應(yīng),法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·??拢?926 -1984)則建構(gòu)了“異托邦”。在福柯看來(lái),“烏托邦”是一個(gè)在世界上并不真實(shí)存在的地方,而“異托邦”則不是。當(dāng)烏托邦無(wú)處著陸時(shí),異托邦卻真實(shí)存在。福柯認(rèn)為它是實(shí)際存在的空間,但對(duì)它的理解需要借助想象力。[1]實(shí)際上,??碌娜繉W(xué)說(shuō)受制于這種另類空間的概念。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》上,學(xué)者呂超曾撰文這樣指出烏托邦和異托邦二者之間的差異。兩者雖然“詞源互通,但含義卻差別巨大:烏托邦是超脫于時(shí)空之外的烏有之鄉(xiāng),異托邦則是現(xiàn)實(shí)中存在的異質(zhì)空間?!保?]福柯的異托邦世界是把幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地合并成一個(gè)真實(shí)的地方,作家勞倫斯苦心營(yíng)造的“拉納尼姆”王國(guó)般的“異托邦”構(gòu)想恰好體現(xiàn)了哲學(xué)家??碌倪@種思想和理念。墨西哥是個(gè)美洲古國(guó),擁有凈化人類心靈的原始宗教、神秘夢(mèng)幻般的人文思想及純凈的印地安文化,它無(wú)疑是勞倫斯所要構(gòu)想的“異托邦”的理想空間。實(shí)際上,這些都只不過(guò)是勞倫斯在戰(zhàn)后歐洲文明衰落時(shí)的異域想象而已。正如法國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·洛文塔爾(David Lowenthal)所說(shuō):“所有關(guān)于世界的意象和觀念都混合了個(gè)人的體驗(yàn)、學(xué)識(shí)、想象和記憶。我們居住的地方,我們游歷過(guò)的地方,我們經(jīng)由閱讀而在藝術(shù)作品中看到的世界,還有想象和幻想的王國(guó),都會(huì)帶給我們有關(guān)自然和人的意象?!保?]勞倫斯所尋覓的印地安文化盛行的墨西哥,是一個(gè)完全不同于自身文化的地方,符合??滤?gòu)的“異托邦”,因此,他堅(jiān)信墨西哥能取代文明衰落的歐洲。殊不知這是在完全無(wú)知的現(xiàn)實(shí)與并不確定的界限內(nèi)的相遇與融合,由此創(chuàng)造了一個(gè)混雜的復(fù)合世界,這就是作家勞倫斯和哲學(xué)家福柯心中的幻想之境。
勞倫斯,在給友人柯蒂斯·布朗的信中如此評(píng)價(jià)小說(shuō)《羽蛇》:“這是我的一部有關(guān)墨西哥的小說(shuō)……我認(rèn)為這部小說(shuō)是我迄今為止最重要的一部小說(shuō)?!保?]《羽蛇》是以愛爾蘭孀婦凱特為主人公創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)《羽蛇》借助愛爾蘭寡婦的異鄉(xiāng)經(jīng)歷,通過(guò)唐·拉蒙和西比阿諾將軍等人試圖去復(fù)活阿茲臺(tái)克印第安人神祇羽蛇神,并計(jì)劃建立一個(gè)完全未受機(jī)械文明破壞的理想國(guó)度和社會(huì)的故事。[5]學(xué)者劉洪濤在論文中指出,來(lái)自歐洲現(xiàn)代文明社會(huì)的凱特是被墨西哥這條黑暗、陰郁的蛇給纏住了?!八淖晕冶灸苓^(guò)去一直被理智壓抑著,但在墨西哥這塊充滿原始荒蠻的土地上,這本能的自我漸漸地開始蘇醒了?!保?]而給凱特帶來(lái)深刻變化的正是墨西哥古老土地上的羽蛇神話。勞倫斯過(guò)于相信古老神話力量的做法無(wú)疑十分可笑。小說(shuō)中的故事發(fā)生地墨西哥是美洲大陸的文明古國(guó),是印第安人燦爛文化的搖籃,在這片神奇的土地上誕生了聞名于世的瑪雅文明、托爾特克文明和阿茲臺(tái)克文明。勞倫斯認(rèn)為,在這片神奇的土地上,可以借助古老的阿茲臺(tái)克人信奉的主神之一的羽蛇,發(fā)揮他的神話想象。前蘇聯(lián)學(xué)者梅列金在專著《神話的詩(shī)學(xué)》中如此評(píng)價(jià):“勞倫斯小說(shuō)中的原始性被表述為神話化,他是訴諸古代神話,即是遁入直覺(jué)、本能、自由發(fā)泄和健康的本性?!保?]在此作家勞倫斯看重的是古老印第安文化的原始性,他欣賞古老神話所傳達(dá)出的呼喚人的直覺(jué)、本能、自由發(fā)泄和健康的本性,以此彌補(bǔ)現(xiàn)代文明背景下歐洲人的精神失落和肉體退化。
小說(shuō)中所描寫的羽蛇神克斯卡埃多的名字來(lái)源于印地安語(yǔ)中的納瓦字 quetzalli(奎扎爾,一種鳥的名字)和 coatl(考赤,一種蛇的名字)兩個(gè)詞的組合。這種高度受人重視的偶像化的羽蛇神是一個(gè)奎扎爾鳥的頭部、尾部與考赤蛇身體組合的產(chǎn)物,他的全身被羽毛所覆蓋??鸂桒B是天上的鳥,這表明羽蛇神具有上天賦予的神力;考赤蛇爬行于地下,則擁有大地的物質(zhì)力量。由此看來(lái),羽蛇神是融合天地于一體的神物。[8]關(guān)于羽蛇神的神奇和威力英國(guó)學(xué)者莫里努在《美洲神話》書中也有很高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為:“羽蛇本是美洲神話中的一位神,掌管著雨水和豐收,形象為蛇身長(zhǎng)有鳥的羽毛。”[9]事實(shí)上,小說(shuō)提到的羽蛇神克斯卡埃多在墨西哥文化中扮演著十分重要的角色。他不僅代表天和地的融合、精神與物質(zhì)的統(tǒng)一,且是印地安人宗教信仰的淵源所在。[10]因此,他既是墨西哥古代印第安人崇拜的最古老和最基本的神之一,也在中美洲各地受到信眾的供奉和祭拜。傳說(shuō)中的羽蛇神總是與雨季同時(shí)到來(lái),而雨季又與瑪雅人種玉米的時(shí)間相重合,因而羽蛇神又成為瑪雅農(nóng)人最為崇敬的神祇。由此看來(lái),羽蛇的神話形象已深入古代印第安人心中,而羽蛇神的宗教作用和神奇力量尤其顯示出印第安文化神秘莫測(cè)的一面。
勞倫斯在《羽蛇》中設(shè)計(jì)的女主人公凱特是現(xiàn)代歐洲精神與文明失落的代表和化身。勞倫斯在墨西哥的探索表明他希望在歐洲之外的異國(guó)他鄉(xiāng)、在基督教文明之外尋覓拯救西方文明的良方和救贖之道。如果說(shuō)歐洲在作家眼中是自我世界的話,凱特到達(dá)的墨西哥則是歐洲文明之外的他者文化的異域空間。小說(shuō)中的凱特由于迷戀上西比阿諾身上那種不可預(yù)測(cè)的吸引人的男性力量與魅力,一直夢(mèng)想與之結(jié)合的想法恰恰是她實(shí)現(xiàn)自我再塑造的一種選擇,因此,她留在了墨西哥。確切地說(shuō),是墨西哥印地安文化的神奇宗教力量彌合了兩者的差異,讓凱特從空無(wú)飄渺的烏托邦之境走到腳踏實(shí)地的異托邦之地。凱特由此拋棄了滋養(yǎng)她精神和靈魂的基督教文明,轉(zhuǎn)而昄依以羽蛇神為代表的原始文明。由此,凱特在墨西哥的奇異經(jīng)歷完成了作家勞倫斯的異域想象。從另外一個(gè)角度看,小說(shuō)中所描述的印地安文化無(wú)疑被小說(shuō)家勞倫斯看作是理想的心靈寄托。勞倫斯渴望用異族文化的完美和神奇替代處在退化和墮落中的歐洲文明,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)歐洲的古老文明與文化傳統(tǒng)在經(jīng)歷世界大戰(zhàn)之后正逐漸走向衰敗、消亡。這些在他給友人的信中有清楚說(shuō)明。他在給友人辛西婭·阿斯奎恩的信中強(qiáng)烈地表達(dá)出對(duì)歐洲文明衰落的失望,在信中他這樣寫道:“由于戰(zhàn)爭(zhēng),我的心一直都像一團(tuán)沒(méi)有生命的泥土那樣的冰冷,但是現(xiàn)在我感覺(jué)到我并不是心如死灰,而是感到尚有希望?!保?1]勞倫斯沒(méi)有心如死灰,是因?yàn)樗嘈?,在墨西哥這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的原始土地上,勞倫斯能發(fā)現(xiàn)歐洲文明復(fù)活的希望。勞倫斯之所以如此興奮,主要是因?yàn)樗詾樽约航K于發(fā)現(xiàn)了拯救破敗的歐洲文明的良方。
法國(guó)哲學(xué)家??伦钤缡窃凇对~與物》(1966)中借用了異托邦這一術(shù)語(yǔ)。??抡J(rèn)為,Heterotopia是依據(jù)Utopia一詞創(chuàng)造出來(lái)的,前者是現(xiàn)實(shí)存在,而后者是不在場(chǎng)的,它指代一種異于自我文化的“他者空間”。??鹿P下建構(gòu)的異托邦其實(shí)也是哲學(xué)家的美好想象,只不過(guò)他的想象顯得更加真實(shí)可信。勞倫斯曾經(jīng)對(duì)墨西哥的印地安宗教文化寄托了太多的異域想象。這表明他看到歐洲文明中的基督教文化走向衰落的幻滅心態(tài),他只好把墨西哥的印地安宗教文化看作是拯救世界的未來(lái)希望。小說(shuō)《羽蛇》真實(shí)地書寫了墨西哥在西方文明統(tǒng)治下帶來(lái)的社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的危機(jī),實(shí)則是整個(gè)西方現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)。勞倫斯的真正目的是要讓墨西哥回歸本屬于它的印地安古老文化與文明,這體現(xiàn)了勞倫斯心理的矛盾和困惑。勞倫斯在小說(shuō)《羽蛇》中如此寫道:“白人想拯救墨西哥人的理想最終失敗了,而且自己也陷了進(jìn)去;面對(duì)印第安人那溫暖而暗淡的生命之流,白人垮了下來(lái),隨著他們的上帝和他們的精力一起垮了下來(lái)。他們想引導(dǎo)印第安人走上他們的生活軌道,但結(jié)果是他們自己墜入了他們想要填堵的黑洞。想拯救另外一個(gè)靈魂,自己的靈魂卻失掉了?!保?2]由此可見,勞倫斯的所謂異域想象的構(gòu)想是不切現(xiàn)實(shí)的空間假想而已。勞倫斯希望借助對(duì)墨西哥社會(huì)環(huán)境的持續(xù)的分解和重組去重新建構(gòu)理想化的墨西哥顯然只是文人墨客的一時(shí)沖動(dòng),不可能最終實(shí)現(xiàn)。
《羽蛇》是英國(guó)現(xiàn)代主義作家勞倫斯在文學(xué)創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期的代表作之一。勞倫斯的異域想象與福柯所要建構(gòu)的“異托邦”構(gòu)想不謀而合。印地安文化盛行的墨西哥正是勞倫斯苦苦尋覓的“異托邦”。勞倫斯異域構(gòu)想是不切實(shí)際的空間假想,最終不可能實(shí)現(xiàn)。
[1]孫婷婷.對(duì)??隆读眍惪臻g》的后殖民解讀[J].社科縱橫,2008,(9):176.
[2]呂超.從“烏托邦”到“異托邦”[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2013-12-20(B01).
[3]丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東,譯.南京:江蘇人民出版社,2013.165.
[4][11]勞倫斯.勞倫斯書信集[M].劉憲之,喬長(zhǎng)森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1977. 506.175-177.
[5]李靜.細(xì)節(jié)的力量:淺談勞倫斯的羽蛇[J].考試周刊,2009,(4):25.
[6]劉洪濤.原始主義在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的應(yīng)用:以勞倫斯小說(shuō)為中心[J].南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014,(3):16-17.
[7]葉·莫·梅列金斯基.神話的詩(shī)學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2009.86.
[8]席戰(zhàn)強(qiáng).復(fù)活的克斯卡埃多與死去的耶穌——從《羽蛇》看勞倫斯的“文化拯救”策略[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2013,(5):124.
[9]莫里努.美洲神話[M].余世艷,譯.太原:希望出版社,2007.102.
[10]勞倫斯.新墨西哥:性與美:勞倫斯散文選[M].于紅遠(yuǎn),譯.北京:知識(shí)出版社,1989.
[12]勞倫斯.羽蛇[M].朱敬仁,譯.北京:九州出版社,2001.380.
【責(zé)任編輯:王 崇】
I561
A
1673-7725(2015)09-0116-04
2015-06-25
丁禮明(1967-),男,安徽淮北人,副教授,主要從事英美文學(xué)及理論研究。