王 磊
(遼寧師范大學(xué) 歷史文化旅游學(xué)院,遼寧 大連 116081)
1644年,李自成的大順農(nóng)民軍攻破北京城,明崇禎帝景山自縊,標(biāo)志著大明王朝的覆滅。時(shí)隔不久,滿洲清軍在多爾袞的帶領(lǐng)下?lián)魯∞r(nóng)民軍占領(lǐng)北京城,為其定鼎全國打下了基礎(chǔ)。長期的戰(zhàn)亂與都城的幾易其主,使士人這一特殊的階層開始主動(dòng)考慮自身的存亡,選擇成敗者;開始被動(dòng)地接受時(shí)代與靈魂上的摧殘與掙扎。盡忠前朝或是明哲保身,成為明代士人在這一特殊歷史時(shí)期的不二選擇。
清王朝在遷都北京、攻略江南之際便注意到籠絡(luò)漢族士人,希冀為我所用,以期鞏固其政權(quán)。順治元年 (1644年)吏部侍郎沈惟炳疏言:“大清入來,規(guī)模宏大,安民和眾,思己著矣。而京官南去不返,似懷疑地之心;高人決志林藏,似多避世之舉。見在列署,落參晨星,何以集事而襄泰運(yùn)武。急行征聘,先收人望,此興朝第一急務(wù)也?!盵1]69清廷采納其建議,“令在京內(nèi)閣六部、都察院等衙門官員,具以原官同滿官一體辦案?!盵2]卷5,57-58
在多爾袞進(jìn)駐紫禁城時(shí),崇禎帝已被李自成草草下葬,為體現(xiàn)替崇禎帝 “報(bào)仇”的憤慨之情,多爾袞下令為崇禎帝在帝王廟設(shè)靈堂,允許在京的明朝大臣為先帝哭靈三日,并任命降清大臣李明睿為禮部侍郎,負(fù)責(zé)崇禎帝的謚號(hào)及祭葬事宜。“服表三日,以展輿情,著禮部、太常寺備帝禮具葬?!盵2]卷5此種偽善行徑的確搏得了相當(dāng)多的士人的好感,使他們有了更多說服自己 “投誠”的理由。
康熙帝更為注意籠絡(luò)漢族士人,始置博學(xué)鴻儒科??滴跏吣?(1678年),康熙帝稱:“自古一代之興,必有博學(xué)鴻儒,振起文遠(yuǎn),闡發(fā)經(jīng)史,潤色詞章,以備顧問著作之選。朕萬幾余暇,游心文瀚,思得博學(xué)之士,用資典學(xué)……凡有學(xué)行兼優(yōu),文詞卓越之士,不論已仕、未仕,令京三品以上及科道官員,在外督、撫、布、按,各舉所知,朕將親試錄用?!盵3]卷71,910期間多有士人參與應(yīng)試,且多被授予翰林官職,入明史館纂修 《明史》,如朱彝尊、嚴(yán)繩孫、潘耒、李因篤 “四大布衣”。但也有誓死不就之士,如黃宗羲、顧炎武、傅山等人,康熙帝出于對(duì)其尊重也未加強(qiáng)求。
與上述較為文治的方式形成強(qiáng)烈反差的是清廷野蠻的統(tǒng)治政策。滿清王朝是在刀光劍影之下伴隨著慘絕人寰的屠戮而問鼎中原的,其間充斥著血腥暴力與仇殺。“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”都為血淋淋的鐵證?!伴L江數(shù)千里,蒼茫無一廬舍,焚僇 (戮)之慘,不忍舉目?!盵4]24而后圈地、投充、薙發(fā)之政策亦有泯滅漢人獨(dú)立意識(shí)的意圖。不可否認(rèn),殘酷的民族屠戮行徑亦給予士人以心靈上的震撼。何去何從,生與死即在一念之間,當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)置于眼前,意念的波動(dòng)亦無可厚非。
面對(duì)滿清 “暴力與懷柔”的政策,明清易代之際的士人做出了兩類選擇,其一是做明朝的 “貳臣”。“貳臣”是指在前一朝為官,又在后一朝廷為官之人,“貳”特指變節(jié)或背叛。此種行為有悖于傳統(tǒng)士大夫“修齊治平”的思想境界,更為時(shí)人所不恥。宋獻(xiàn)策說:“明朝國政,誤在重科舉,循資格,是以國破君亡,鮮見忠義,滿朝公卿,誰不享朝廷高官厚祿?一旦君父有難,各思自保。”[5]卷23,674《清史列傳》就將錢謙益、孫承澤、熊文舉等人收入貳臣傳。另一類為明 “遺民”。每逢朝代更替,都會(huì)出現(xiàn)不仕新朝或堅(jiān)持抗?fàn)幍牡氖咳穗A層,人們將此稱之為遺民?!懊髦棵袼烙陴囸~,死于盜賊,死于水火,后又死于恢復(fù),幾無孑遺焉,又多以不剃發(fā)死,此亦自古之所未之有也?!盵6]卷7,211明代遺民人數(shù)之眾及處境之悲憫乃前代歷史所不及,除不仕清朝外亦多堅(jiān)持抗清斗爭。此類人物,史書亦多有記載,如黃梨州、顧亭林、李贄、方以智等。
對(duì)于上述兩類明清易代之際士人的選擇,后人亦無需褒貶,站在歷史的船頭去迎接狂浪的拍打亦非人人可有此膽識(shí)。明亡興清之際,大的時(shí)代背景給予了士人更多的思考空間。
因棄明降清而為后人所不恥的錢謙益,被 《清史列傳》收錄于貳臣傳之中。順治二年 (1645年),預(yù)親王多鐸以破竹之勢橫掃江南。五月,清軍兵臨南京城下,此時(shí)的錢謙益正沉湎于與柳如是的凄美文情之中。時(shí)傳,清兵抵城前,柳如是曾要與錢謙益一同投水殉國,錢沉思無語,以 “水冷不下”為由而拒,于是開城迎降。“謙益迎降,尋至京候用,三年 (1646年)正月命以禮部侍郎管秘書院事?!盵7]卷79,736-737
對(duì)于錢謙益的降清失節(jié),多為后人詬病。本以 “清流”自居,卻以保全性命茍活于人間,“豪杰之士,不過存一穴胸?cái)嗝栔?,以求不愧于君臣大義而已,不然遠(yuǎn)揚(yáng)而去,又何不可,而必以身殉之乎!”[8]32這使他陷入極度的憤懣與苦澀之中。后乾隆帝圣諭曰:“錢本一有才無行之人,在前朝時(shí)身躋膴仕,及本朝定鼎之初,率先投順,洊陟列卿,大節(jié)有污,實(shí)不足恥于人類。夫錢謙益果終為明朝守死不變,即以筆墨騰謗尚在情理之中,而伊既為本朝臣,仆豈得復(fù)以從前狂吠之語列入集中,其竟不過欲借此以掩其失節(jié)之羞,尤為可鄙可恥。”[7]卷79這一鄙視的評(píng)價(jià)已對(duì)其蓋棺定論,無法擺脫。無可否認(rèn),在錢的后期曾因內(nèi)心愧疚之感而做出一些試圖挽其名節(jié)之事,傳資助鄭成功北上抗清,又著詩立意表述懺悔之心,“樹上黃鸝今作友,枝頭杜宇昔為君。昆明劫后鐘聲在,依戀湖山報(bào)夕曛?!盵9]136“南渡衣冠非故國,西湖煙水是清流。早時(shí)朔漠翎彈怨,他日居庸宇喚休??嗪捩掖簵铊F史,故宮詩句詠紅兜?!盵9]142大劫難之后,錢謙益在經(jīng)歷寂寞惆悵、心悸彷徨之際,能夠坦然面對(duì),也需要士人的氣魄,其中不但有信念,亦有反抗命運(yùn)的意志。
孫承澤的境遇也類似于錢謙益?!埃▽O)承澤曾降附流賊李自成,入賊從案,本朝順治元年 (1644年)五月起授吏科都給事中。”[10]卷79,761但入仕清廷的他也未得到重用,并時(shí)而遭受輿論非議,棄明降清的重壓籠罩其頭頂,幾經(jīng)起伏,心灰意冷,遂在宦海沉浮中結(jié)束?!笆荒?(1654年)部議應(yīng)休,致遂不復(fù)用。”[10]卷79,762退休致仕的孫承澤修造 “退翁亭”,自號(hào)退翁,不問政事,著述立說,開始了山村隱逸的文人生活?!翱滴跏迥?(1676年)死,賜祭葬如例,所著有 《五經(jīng)翼》《春明夢余錄》?!盵10]卷79,762其作多引用明朝檔案材料,詳述明朝中央機(jī)構(gòu)和典章制度。可以看出,他是在總結(jié)前朝興亡經(jīng)驗(yàn),內(nèi)心蘊(yùn)藏著一個(gè)明朝遺臣的苦心。
方以智一生徘徊于明清交替之際,時(shí)局動(dòng)蕩,政權(quán)更迭頻繁,個(gè)人際遇亦十分坎坷。時(shí)李自成攻入京城,崇禎帝自縊后,方以智于靈前悲慟不已,農(nóng)民軍將其俘獲嚴(yán)刑拷打,“京師陷,(方)以智哭臨殯宮,至東華門,被執(zhí),加刑毒,兩髁骨見”[11]卷500,13832,始終不肯投降,彰顯了明代士人殉國不從 “寇”的氣節(jié)。后李自成兵敗山海關(guān),方以智得以南逃,時(shí)人比擬為文天祥。后被清兵抓俘,“其帥欲降之,左置官服,右白刃,惟所擇,(方)以智取右,帥更加禮敬,使聽為僧?!盵11]卷500,13833出家后,秘密組織反清復(fù)明活動(dòng),康熙十年 (1671年)三月因 “粵難”被捕,十月于押解途中自沉惶恐灘殉國。
“以明遺民而言,密之自沉惶恐灘乃一具有典型意義之事件,故于當(dāng)時(shí)士大夫文化中的價(jià)值觀念、道德意識(shí)、政治信仰以致家族倫理皆一一有所昭示。”[12]增訂版自序,2方以智的所作所為不僅保全了自身的名節(jié),以一己之身揚(yáng)士人之氣,更多地給予了明代士人以精神鼓舞與抗?fàn)幾孕?,為以后的生死博弈以力量傳承,承?“士以天下為己任”的宏圖遠(yuǎn)志。方以智在 《仁樹樓別錄》中言:“曾知死不礙活,活不礙死乎?曾知為生法所生,亦為生法所死,為死法所死,亦為死法所生乎?”[12]212近乎哲理式的人生思悟,淡看愁生別離,榮辱不驚,去留無意。忠義之心昭然若是,天地正氣,凜然一身。
在滿清所修史書中鮮有涉及夏完淳者,因其是明季遺民,亦為抗清名將,從而吝于筆墨,數(shù)字帶過?!埃ㄏ模┰室退篮髢赡?,子 (夏)完淳,兄子 (夏)旭并以陳子龍獄詞連及,亦死?!盵13]卷277,7099夏完淳父夏允彝為江南名士,與陳子龍共創(chuàng)幾社,夏完淳受其熏陶而崇尚忠義,重于名節(jié)。順治三年 (1646年),清兵南下,隨父在松江起義抗清,失敗后其父投水自殉,夏完淳繼承其父遺志繼續(xù)從事抗清復(fù)明活動(dòng),且復(fù)明意志堅(jiān)定,嘗作 《大哀賦》以明其志,“咸悲家國,共見詞章,余始成童,便膺多難,揭竿報(bào)國,束發(fā)從軍,國屯家難,瞻草木而撫膺,獄圮辰傾,睹河山而失色,張良滄海,后有作者,其重悲余志也夫?!盵14]卷1,1后不幸被清廷逮捕,解至南京,審訊之人乃叛臣洪承疇,洪對(duì)夏完淳曰:“童子何知,豈能稱兵叛逆?誤墮賊中耳!歸順當(dāng)不失官?!毕耐甏狙裕骸昂嗑畔壬?(即洪承疇)死王事已久,天下莫不聞之,曾經(jīng)御祭七壇,天子親臨,淚滿龍顏,群臣嗚咽,汝何等逆徒,敢偽托其名,以污忠魂?”[15]81洪承疇無言以對(duì)。夏完淳于獄中作 《別云間》,詩云:“三年羈旅客,今日又南冠。無限河山淚,誰言天地寬。已知泉路近,欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日,靈旗空寄看?!盵14]卷5,260詩意慷慨悲涼,得千古傳誦。后誓死不屈,臨刑立而不跪,死年僅17歲!夏完淳用其生命譜寫了一曲壯美無倫的史詩。
明末的士子文人、忠臣英烈,遠(yuǎn)甚前朝各代,縱使南宋之遺臣烈士亦非其比。無論時(shí)事之艱迫、陣容之強(qiáng)盛、氣節(jié)之凜然,任何一個(gè)時(shí)代的節(jié)烈之士都不能與明清易代相比。從朝堂到草野,凡具忠義之心,受正氣熏染的志士仁人,不管是伏處民間的布衣,或是高居廟堂的廷臣,都欲為飛蛾奮力一撲,以期用鮮血與生命捍衛(wèi)民族榮耀,護(hù)保民族血脈。
士之歷史責(zé)任感古已有之,漢末李膺 “高自標(biāo)持,欲以天下風(fēng)教是非為己任”、宋時(shí)范仲淹 “先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”、明末東林黨 “家事國事天下事,事事關(guān)心”,時(shí)至今日仍扣動(dòng)后人心弦。士人在盛世中的治世之能、亂世中的堅(jiān)守衛(wèi)國、苦難中的相濡以沫、民族大義中的保節(jié)殉國、忠君愛國及道義至上的精神信仰彰顯了士風(fēng)硬骨,“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”“憂國者不顧其身,愛民者不罔其上”。透過這些歷史的文字,無論時(shí)光荏苒,我們?nèi)阅苡H切地感受到中國古代士人那份獨(dú)有的精神力量。史學(xué)大師錢穆在論及中國歷史的道德精神時(shí)說:“中國歷史乃由道德精神所形成,中國文化亦然。這一種道德精神乃是中國人所內(nèi)心追求的一種 ‘做人’的理想標(biāo)準(zhǔn),乃是中國人所向前積極爭取蘄向到達(dá)的一種‘理想人格’?!盵16]121明末風(fēng)云際會(huì),在經(jīng)歷了國破家亡之生死劫難的易代之隙,再一次給予士人以歷史責(zé)任去感受天下為己任及獻(xiàn)身 “節(jié)義”守 “道”忠 “義”之理想追求。明末士之歷史責(zé)任感遠(yuǎn)甚前代。
“士,事業(yè)。數(shù)始于一,終于十,從十一。孔子曰:推十合一為士。段玉裁注曰:引申之,凡能事其事者稱士?!栋谆⑼ā吩唬菏空呤乱?,任事之稱也。故 《傳》曰:通古今,辨然否,謂之士?!盵17]4-5由先秦 “士為知己者死”彰顯俠義的游士精神、秦漢以儒為教的士人文化大一統(tǒng)、魏晉 “劍戟不離手,鎧甲為衣裳”的士人風(fēng)骨、唐代 “龍城飛將在,不教胡馬度”的鐵血?dú)馄恰⑺问?“先天下之憂,后天下之樂”恤民愛國,直至明清易代之際士人 “萬古遺民此恨長,中華無地作邊墻”的悲愴情愫。以上無不厚加定義士人歷史責(zé)任感的時(shí)代特征與精神傳承。
對(duì)明代士人影響較為深遠(yuǎn)的莫過于 “程朱理學(xué)”所宣揚(yáng)的 “道義至上”“忠孝節(jié)烈”的核心思想。明代自始尊崇儒家思想的宣傳教化,使 “三綱五?!薄懊鞯谰仁馈钡挠^念深深扎根于每一位士人的頭腦之中。以中國文化的價(jià)值系統(tǒng)而言,“責(zé)任感”亦可稱之為 “社會(huì)良心”,而對(duì)于良心的評(píng)價(jià)亦以士之明道、濟(jì)世為衡量尺度,所以社會(huì)責(zé)任必然落于士人的肩膀。知識(shí)分子歷來有 “立功、立德、立言”的 “三不朽”情結(jié),亦有 “為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”的崇高抱負(fù)。基于此種信仰,明代士人在國破危難之際毅然挺身而出所表現(xiàn)的大無畏之赴死信念,更好地詮釋著士人責(zé)任感的承襲。此心不死,則天地長存,久已浸灌于每一士人的血液之中。士人之魂魄,猶如松柏,雖有凋時(shí),然精神抖擻,依然如故,健壯尤昔。
“一代社會(huì)生活的形成乃至變異,必然意味著社會(huì)關(guān)系以及相關(guān)的社會(huì)秩序的變動(dòng)。正是從這種角度而言,生活與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、心態(tài)諸多方面有著密切的聯(lián)系?!盵18]1明代社會(huì)正處于航海環(huán)行與時(shí)代變革之際,由此而形成的社會(huì)價(jià)值觀念與追求必然影響到士人對(duì)社會(huì)的探析與思考,由此而形成獨(dú)具特色的時(shí)代價(jià)值觀。
“從明代中期以后,除了商業(yè)化和世俗化的基本傾向之外,社會(huì)生活的諸多領(lǐng)域無不受到了商業(yè)的滲透?!盵18]662“棄儒就賈”蔚然成風(fēng),士與商的界限由此變得模糊,導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)的最大變化是士商階層的升降分合。為何在中國傳統(tǒng) “四民”社會(huì)觀念根深蒂固的前提下會(huì)出現(xiàn)士商合流的社會(huì)傾向?士大夫在日常生活中受到商業(yè)化社會(huì)浪潮所帶來的社會(huì)心理變動(dòng),士大夫的 “商人化”不免帶有道德批判的意味?!霸谶@種情況下,他們不可避免地要對(duì)從社會(huì)到個(gè)人的種種問題進(jìn)行新的思考,因而也加速了儒學(xué)的轉(zhuǎn)向?!盵19]534從未有過的信仰危機(jī)使明代士人重新拾起忘卻的責(zé)任感,回歸于責(zé)任的軌道,當(dāng)此種價(jià)值導(dǎo)向屹于士人心間,“士商異術(shù)”的理念亦歸于本源。明代是在商業(yè)興盛的時(shí)代,士之責(zé)任感亦未被拋棄,當(dāng)士人為正統(tǒng)之位而飽受廷杖之辱、為彈劾權(quán)閹而冒死直諫、為護(hù)守城河而戰(zhàn)死疆場之際,我們亦為之動(dòng)容!
明清易代之際,有關(guān)士人的生存抉擇引起了 “節(jié)義”與 “保全”之辨。選擇節(jié)義,可以死殉國而為明末遺民;保全之舉無外投臣清廷,以求自保。處此時(shí)代,士人的命運(yùn)之感及精神創(chuàng)傷不言而喻,當(dāng)節(jié)義與保全的方向盤握于手中,也感慨命運(yùn)的捉弄,更多地充滿了遺憾與無奈。
明亡之際士人殉死封疆、隱逸致仕的守節(jié)之舉,在史書中普遍受到肯定?!斑z民不樂在朝廷而輕爵祿,所以風(fēng) (諷)示天下,使知富貴利達(dá)之外,有廉恥為重,則冒昧偷安之情知所懲,而以正人心,止僭濫者,其功大矣。”[20]193“遺民”不止是一種社會(huì)身份,而且是一種生存狀態(tài),代表了儒家與士人的傳統(tǒng),不仕新朝亦表明了對(duì)故明的懷念情感,即報(bào)所謂的 “養(yǎng)士之恩”。方以智、夏完淳、魏學(xué)濂演繹著氣節(jié)的升華。明代士人的氣節(jié)的確悲愴可泣,為后人欽佩,使傳統(tǒng)美德得以弘揚(yáng)傳承,成為民族的靈魂與脊梁。
“自古玄黃之際,忠臣義士不為捐軀湛族,則為遠(yuǎn)引高蹈,或韜影滅響留其身以行己之志,二者蓋未易言輕重矣?!盵21]卷36,245士人在存亡之際的自我保全,存命于世亦不應(yīng)為后人詬病。劫難之余,士人那種自我保全的智慧,可理解為士人的自我尊視,對(duì)自身價(jià)值的珍惜?!肮?jié)義問題簡化為死的問題,死成為最終解決,實(shí)在痛快之至,也荒謬之至,但這還非有關(guān)死的議論的全部,死否之外,更有死早死遲的議論;即死,而又有 ‘以一死塞責(zé)’的批評(píng)。”[22]30如錢謙益、孫承澤、熊文舉雖未能幸免于道義、責(zé)任的重負(fù)與輿論壓力,但其在另一種環(huán)境中亦不放棄士人使命,潛心著書立說,關(guān)心生民利病,以興利除弊為己任?!耙山裾咭曋?,不知來者視之今”,我們應(yīng)給予他們另一種肯定。
明末士人在易代之際的時(shí)代背景下所做出的與自身信仰和時(shí)代觀念相符合的價(jià)值追求,其間也摻雜些許悲慟與無奈。無論 “貳臣”或是 “遺民”,生逢亂世所作出的痛楚與揪心之舉,后人亦無需褒貶榮辱。正是有前代士人之壯烈,才有厚重歷史之延綿?!拔ㄓ兄袊?,卻能在衰亂世生出更多人物,生出更多具偉大意義與價(jià)值的人物,由他們來持續(xù)上面?zhèn)鹘y(tǒng)、來開創(chuàng)下面的新歷史。他們的歷史性價(jià)值,雖不表現(xiàn)在其當(dāng)身,而表現(xiàn)在其身后,此即中國歷史文化傳統(tǒng)精神真價(jià)值所在,亦即是中國歷史上一項(xiàng)最有意義的特殊性。”[23]95
[1]中央研究院歷史語文研究所.明清史料·甲編第一本[M].北京:北京圖書館出版社,2008.
[2]世祖章皇帝實(shí)錄[M].北京:中華書局,1985.
[3]圣祖仁皇帝實(shí)錄[M].北京:中華書局,1985.
[4][明]葉紹袁.甲行日注[M].長沙:岳麓書社,1986.
[5][明]計(jì)六奇.明季北略[M].北京:中華書局,1984.
[6][清]戴名世.戴名世集[M]北京:中華書局,1986.
[7]清史列傳·錢謙益?zhèn)鱗M]//周駿富.清代傳記叢刊.[中國臺(tái)灣]臺(tái)北:明文書局,1985.
[8][清]全祖望.鮚埼亭集外編[M]//趙園.明清之際士大夫研究.北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[9]裴世俊.錢謙益詩選[M].北京:中華書局,2005.
[10]清史列傳·孫承澤傳[M]//周駿富.清代傳記叢刊.[中國臺(tái)灣]臺(tái)北:明文書局,1985.
[11][清]趙爾巽.清史稿[M].北京:中華書局,1977.
[12]余英時(shí).方以智晚節(jié)考[M].北京:三聯(lián)書店,2004.
[13][清]張廷玉.明史[M].北京:中華書局,1974.
[14]白堅(jiān).夏完淳集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1991.
[15]謝國楨.南明史略[M].上海:上海人民出版社,1957.
[16]錢穆.中國歷史精神[M].北京:九州出版社,2012.
[17]余英時(shí).士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2003.
[18]陳寶良.明代社會(huì)生活史[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[19]余英時(shí).士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2003.
[20]王夫之.船山全書(第十五冊(cè))[M].長沙:岳麓書社,2011.
[21]閔爾昌.碑傳集補(bǔ)·高士戴耘野先生祠堂記[M]//周駿富.清代傳記叢刊.[中國臺(tái)灣]臺(tái)北:明文書局,1985.
[22]趙園.明清之際士大夫研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[23]錢穆.中國歷史研究法[M].北京:三聯(lián)書店,2013.