王俊虎，付玉琪

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西 延安716000)

陜西籍作家高鴻從事文學(xué)創(chuàng)作開始于20世紀(jì)80年代，在當(dāng)時已經(jīng)聲名大噪的柳青、路遙、陳忠實(shí)等知名作家之后發(fā)聲，并沒有遮蔽他的創(chuàng)作個性與創(chuàng)作追求，加上作品借助新興的網(wǎng)絡(luò)平臺傳播，更是獲得了讀者的極大關(guān)注，得到了眾多文學(xué)評論家的肯定。李建軍認(rèn)為:“高鴻有著像大地一樣樸實(shí)、深厚的底層情懷，作者有著良好的倫理感和健全的人性觀，藝術(shù)感相當(dāng)好。”［1］鶴坪指出:“高鴻顯然不是快餐文學(xué)的制造者，他寄予小說寫作顯見的個人風(fēng)格、表達(dá)形態(tài)、豐富性和多義性。”［2］基于對陜北農(nóng)村生活的熟悉，高鴻小說中，無論是短篇小說《礦難》中愚昧頑固的廣生，還是《沉重的房子》中堅韌頑強(qiáng)的茂生，或是《農(nóng)民父親》中不懼苦難的父親，他們大多帶有黃土高原寬廣的氣魄和胸襟，為了保證家族血脈的延續(xù)，不惜一切代價克服生存條件的限制，成為整個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱與精神動力。相比之下，這些作品中的女性雖大多善良多情，卻也不可避免地依附男性、充當(dāng)配角，被動地接受著自己的命運(yùn)。直到《血色高原》，作者才著力塑造出一系列具有獨(dú)立人格的女性形象。細(xì)究高鴻作品關(guān)于女性的描寫可以發(fā)現(xiàn)，他對于女性地位的認(rèn)識是漸進(jìn)式變化的——由初時的邊緣描寫、側(cè)面襯托的配角逐步成為作品著力歌頌與贊揚(yáng)的主人公。

一、不同時期作品中的女性形象

(一)早期作品中女性形象的邊緣書寫

長篇小說《農(nóng)民父親》通過刻畫伴隨父親整個生命過程的四個偉大的女性，著力歌頌了在饑荒年代譜寫頑強(qiáng)不屈的生存奮斗史中“農(nóng)民開拓者”父親形象。值得關(guān)注的是，其中女性的形象無疑都是附屬于男性的主體地位而存在。細(xì)讀文本我們可以看到，作者在塑造人物時不可避免地從男性視角來審視女性——一切以夫妻雙方的權(quán)利義務(wù)為主——她們的寬厚理解是維持家庭的基礎(chǔ)，她們的勤勞善良則是作為婚姻一方應(yīng)盡的義務(wù)。在當(dāng)時的農(nóng)村社會條件下，“農(nóng)村人是不把女孩子當(dāng)人看的”［2］111。因此對于塑造一個偉岸的男性形象來說，她們的人格特征在作品中往往起到輔助和襯托男性的作用，而相應(yīng)地失掉了自身的獨(dú)立品格。

1．大翠

在《農(nóng)民父親》中，大翠是第一個走近父親身邊的女人。出身貧寒的大翠不怕吃苦，雖然初見時帶著“山東妞撒嗲氣”的忸怩作態(tài)而不招人待見，粉碎了父親對于媳婦的所有幻想 但她還是用自己金子般的心慰藉了父親的心——同樣年幼的大翠陪伴著父親一同成長，與之共同承擔(dān)著帶領(lǐng)家族傳承下去的重任。雖不受父親的喜歡，然而勤快的大翠干活從不含糊，手腳麻利，勞動起來“像一頭不知疲倦的牛，任勞任怨”［2］31，加之人緣又好，在村里有很好的口碑;在父親為了維持全家生存而遭受批斗時，大翠勇敢地站出來承擔(dān)罪責(zé)，只因不忍看著身為一家之主的丈夫遭受身體和心理的雙重侮辱，但卻因此失去了他們唯一的孩子;秉著到了濟(jì)南就能過上“共產(chǎn)主義社會”的好日子的目標(biāo)，父親一家決定逃荒，大翠始終是父親的尾隨者和支持者，最終也成為了拯救父親一家的犧牲者——逃難途中細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)高粱已經(jīng)吃完了，大家卻還沒有到目的地，所以就不吃東西，索性將最后的干糧留給了丈夫而自己被活活餓死。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)那個鼓鼓囊囊的、大翠用生命節(jié)省下來的糧食袋子，那個最初“彪乎乎”的少女已經(jīng)帶著她的眷戀和不舍離開了她最親的人。大翠這一形象雖肯定了女性的無私奉獻(xiàn)與自我犧牲精神，然而作者在刻畫時卻毫不猶豫地站在男性視角，將緣由歸結(jié)于妻子的義務(wù)，反映了作者此時并沒能擺脫傳統(tǒng)的家庭觀念中男性中心主義的思想桎梏，女性仍是作為附屬的一方存在的。

2．宋桂花

在高鴻筆下，寡婦宋桂花的形象應(yīng)是最有思想解放意味的角色。她風(fēng)流漂亮，直率坦誠，“分明是從天而降，不食人間煙火”［2］37，她是父親一家在逃難路上遇到的“恩人”，雖初次相遇，卻愿意傾其所有救助父親一家，寧愿拋棄相對寬裕的家境轉(zhuǎn)而跟隨父親去過乞討生活。雖然在村子里有過與劉支書等男子的不良風(fēng)評，然而卻沒有影響她如菩薩般善良的形象。不同于大翠，桂花“白白凈凈，面若桃花;明眸皓齒，風(fēng)情萬種，身段妖嬈，風(fēng)擺楊柳;秀發(fā)如云，漆黑明亮。衣服也穿得很體面，干干凈凈，沒有補(bǔ)丁”［2］51，完全是城里女人的形象，在與父親的相處中，桂花幾乎符合父親心中對于“愛情”的所有定義。他們二人那種突破精神防線的“狂歡”并沒有持續(xù)多久便被奶奶的對于“克夫命”的偏見而扼殺，“奶奶雖然對這個女人感恩戴德，但是并沒想讓她做父親的媳婦”［2］63，這個“妖精一樣的女人”［2］63比父親大十歲，而且門風(fēng)不好，所以梁家不能要這樣的女人。命運(yùn)多舛的她在與父親一起躲避野豬群時走散 歷經(jīng)坎坷三年后才又重聚 卻仍舊不能在一起——那時父親已經(jīng)在奶奶的要求下組建了新的家庭，不同于逃難路上單純的生存危機(jī)，平淡的生活里受到來自世俗道德的刁難和冷眼，加上本身疾病的折磨，桂花最終悲涼地、有些瘋癲地離開了人世。面對各方面的刁難她不曾退縮，卻沒能阻止厄運(yùn)連連;面對調(diào)皮不懂事的“我”，她眼中的期待與溫暖，卻只得到“我”的刻意忽略，掙扎著不與她接近。所以宋桂花的形象又是悲劇性的。盡管她已經(jīng)不甘被命運(yùn)左右而獨(dú)立地作出了選擇，然而付出與回報的均衡還是難以達(dá)到。這個唯一點(diǎn)燃父親心中愛情之火的堅強(qiáng)的女子，在那個特殊的年代，卻仍然無力扭轉(zhuǎn)悲劇性的結(jié)局——“一撮黃土收艷骨，數(shù)寸薄板掩風(fēng)流”［2］191。

3．母親(玉梅)

母親是在逃荒乞討到梁家河的時候遇上父親的，并在奶奶的授意下被父親接納。這就導(dǎo)致了她在理智和情感上的雙重怯懦，進(jìn)而在個人定位上出現(xiàn)嚴(yán)重偏差:她并非妻子，只是幫傭。母親的全部精力與心思都放在照顧好一家人的生活上，這必然首先出于感恩父親的收留，再者是傳統(tǒng)“夫為妻綱”的觀念所致。曾經(jīng)的“情敵”出現(xiàn)后，丈夫?qū)λ膽B(tài)度越來越暴躁，經(jīng)常吵架，有幾次甚至動手打了她，村里的流言更讓她難以招架?！皫蛡颉鄙矸葑屗诿鎸φ煞虻谋撑褧r除了郁郁寡歡，始終不敢流露出責(zé)怪丈夫的意思。她深諳反抗也只是徒勞，畢竟他們之間并無感情，只有相伴，她既無力改變被丈夫冷落的現(xiàn)狀，也無法讓自己不在意外人的眼光和嫉妒的內(nèi)心。壓抑的心理負(fù)擔(dān)以及長期勞作的生理負(fù)擔(dān)給她以致命的打擊，癆病折磨推波助瀾，導(dǎo)致母親最終帶著不甘與遺憾悲愴離世。

4．繼母

桂花和玉梅的相繼離世，也讓父親的心蒙上了陰霾。隨后在奶奶的干預(yù)下，父親又娶了一個離過婚的農(nóng)村女人做了“我”的繼母，同時又收留了她的三個孩子，這樣一來更加重了家里的負(fù)擔(dān)。不過繼母的善良能干還是幫助父親帶領(lǐng)這個大家庭和睦地生活下去，她坎坷的命運(yùn)在與父親相依為命之后也逐漸變得幸福起來——父親不只關(guān)照她，也以對親生子女的胸懷盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)她的孩子，最終因上山采藥不慎跌落山崖而去世。作者的這一設(shè)定，父親“在看繼母的時候若有所思”［2］211，“繼母跟父親說話的時候小心翼翼，生怕得罪了父親 繼母這樣卑微地存在在父親身邊 始終沒有作為獨(dú)立的個體的生存意識，只是丈夫、男人的幫襯與綠葉，繼母形象是對女性悲苦命運(yùn)的挽歌。

5．奶奶

作為封建家庭的家長，奶奶代表了不可動搖的權(quán)威。她的性格具有兩重性，既堅強(qiáng)果斷又膽小軟弱;既固執(zhí)己見又心慈知足。她以“身體健康”為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)為父親尋找伴侶，一心做著自己認(rèn)為的最有利于梁家香火發(fā)展的行動與決定。實(shí)際代表著傳統(tǒng)女性對于三從四德封建倫理道德的認(rèn)可與遵從。社會的風(fēng)云變化給奶奶的生活帶來了顛覆性的改變:逃荒，避難，再逃荒，最終安定在“梁家河”，她的一生，既享受了三代同堂的天倫之樂，也親歷了親人的不斷離去，既開明大義地接納了同樣出身貧寒的逃荒者，又因倫理道德的固有標(biāo)準(zhǔn)而打散了兒子一生唯一的愛情。

總的來說，《農(nóng)民父親》中的女性形象或吃苦耐勞、善良純樸，或堅毅倔強(qiáng)、不拘禮數(shù)，或卑微怯懦、任勞任怨，共同點(diǎn)都是勤勞持家，都是家庭難得的賢內(nèi)助、丈夫事業(yè)的好幫手。由此可見，這些貫穿故事之中的女性始終作為男主人公的附屬存在，而失掉了獨(dú)立的人格——她們無疑為了滿足男性的心理和生理的雙重需求而存在，并非是“自己的”，從側(cè)面反映出女性為了家族利益，為了全局而掙扎在命運(yùn)途中的堅忍、犧牲與奉獻(xiàn)精神。

(二)后期作品中女性形象的重點(diǎn)書寫

在隨后的一部長篇小說《血色高原》中，作者則濃墨重彩地塑造了女性的形象——仁慈大愛并充滿抗?fàn)幰庾R的外婆，承襲了外婆的堅忍但又保持自己個性獨(dú)立的母親，她們就像作者在后記中寫到:“具有中國傳統(tǒng)女性的所有美德，也有很多人所沒有的包容大度。她們嫉惡如仇，卻又大慈大愛?！保?］335還有好強(qiáng)頑固且不茍言笑的奶奶、忍辱負(fù)重又善良開明的大媽、癡情不悔的姑姑秀秀、為愛癡狂突破倫常的大嫂柳葉，形形色色的各類女性躍然紙上，以下主要通過分析外婆與母親的形象，從這兩個典型人物身上透視作者對于女性命運(yùn)書寫的微妙變化與深切感情。

1．外婆

外婆的一生扮演著三個重要的角色:年輕時作為女法師，說著“貪為敗處故，害人亦害己”［3］7的禪語，周游全國各地，為窮人驅(qū)魔祈福，治病救人;在躲避日本人侵略時與游擊隊員老吳相識，并在就醫(yī)過程中暗許芳心 首次動了拋開法師身份的念頭而作為女人與老吳在一起;作為法師的游歷途中救下母親并收養(yǎng)為女兒，自然地成為“我”的外婆，后來又相繼收留了房東老爺?shù)膬鹤幼？?，生下老吳的兒子抗?zhàn)，在路上救助棄兒鐵蛋，擔(dān)任了故事中母性最強(qiáng)的角色。

歷經(jīng)滄桑的外婆見證了時代的變遷，也親歷了生生不息的命運(yùn)之輪?？嚯y給了她堅強(qiáng)的意志，無論是在艱難生存的饑餓困境，還是在戰(zhàn)爭襲來的關(guān)頭，或是洪水沖垮了家里三代人生活的厄運(yùn)里，甚至在受盡批斗欺侮與勞動改造的歲月中，她的堅強(qiáng)、隱忍、寬恕和包容保護(hù)了這個脆弱的家庭，使之在亂世動蕩中得以存活。如此忍辱負(fù)重的外婆卻也只是個普通人，是個不那么“神性”的人:受到祝老爺?shù)氖a庇，她會為了遵守簡單的口頭承諾而強(qiáng)迫母親嫁給恩人的兒子;礙于既定的封建傳統(tǒng)，她讓母親裹小腳，也剝奪了母親決定自己姓氏的權(quán)利;只因自己內(nèi)心糾結(jié)，青梅竹馬的平子終其一生都沒有被她接受;面對村里人對于抗戰(zhàn)的父親身份的猜疑，她從不作為到不在乎的過程也是糾結(jié)的;身陷批斗風(fēng)波，養(yǎng)子鐵蛋為了一己私利的冷漠和背叛也讓她不知所措……

作者對外婆的形象傾注了大量的感情，從不同的角度給了外婆不同的定位。她是封建家長的代表，自私地認(rèn)定有主宰孩子們命運(yùn)的權(quán)利;然而她又是充滿人情味的母親，會設(shè)身處地地?fù)Q位思考，盡量遷就晚輩們對于生活的希望和要求。外婆帶著她作為女法師的禪性佛理，戴著普度眾生的母性光環(huán)，在命途多舛的年代頑強(qiáng)地展開羽翼護(hù)佑著她的孩子。外婆對于外界事情與人物的判定不再依靠男人們的視角和想法，而是憑著自己的觀察和理解處理事務(wù)，有著自己獨(dú)特的想法和行動。

2．母親(賈張英)

“一直以來，我很敬佩母親的性格，剛毅不屈，樂觀向上。母親經(jīng)常說的一句話是:天還沒有塌下來呢。無論遇到多大的困難，這句話都可以很好地詮釋。三十年代的戰(zhàn)火，四十年代的饑荒，五十年代的勞改，六十年代的洗禮，母親一步步都挺了過來，像村頭的那棵老槐樹，飽經(jīng)滄桑，用她那巨大的樹冠為我們遮陽擋雨，防霜避雪?！保?］318相比外婆的感性關(guān)懷，母親更多了些理性的成分。母親在跟隨外婆長大的過程中耳濡目染了她的堅強(qiáng)和善良，也教會了孩子們“愛、寬容、仁慈”。在大愛之下，母親嚴(yán)于律己 堅守著道德的底線 卻也保留著一些執(zhí)拗與抗?fàn)幍男⌒宰印Ｗ鳛榕裕跁r代的背景下總有著自己力所不能及的無奈，她不是個無神論者，卻堅信人的命運(yùn)并非天注定而不可逆轉(zhuǎn);她勤儉持家，敢于拋頭露面到街市上買水餃來償還債務(wù);她嫉惡如仇，堅定果決，拒絕浪子回頭的祝俊而堅守家庭安寧;她仁慈心軟，接納并關(guān)照曾經(jīng)給予她們傷害的親人鐵蛋。

《血色高原》是作者開始轉(zhuǎn)向“母親題材”的開始，女性所起到的中心作用對家庭起到了至關(guān)重要的影響，貫穿文章中各個結(jié)點(diǎn)的男性形象則從側(cè)面襯托了外婆和母親的堅忍和大愛的美德。

二、女性悲劇命運(yùn)的成因初探

(一)陜北農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的局限性

陜北地區(qū)歷來就是地廣人稀的蠻荒之地，“這里是黃土高原的腹地，土地肥沃，但是由于多年的開墾，水土流失很嚴(yán)重，因此很多地方都成了光禿禿的山茆，溝壑縱橫，梁茆密布，山大坡陡，河谷深切，地廣人稀”［3］58。這里的山坳間飄揚(yáng)著高亢的信天游，正是這樣的環(huán)境才孕育出了陜北農(nóng)村獨(dú)特的、沿襲已久的觀念:以家庭為中心，以長輩為中心，講究家族觀念，同心同德。《農(nóng)民父親》先是為了家族的生存，為了期待過上共產(chǎn)主義生活的目標(biāo)而舉家逃荒至陜北，同樣也為了延續(xù)血脈，作為家庭唯一支柱的父親在奶奶的授意下，被迫罔顧自己意愿而組建新的家庭。奶奶以家長的無可撼動的地位，左右著全家人的命運(yùn)?！堆咴防铮髡邔τ邳S土高原廣袤地理的描繪，對婚喪嫁娶民俗的介紹，還有地地道道的信天游和大秧歌，都使得以外婆為主的人物展開的更加細(xì)致入微，反映了陜北農(nóng)村根深蒂固的傳統(tǒng)觀念對作者的創(chuàng)作產(chǎn)生的重大影響。另一方面，無論是因“克夫命”而終究不得與父親廝守的寡婦宋桂花，或是為了信守承諾而被迫與?？〗Y(jié)婚的賈張英，她們的幸福幾乎被那無形的、森嚴(yán)的封建家長制度扼殺了——這無疑是由黃土高原多年的農(nóng)耕文明決定的舊生產(chǎn)關(guān)系和舊體制造成的巨大悲劇。從社會學(xué)角度而言，“鄉(xiāng)土中國”的文化精神氛圍讓經(jīng)濟(jì)貧困、生活資料匱乏所帶來的鄉(xiāng)村人際矛盾上升到了更深的層次，從而造成了一個又一個的人生悲劇。作為曾經(jīng)的不甘命運(yùn)的抗?fàn)幷?，家長們的專制獨(dú)斷看似帶著親情和關(guān)懷，實(shí)際上則埋葬了連帶自己在內(nèi)的對于個性自由和獨(dú)立的夢想

(二)生活時代的局限性

人的社會屬性決定了在觀照作品尤其是人物時，始終都不能脫離時代背景，政治因素始終影響著人物的命運(yùn)。從20世紀(jì)50年代后期的人民公社化運(yùn)動開始，中國大地經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”、大饑荒以及多年戰(zhàn)爭，即使到了改革開放后的20世紀(jì)80年代，對于農(nóng)民階級，尤其是生活在陜北地區(qū)相對閉塞的農(nóng)民來說，要達(dá)到思想上的真正解放和行為上的徹底改變，也是很有難度的。雖然作品中并沒有刻意渲染當(dāng)時的社會背景和政策內(nèi)容，然而作為女性來講，在那個落后的年代，相夫教子本就是天職，秉承著傳統(tǒng)觀念的人們似乎一直用著苛刻的“三從四德”來監(jiān)管著女性的行為，稍有差池便如同《血色高原》中未婚生子的外婆曾經(jīng)經(jīng)歷過的那樣:“那些熟悉而親切的面孔一夜之間突然變得陌生起來，像一層寒冰冷冷地將外婆包裹了起來，孤立了起來。整個村莊一夜之間似乎也將他們遺棄，變得面目猙獰，陰森可怕。”［3］28縱觀這兩部作品，作者將關(guān)注目光由最初的堅定勇敢的男性角色轉(zhuǎn)向了一直被忽視被弱化的女性，正是出于對女性在特殊歷史條件下不幸遭遇的深切同情:她們善良而且軟弱，在很多的時候需要依附男性存活?！堆咴敷w現(xiàn)了作者對于母親題材的探索，也是他對于女性地位與命運(yùn)的重新審視，充滿了人性的暖意。

(三)農(nóng)民階級的局限性

作者在這兩部小說中處理人與人關(guān)系的時候始終從農(nóng)民的心理與感受出發(fā)，似乎要賦予他們高潔的人生品質(zhì):堅忍頑強(qiáng)，獨(dú)立自由，把他們放在道德的高處，然而作為農(nóng)民的自卑與精神封閉，又使得他們故步自封，留在自己的狹小園地里。尤其對女性來講，在本該得到滿足自己的合理要求時，既要考慮為人子女的局限，又要擔(dān)憂身為人妻的約束。這無疑是高鴻從男性角度對女性的解讀，雖有局限，卻真實(shí)生動、鮮活可感。這兩部作品中的女性形象多為農(nóng)民，有的人物愚昧麻木、自私自利，帶有小農(nóng)階級的局限性;也有的人物具有個性解放先兆與萌芽，不盲目相信命運(yùn)、仁愛寬宏、對外界有著自己的判斷和想法。總之，高鴻的小說作品立體而多樣地反映了20世紀(jì)40年代至80年代中國農(nóng)村女性地位的演變過程，體現(xiàn)出作者對于農(nóng)村、農(nóng)民，尤其是農(nóng)民女性的人文關(guān)懷。

［1］李建軍．另一性質(zhì)的底層寫作［J］．當(dāng)代小說，2009，(4):28－29．

［2］鶴坪．鄉(xiāng)土寫作的一次突圍［J］．小說評論，2010，(4):210－211．

［3］高鴻．農(nóng)民父親［M］．長春:時代文藝出版社，2008．

［4］高鴻．血色高原［M］．上海:文匯出版社，2010．