楊慧娟

（寧夏大學(xué)人文學(xué)院　寧夏　銀川　750021）

鄉(xiāng)土·性別·死亡
——回族女作家馬金蓮小說敘事主題研究

楊慧娟

（寧夏大學(xué)人文學(xué)院寧夏銀川750021）

馬金蓮是出生于80后的寧夏回族女作家，近年來以其獨(dú)具特色的創(chuàng)作在全國文壇產(chǎn)生了影響力。她的創(chuàng)作以精細(xì)的筆墨如實(shí)呈現(xiàn)了西海固這片土地上回族人凡俗的日常生活，并著力挖掘著“苦土”之上人們生存的美好與溫情。在細(xì)致樸實(shí)的敘事中，作家始終關(guān)注著西部鄉(xiāng)村回族女性的生活命運(yùn)，塑造了一系列具有特色的回族女性形象。她的筆下，浮沉在歲月長河中的鄉(xiāng)人們的生命尊貴而豐饒，即使死亡，亦有一種肅穆寧靜的風(fēng)度。馬金蓮的創(chuàng)作扎實(shí)、厚重，是優(yōu)秀的文學(xué)永遠(yuǎn)來自于大地與泥土的最佳證明。

詩意家園；悲情鄉(xiāng)村；回族女性；死亡

如果要在“作家馬金蓮”之前加上幾個(gè)標(biāo)識(shí)性很強(qiáng)的定語的話，寧夏西海固、回族、80后、女作家都是令其辨識(shí)度極高的語匯。90年代寧夏文學(xué)林郁郁蔥蔥成長之時(shí)，因了文學(xué)發(fā)展的良好氛圍，寧夏回族女作家的創(chuàng)作也默默積蓄著靈感與力量，不斷成長著。近年來，寧夏回族女作家以其獨(dú)特的少數(shù)民族女作家身份在文壇發(fā)出了自己的聲音，以回族女性獨(dú)特的視角書寫著西部這方天地的人生故事，引起了文壇的廣泛關(guān)注。出生于1982年的馬金蓮就是其中最受關(guān)注的一位。她始終執(zhí)著書寫著西海固這片土地上回族人凡俗的日常生活，并著力挖掘著底層生活中人們生存的美好與溫情。在對(duì)寧夏西海固回族生活、心理、風(fēng)俗的表達(dá)和書寫上，馬金蓮的創(chuàng)作努力提煉出別具意味的敘事主題。

一、詩意亦悲情的鄉(xiāng)土敘事

同大多數(shù)西海固走出來的作家一樣，馬金蓮也是一位生于斯長于斯的本土作家。正因?yàn)閭€(gè)人生活經(jīng)歷與成長的心路歷程都與這片“苦土”有著千絲萬縷、深入肌理的聯(lián)系，在其創(chuàng)作中，傾情書寫這片自己深愛的“苦土”成了馬金蓮創(chuàng)作的主要題材。在她筆下，鄉(xiāng)土呈現(xiàn)著不同的面影：一方面，面對(duì)故土經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá)與物質(zhì)的匱乏，作家心懷深刻的依戀，傾情書寫著這片土地上人們生存的自足與溫情，鄉(xiāng)土在其筆下呈現(xiàn)出了“詩意家園”的面影。但另一方面，正是因了作家“在場者”的身份，也無可避免地描摹這方“苦土”之上的“丑”與“悲”，直視生存苦難，鄉(xiāng)土由此亦凸顯出“悲情鄉(xiāng)村”的面影。

《父親的雪》一篇中，馬金蓮細(xì)細(xì)描摹著一個(gè)倔強(qiáng)小女孩失去父母后寄居在叔嬸家的成長心路歷程。父親意外離世、母親無奈改嫁他鄉(xiāng)，善良叔嬸的收留和養(yǎng)育以及那場鋪天蓋地的大雪中，后爸的默默關(guān)愛與陪伴，展示出的是艱難時(shí)世中民間珍貴的道義與人世的溫情；《遠(yuǎn)處的馬戲》中，阿西燕和阿依舍兩個(gè)小姐妹趕集歸來碰上了馬戲團(tuán)，孩子的新奇終于在昂貴的門票前打上了休止符，貧苦人家孩子的懂事讓人心疼；《旱年的收藏》中，9歲的芒女到地窖偷蘿卜，她眼中地窖里蘿卜鋪天蓋地的盛景讓讀者想到了農(nóng)家人匱乏緊巴的日子，但9歲芒女充滿童趣的經(jīng)歷及思索卻也令人不覺莞爾；《六月開花》書寫了農(nóng)家峰兒分窩時(shí)人們忙碌的場景，在小主人公賽麥眼中，大人們的忙碌、大姐的害羞與甜蜜、二姐的調(diào)侃與打趣，都是那么難于理解，唯有梅花表里金色的顫巍巍綻放著的金梅花讓賽麥好奇萬分……這些小說中都寫到了生存的匱乏和艱辛，但是經(jīng)由小主人公童真的目光牽引，生活的苦難成為了定格的背景，而物質(zhì)極度匱乏之中孩子們充滿童真童趣的念想與愿望則顯得格外珍貴和令人心疼。馬金蓮在著力展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)生存狀態(tài)的同時(shí)，將困頓的現(xiàn)實(shí)與艱難時(shí)世中的詩意緊密結(jié)合在一起，在詩意的暢想中寄托著作家超越性的人生理想。

值得注意的是，以上這幾篇小說均運(yùn)用了童年視角進(jìn)行鄉(xiāng)土敘事。馬金蓮以兒童感性、純?nèi)?、未?jīng)世俗濡染的視界呈現(xiàn)廣闊的成人社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生存秩序。正如米蘭昆德拉所言，每個(gè)人都有不同的詩性記憶。在馬金蓮兒童視角的小說中，童年的回憶充滿了使我們有切膚之感的細(xì)節(jié)。她所書寫的童年記憶、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人成長等等主題均帶有作家自身的生命經(jīng)歷與情感記憶，凝聚著作家個(gè)體的情感積淀與生命體悟，正如有學(xué)者指出的那樣：“敘事作品不僅蘊(yùn)含著文化密碼，而且蘊(yùn)含著作家個(gè)人心靈的密碼。”因而，“依據(jù)文本及其敘事視角，進(jìn)行逆向思維，揣摩作者心靈深處的光斑、情結(jié)和疤痕，乃是進(jìn)入作品生命本體的重要途徑?！保?］在以童年視角展開的鄉(xiāng)土敘事中，泄露的是作家如同孩子懷戀母親一般的對(duì)家鄉(xiāng)的溫情眷戀，使其筆下的鄉(xiāng)土流溢出詩意家園的光輝。

馬金蓮出生成長于“苦甲天下”的西海固，正是因了“在場者”的身份，作家也無法避免地描摹著這方“苦土”上的“丑”與“悲”，直視著生存的苦難，令其鄉(xiāng)土敘事帶上了悲情色彩。《掌燈猴》中，生存的艱辛讓人窒息，窮漢程豐年的女人為了一家大小的生計(jì)，做了“掌燈猴”。但為了男人的尊嚴(yán)和女人的自尊，女人做了五年“掌燈猴”卻一直隱瞞丈夫。作家對(duì)“配角的配角”（李進(jìn)祥語）的生存狀態(tài)和心理的描寫，飽含著人世艱辛的蒼涼與無奈?！睹幼印分?，農(nóng)人們用無比辛勤的勞作和滿心的愿望努力地獲得豐收，而這種勞動(dòng)與期待卻被糜子即將成熟時(shí)一場突如其來的冰雹打破了，爺爺深夜離家討生活，奶奶一夜間老去了好幾歲，農(nóng)人們視為生存根本的糧食給了他們期待，卻最終打破了人們關(guān)于生的美好愿望。在這里，鄉(xiāng)土與苦難、匱乏、悲戚緊緊地聯(lián)系在了一起。值得注意的是，在馬金蓮筆下，還有這樣一類作品，作者通過對(duì)離開土地走向城市的農(nóng)民形象的貶抑化塑造，表達(dá)出的是鮮明的戀鄉(xiāng)戀土情和對(duì)城市文明的排斥與背離。小說《莊風(fēng)》、《富漢》中，外出務(wù)工贏得財(cái)富的鄉(xiāng)人們最終均以慘烈的死亡和悲戚地歸鄉(xiāng)作為終結(jié)。《少年》中，兩個(gè)背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴廣州打工的孩子，在外經(jīng)歷了掙扎苦痛最終歸鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土終究成為他們無法拒絕的生活方式和永遠(yuǎn)親切的氣息。

二、世俗又超俗的女性敘事

作為一名回族女作家，馬金蓮創(chuàng)作的另一獨(dú)到之處在于她在筆下塑造了一系列具有特色的回族女性形象。清貧、潔凈、忍順、堅(jiān)韌、向善是她們與生俱來的品格。對(duì)于西海固回族人而言，伊斯蘭教不僅僅是“謹(jǐn)守拜功，完納天課”的堅(jiān)定信仰，更是他們浸潤其中，深入生命肌理的精神資源。也正是源于此，在馬金蓮的作品中，鮮見宗教許多的清規(guī)戒律，更多的卻是一種與世俗生活水乳交融，帶著道德教化色彩的宗教情懷，這些使她的作品帶有了獨(dú)特的內(nèi)在精神力量。馬金蓮小說敘事中的回族女性形象，有的命運(yùn)多舛，歷經(jīng)了人生的大悲大慟，有的艱辛度日，在生存的困頓中默默抗?fàn)帯骷覍?duì)西海固回族女性生存的苦難和堅(jiān)韌的痛楚感和真切關(guān)注，在這些回族女性形象身上體現(xiàn)得淋漓盡致。因而，在關(guān)注本民族女性的情感、命運(yùn)，尤其是心靈的疼痛感這一點(diǎn)上，作為回族女作家的馬金蓮已然抵達(dá)了許多男性作家無法到達(dá)的深度。

《五月散記》中八十三歲的四奶，九歲成了童養(yǎng)媳，一生生養(yǎng)了六個(gè)兒子卻個(gè)個(gè)在壯年離世，四奶含辛茹苦拉扯孫兒長大，雖然歷經(jīng)人生苦難，但四奶沒有“祥林嫂式”的傾訴，只是如“一潭秋水似的平靜”。小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，四奶睡在母親為她縫的糜子袋上——“總是手腳很收斂地側(cè)身睡上去。腿蜷著，雙腳并得齊齊的，兩只手散放在枕邊……四奶睡覺總是收斂著手腳，她的睡相拘謹(jǐn)、沉穩(wěn)、平靜”。［2］在這里，作家寫出了一名回族老人對(duì)自身的要求，對(duì)命運(yùn)的忍順。正是在對(duì)回族人世俗生活的點(diǎn)滴書寫中，馬金蓮引領(lǐng)著我們?nèi)ジ惺芎屠斫饣刈迦松钊爰±淼木駜?nèi)核。除了老人，回族少女和“碎媳婦”也是馬金蓮傾力書寫的對(duì)象。《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》通過孩童的眼睛捕捉了一個(gè)農(nóng)家姑娘“爛眼子”在日復(fù)一日的農(nóng)事中的成長軌跡，讓讀者領(lǐng)略了“永遠(yuǎn)的農(nóng)事”之艱辛與勞作之美。作家在《丑丑》中塑造了一個(gè)別樣的回族少女形象。她倔強(qiáng)、美麗、大義、敢于自主選擇自己的幸福，甘為族人承擔(dān)劫難。她對(duì)于命運(yùn)的抉擇、愛情的堅(jiān)貞、家族的大義都令人耳目一新。這一回族少女身上也許寄托著作家一種超脫世俗的美好理想：回族女性面對(duì)自己的命運(yùn)，不再是一味地忍順，而是勇敢爭取自己的幸福，體現(xiàn)了女作家對(duì)回族女性命運(yùn)的探索和關(guān)注?！端橄眿D》中細(xì)膩的心理描寫把一個(gè)初為人婦的回族女子的謙恭、隱忍表達(dá)得淋漓盡致，為中國當(dāng)代文學(xué)長廊貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的女性形象。無疑，作品的敘述是細(xì)密而意味悠長的，婆媳、妯娌之間的微妙情感滲透在日常生活的肌理之中，嚴(yán)絲合縫且無孔不入。在這篇作品中，馬金蓮精密如實(shí)呈現(xiàn)的不僅是西北鄉(xiāng)村的農(nóng)家日常生活，更是“鄉(xiāng)土中國”女性生存?zhèn)惱韮r(jià)值的縮影?！栋徇w點(diǎn)的女人》《窯年紀(jì)事》中回族女人憑借自己過好日子的信念和一雙巧手把一片荒地、一間破窯經(jīng)營成了有聲有色、熱熱火火的日子，馬金蓮以從容不迫的筆觸道出了在歲月磨礪中，一個(gè)勤勞本份的回族女人對(duì)于一個(gè)家庭、一個(gè)家族的不可或缺，向讀者許許展開了一幅動(dòng)人的西部鄉(xiāng)村回族女性生活命運(yùn)的畫卷，在其細(xì)致樸實(shí)的描述中，亦全面展示了時(shí)代變動(dòng)當(dāng)中西部鄉(xiāng)民們的日常生活面貌與內(nèi)心的期待與向往。

三、寧靜而尊貴的死亡敘事

馬金蓮也是一位勤勉、虔誠的作家。作為一名女性，為人妻、為人媳、為人母是人生中必須的角色。尤其身在農(nóng)村，這些角色背后所包納的義務(wù)和責(zé)任在某種程度上遠(yuǎn)勝過城市女性，因此，在這樣的情狀中能夠堅(jiān)守內(nèi)心對(duì)文字的摯愛不是一件容易的事，馬金蓮做到了。也許正是源于對(duì)文學(xué)的這份勤勉與虔誠，馬金蓮在自己的這方“文學(xué)園地”里默默耕耘，收獲頗豐。發(fā)表于2013年《民族文學(xué)》第9期后被《小說選刊》（2013/9）、《小說月報(bào)》（賀歲版）相繼轉(zhuǎn)載的中篇小說《長河》就是這片園地里最美好的收獲，可以視作馬金蓮近年來創(chuàng)作的一次超越?！堕L河》是一篇叩問生死的小說，榮獲《民族文學(xué)》2013年度獎(jiǎng)后，評(píng)委在頒獎(jiǎng)詞中寫道：“就女性敘事價(jià)值而言，《長河》可以說是一部當(dāng)代《呼蘭河傳》，和蕭紅一樣寫出了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的苦難中的人性美，寫出了死亡的潔凈和生命的尊嚴(yán)。作品在平淡敘述中蘊(yùn)藏著一股力量，這種力量來自信仰，來自優(yōu)美而質(zhì)樸的語言，也來自對(duì)人性、對(duì)自然、對(duì)靈魂的無限關(guān)懷”［3］，給予了作品高度的評(píng)價(jià)。

《長河》中書寫了村莊里的四次死亡：正值壯年的伊哈因意外猝然死去、年僅12歲的少女素福葉因心臟病突發(fā)失去了生命，久病臥床的母親被疾病耗盡心力凄然離世，德高望重的穆薩爺爺在靜默無言的大雪中悄然無常。這四次死亡的書寫對(duì)象中有童年、青壯年，也有中年、老年，有男人也有女人，對(duì)他們而言，死亡有時(shí)在最沒有預(yù)想的時(shí)刻猝然來襲，有時(shí)又像懸在人們心頭的一把利劍，讓久病纏身的人們在現(xiàn)世的煎熬中苦苦等待著它的來期……馬金蓮?fù)ㄟ^不同群體、不同形態(tài)的死亡的書寫，表達(dá)了自己的生死觀：死與生均是人生常態(tài)，如影隨形，每個(gè)人終會(huì)面對(duì)。正如她在《〈長河〉創(chuàng)作談中》所言：“從孩童到中年到老年，從男人到女人，我發(fā)現(xiàn)死亡是每一個(gè)生命都要面對(duì)的課題，區(qū)別只在于時(shí)間的遲早。于是我集中書寫了死亡。就像生一樣，死是無時(shí)不在無處不在的?！保?］值得注意的是，《長河》的魅力不僅僅在于它書寫了死亡，更重要的是運(yùn)用童年視角，從少年“我”的眼中，牽引出了村莊中成人、孩童以及“我”對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)與思索，最終表達(dá)了更深層次的生死觀：生彌足尊貴、死亦寧靜大美。正值壯年的伊哈在秋季意外喪生，“我”看見成人世界對(duì)生命猝失的驚愕與痛心，沒有“海底耶”的伊哈葬禮帶給了孩子們失望，卻也展示著民間世界的艱辛與溫情；少女素福葉死于萬物競生的春季，朝夕相處的伙伴的離世，讓成人世界惋惜，更使“我”對(duì)死亡開始有所思索；經(jīng)歷了久病臥床的母親在四季的更替中逐漸病重走向死亡，也目睹了她與父親的恩愛、斗氣、怨嗔……親人的死亡帶給“我”的是切膚之痛和成長的洗禮；德高望重的穆薩老人在無言的大雪中悄然無常，在對(duì)老人一生的回顧中，一個(gè)懷抱信仰、篤重情義、勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)幕刈謇险咝蜗筌S然紙上。老人的葬禮莊重肅穆卻也洋溢著喜氣，“男人們頭上的白帽子像一盞盞明燈，擦過漫長的生死路途，照亮了我們的眼睛”［5］，這一次，“我”感受到了死亡的高貴、寧靜和美好，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“成長”?？梢哉f，在馬金蓮筆下，四季農(nóng)事如一首無韻的歌謠，周而復(fù)始卻動(dòng)人依舊。而浮沉在歲月長河中的鄉(xiāng)人們的生命尊貴而豐饒，即使死亡，亦有一種肅穆寧靜的風(fēng)度——這正是《長河》帶給讀者最獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

作為一名80后的寧夏回族女作家，馬金蓮的創(chuàng)作以獨(dú)特的敘事視角始終執(zhí)著書寫著西海固這片土地上回族人凡俗的日常生活，并著力挖掘凡俗生活表象之后人們生存的美好與溫情，尤其是對(duì)于回族女性日常生活以及生存狀態(tài)的關(guān)注和描寫，使得她的小說深深地烙上了特定地域民族文化的烙印。作為寧夏文壇的后起之秀，馬金蓮深受石舒清等作家的影響，她的語言細(xì)膩綿密，文風(fēng)平實(shí)質(zhì)樸，其小說無論從主題以及藝術(shù)上都趨向于向?qū)幭奈膶W(xué)整體價(jià)值與意義的靠攏，努力追求著對(duì)“倫理道德、信仰、理想、人與自然之間的生態(tài)關(guān)系、人與人之間的情感交流”［6］等的書寫和表達(dá)。在默默地堅(jiān)守與耕耘中，我們期待隨著題材的拓寬與思考的深入，寧夏80后回族女作家馬金蓮能在“自己的園地”中取得更大的成就。

［1］楊義.中國敘事學(xué)［M］.北京：人民出版社，1997：204.

［2］馬金蓮.五月散記［J］.六盤山，2005，（2）：23.

［3］新華網(wǎng).馬金蓮《長河》等獲2013《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng).http：//news.xinhuanet.com/newmedia/2013-12/29/c_ 118752960.htm

［4］新浪網(wǎng).“馬金蓮的博客”.《長河》創(chuàng)作談.2013年10月23日.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_9764acd80101ge9p.html

［5］馬金蓮.長河［J］.民族文學(xué)，2013，（9）：53.

［6］賀紹俊.寧夏文學(xué)的意義［J］.黃河文學(xué)，2006，（5）：121.

I206.7

A

1671-6469（2015）06-0001-04

2015-09-20

寧夏大學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《新世紀(jì)以來寧夏回族女作家創(chuàng)作研究》（SK1308）成果。

楊慧娟（1983—），女，寧夏大學(xué)人文學(xué)院，講師，研究方向：回族文學(xué)、女性文學(xué)。