夏侯勤

弗吉尼亞·伍爾夫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)航》幾經(jīng)易稿，于1915年3月在英國(guó)首次發(fā)表。小說(shuō)女主人公雷切爾·溫雷克早年喪母，是一個(gè)不諳世事的姑娘，與外界幾乎隔絕，使她在二十四歲時(shí)仍然對(duì)社會(huì)、政治、兩性關(guān)系等都一無(wú)所知。在舅母海倫·安布羅斯的幫助下，雷切爾登上了“歐佛洛緒涅”號(hào)，開(kāi)啟了從英國(guó)到南美州之旅。在與各色人等的交往過(guò)程中，她經(jīng)歷了一次次自我成長(zhǎng)的心路歷程。在結(jié)識(shí)有志成為作家的英國(guó)男青年特倫斯·黑韋特后，他們墜入愛(ài)河并很快訂婚。而成長(zhǎng)起來(lái)的雷切爾卻逐漸走上了一條與傳統(tǒng)規(guī)范決裂的不歸之路，最后在幸福唾手可得的時(shí)刻居然染上熱病而英年早逝。學(xué)界對(duì)于《遠(yuǎn)航》的評(píng)論不多，一般都認(rèn)為它是一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。有評(píng)論認(rèn)為“《遠(yuǎn)航》描述了少女雷切爾·溫雷克的成長(zhǎng)過(guò)程，是部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)”。［1］59本文旨在從后殖民生態(tài)批評(píng)視角解讀《遠(yuǎn)航》所彰顯出的菲勒斯文化或父權(quán)文化對(duì)女性、西方中心主義對(duì)殖民地以及人類中心主義對(duì)自然環(huán)境的非生態(tài)正義，揭示小說(shuō)反映出的后殖民觀和生態(tài)女性意識(shí)。

一、緘默“他者”的覺(jué)醒與顛覆：菲勒斯文化對(duì)女性的非生態(tài)正義

斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）在《底層人能說(shuō)話嗎？》中指出“臣屬婦女處在父權(quán)制傳統(tǒng)文化和父權(quán)制帝國(guó)文化的夾縫中，失去了言說(shuō)的權(quán)力”。［2］135身處“臣屬”地位的婦女受父權(quán)制傳統(tǒng)文化的壓迫而屈身于失聲的“他者”?！昂笾趁裆鷳B(tài)批評(píng)反對(duì)在父權(quán)制世界觀和二元式思維方式統(tǒng)治下的對(duì)女性和自然界的壓迫，呼吁關(guān)注婦女生存狀態(tài)的多樣性和差異性，聆聽(tīng)屬下婦女真實(shí)的聲音”。［3］25在菲勒斯文化的壓制下，無(wú)論是在日常生活、權(quán)利還是兩性關(guān)系，女性都依附于男性，無(wú)法真正獲得話語(yǔ)權(quán)。這很大程度上激發(fā)了她們的自省意識(shí)，以至于奮起反抗?！哆h(yuǎn)航》女主人公雷切爾是個(gè)來(lái)自大英帝國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的白人女孩，作為帝國(guó)女性深受宗主國(guó)父權(quán)文化的壓制，總是“被觀看、被言說(shuō)、被處置，處于‘他者’地位”。［1］61在登上“歐佛洛緒涅”號(hào)航行之初，二十四歲的雷切爾單純善良，天真到只會(huì)彈鋼琴。她的舅母海倫·安布羅斯認(rèn)為這種驚人的天真無(wú)邪是她過(guò)去所受教育造成的嚴(yán)重后果。雷切爾早年喪母，她的父親威洛比只愛(ài)他的生意。雷切爾過(guò)著離群索居的生活。過(guò)于狹窄的生存空間限制了她的全面發(fā)展，以至于在社交場(chǎng)合中她常常顯得無(wú)知、刻板、不知所措。在旅行途中，雷切爾離開(kāi)了熟悉的生活方式和環(huán)境，更多地了解了自己和同類，接觸了不同的人與文明，直接暴露在“冰冷”的人生中?！艾F(xiàn)象世界的繁雜超出了她的理性認(rèn)知能力，生存的帝國(guó)性、動(dòng)物性讓純白的她無(wú)所適從，對(duì)自我的認(rèn)知也因而不能完成……不僅是她自我認(rèn)知的未完成，也在某種程度上使她象征性地成為了自然和殖民歷史的獻(xiàn)祭品、統(tǒng)治邏輯的犧牲品”。［4］84傳統(tǒng)的維多利亞女性屈身為“房子里的天使”，被迫依附于男性世界，隱忍失聲。雷切爾突破傳統(tǒng)，追求自我的嘗試最終以失敗告終。伍爾夫以雷切爾之死解構(gòu)了傳統(tǒng)的維多利亞女性形象，更是對(duì)菲勒斯文化之殤的無(wú)情鞭撻。

在《遠(yuǎn)航》中，伍爾夫以嘲諷的筆觸展現(xiàn)出男性世界的統(tǒng)治欲望和男權(quán)觀念，折射出在菲勒斯文化的壓迫下，女性被迫屈身為緘默失聲的“他者”。在英國(guó)維多利亞女王時(shí)代，由于男性在經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)統(tǒng)治地位，婦女被迫成為男人的附屬物，被制約在家庭的樊籬中，失去了自己獨(dú)立的思想以及其他諸多權(quán)利。女性不被男人當(dāng)回事，她們都變成了“可憐的人兒，只能喂兔子?！雹僬腔诜评账刮幕膲浩龋魅斯浊袪栆恢睕](méi)有受過(guò)正規(guī)教育。她的戀人黑韋特深信男人對(duì)女人“擁有某種控制力，就像對(duì)馬的控制力一樣”（第237頁(yè)）。也正是男權(quán)觀念作祟，他認(rèn)為“男人觀念構(gòu)成的世界多么奇妙…我們?cè)炀土艘粋€(gè)什么樣的世界！”（第238頁(yè)）《遠(yuǎn)航》折射出來(lái)的菲勒斯文化對(duì)女性的壓迫還表現(xiàn)為男性對(duì)女性政治權(quán)利的蔑視與剝奪。臨時(shí)上船的自命不凡的理查德·達(dá)洛維就是男權(quán)價(jià)值觀念的堅(jiān)定推崇者。他傲慢地說(shuō)“在英格蘭要是女人能投票，還不如讓我先死了！我就是這個(gè)態(tài)度”（第40頁(yè)）。在海上風(fēng)暴來(lái)臨之時(shí)，其對(duì)雷切爾的“強(qiáng)吻行為”更是暴露出男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性的統(tǒng)治邏輯。

伍爾夫在《遠(yuǎn)航》中竭力塑造一位意欲尋求自我，逃脫男權(quán)觀念樊籬的女性個(gè)體，旨在完成對(duì)傳統(tǒng)女性形象的解構(gòu)。雷切爾因教育缺失，認(rèn)知能力受限，很多情況下她只能寄情于鋼琴，以此作為發(fā)現(xiàn)自我，表達(dá)自我的最佳途徑。在與特倫斯訂婚后，當(dāng)被問(wèn)及對(duì)于戀人特倫斯作品的意見(jiàn)，她沉默不語(yǔ)，而是專注于彈琴。當(dāng)被問(wèn)及對(duì)羅馬史學(xué)家吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》的看法時(shí)，雷切爾遭到了大男子主義者赫斯特的無(wú)情譏諷。盛怒之下的雷切爾以鋼琴為武器，為自我辯護(hù)。至此，“彈琴”被賦予了更深層次的寓意。鋼琴此時(shí)已幻化為女主人公宣泄情感，表達(dá)自我內(nèi)心聲音的工具，演變?yōu)樽晕揖融H的工具，體現(xiàn)出雷切爾意欲擺脫男權(quán)壓制的女性意識(shí)的極度膨脹。通過(guò)“彈鋼琴”這一非語(yǔ)言方式，雷切爾向父權(quán)文化體制發(fā)出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，試圖以此消解父權(quán)制話語(yǔ)霸權(quán)，彰顯其文化性存在，實(shí)現(xiàn)自我救贖，顛覆男權(quán)壓制下的女性受壓迫的被動(dòng)性質(zhì)，擊碎以“家中天使”為核心的男性烏托邦。至此作品為讀者生動(dòng)呈現(xiàn)出菲勒斯文化語(yǔ)境下被稱為異己的沉默“他者”邁向主動(dòng)發(fā)聲的“他者”的嬗變歷程。

二、帝國(guó)霸權(quán)統(tǒng)治邏輯下的殖民主題：西方中心主義對(duì)殖民地的非生態(tài)正義

殖民主題體現(xiàn)了伍爾夫?qū)τ诤笾趁裆鷳B(tài)批評(píng)的美學(xué)視角的使用和展現(xiàn)。通過(guò)這一視角可管窺西方中心主義對(duì)殖民地的非生態(tài)正義?！?8世紀(jì)的理性主義確立了理性與感性、文明與野蠻、人與動(dòng)物之間的種種二元對(duì)立關(guān)系，以及前者對(duì)于后者的主宰地位，成為殖民擴(kuò)張和征服的理論基礎(chǔ)”。［5］27西方殖民者將自身定義為“理性”與“文明”，在他們眼中殖民地世界就是“荒野”與“野蠻”。他們從自身視角看待西方以外的世界，認(rèn)為西方世界具有不同于其他地區(qū)的無(wú)可比擬的優(yōu)越性。在《遠(yuǎn)航》中，特倫斯、伊夫林和珀羅特“把自己想象成為殖民世界的偉大船長(zhǎng)”（第302頁(yè)）。理查德發(fā)出了“一個(gè)人要不是英國(guó)人可怎么活得下去”（第51頁(yè)）的感慨。他自以為是地認(rèn)為“英國(guó)人似乎，從總體上說(shuō)，比多數(shù)人更明白事理，他們的歷史更干凈”（第68頁(yè)）。西方的文化價(jià)值觀壓制殖民地世界的價(jià)值觀。非西方的第三世界被排擠到了邊緣地帶，演化為非西方的“他者”?！坝捎诘蹏?guó)主義在知識(shí)、社會(huì)和學(xué)科中深嵌的暴力，這個(gè)歐洲的主體試圖生產(chǎn)一個(gè)能鞏固一種內(nèi)在的東西，即通過(guò)把殖民地限定為他者并為其編碼，歐洲自我的構(gòu)造便凌駕于這多種自我表現(xiàn)模式之上，這些模式在帝國(guó)主義征服者的文化中被重新組裝起來(lái)，并以被置換的形式在西方準(zhǔn)則和價(jià)值與普遍的思維形式相并存的一種文化霸權(quán)中持續(xù)下來(lái)，第一世界的知識(shí)主體的任務(wù)是拒斥和批判經(jīng)過(guò)‘同化’的第三世界”。［3］29

身處“他者”地位的殖民地遭受殖民者在意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等多重領(lǐng)域的剝削?！哆h(yuǎn)航》將故事發(fā)生地放在了英國(guó)曾經(jīng)染指但并未全然統(tǒng)治的南美洲。小說(shuō)呈現(xiàn)的殖民地貿(mào)易活動(dòng)體現(xiàn)出西方帝國(guó)主義對(duì)殖民地經(jīng)濟(jì)的占有與剝削。雷切爾的父親威洛比一直從事從美洲販運(yùn)山羊到英國(guó)牟取暴利。他告誡雷切爾說(shuō)“要是沒(méi)有山羊，也就沒(méi)有音樂(lè)……音樂(lè)要靠山羊”（第16頁(yè)）。殖民貿(mào)易的不公平性可見(jiàn)一斑，在一定程度上等同于劫掠。英國(guó)殖民者憑著“鋼筋般的肌肉，貪婪的毒牙和渴望黃金的利爪”（第97頁(yè)）在殖民地“搜羅女人，生養(yǎng)孩子”（第97頁(yè)），活脫脫地表現(xiàn)出殖民者的帝國(guó)意識(shí)。殖民地人民被他們視為草芥，成了他們的手中玩物。殖民者從殖民地敲骨吸髓般瘋狂掠奪資源，他們從殖民地“帶走了大批銀塊、亞麻、香柏木材”（第97頁(yè)），加劇了廣大殖民地經(jīng)濟(jì)的持續(xù)落后。而他們自己卻“被這神奇土地上的水果撐得肥頭大耳”（第97頁(yè)）。小說(shuō)呈現(xiàn)的殖民地貿(mào)易活動(dòng)，在一定程度上詮釋出帝國(guó)主義擴(kuò)張的原始動(dòng)力就是對(duì)殖民地經(jīng)濟(jì)的占有與剝削。殖民帝國(guó)的崛起與殖民掠奪密不可分，殖民掠奪在某種意義上甚至是西方殖民大國(guó)崛起的必由之路。他們?cè)趶V大殖民地大肆瘋狂掠奪，促成宗主國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與繁榮?！懊绹?guó)學(xué)者布勞特甚至認(rèn)為：西方世界的崛起在很大程度上源于地理大發(fā)現(xiàn)后對(duì)美洲、非洲和亞洲人民的殘酷殖民掠奪與盤剝，是殖民地人民的累累白骨和美洲地的貴金屬及種植園造就了西方世界的整體崛起”。［6］20正是憑借廣大殖民地出產(chǎn)豐盛的“水果”，殖民者才變得“肥頭大耳”?！霸谥趁駮r(shí)期，宗主國(guó)的經(jīng)濟(jì)依賴于海外的領(lǐng)土控制，經(jīng)濟(jì)剝削和社會(huì)文化的觀念。沒(méi)有這些，家園的穩(wěn)定與繁榮是不可能的”。［7］78

《遠(yuǎn)航》借助旅行敘事模式講述了女主人公雷切爾隨舅母海倫·安布羅斯從倫敦出發(fā)航行至南美洲直至病逝的經(jīng)歷?！皻W佛洛緒涅”號(hào)滿載獵奇觀光的英國(guó)游客，他們將去南美旅行視為一種“時(shí)尚”。旅行所帶來(lái)的異國(guó)情調(diào)及剝削式的行為給當(dāng)?shù)卦斐闪私?jīng)濟(jì)、文化等層面的巨大負(fù)面沖擊。英國(guó)游客眼中的南美洲“時(shí)尚”之旅潛移默化地改變著當(dāng)?shù)亍Ｋ麄円再Y本主義價(jià)值觀，審視當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境與風(fēng)土人情。《遠(yuǎn)航》中提到在旅行過(guò)程中，古老的廟宇很快變成了賓館；一些著名的汽船為了便利旅行者而改變了航向。從“廟宇”到“賓館”的蛻變凸顯出西方殖民者對(duì)當(dāng)?shù)厝宋木坝^傳承的漠視，更是殖民者在殖民地為所欲為的殖民霸權(quán)的最好注腳。享樂(lè)主義作祟下的西方游客在殖民地旅行目的地大行其道，不厭其煩大興土木，究其原因是因?yàn)槲鞣绞澜纭靶枰@樣一個(gè)完全不同的參照系，一個(gè)臨時(shí)避難所或精神藉慰地。至于他者是否需要、是否愿意被維持不變 （如更舒適的生活標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)達(dá)的設(shè)施等）這樣的問(wèn)題，則已降至次要地位，暴露出霸權(quán)與支配的面目”。［8］201因此《遠(yuǎn)航》的旅行主題也氤氳著西方中心主義對(duì)殖民地的非生態(tài)正義，對(duì)于揭示當(dāng)下生態(tài)旅游的生態(tài)帝國(guó)主義性有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

三、生存困境下的倫理責(zé)任：人類中心主義對(duì)自然環(huán)境的非生態(tài)正義

小說(shuō)也刻畫(huà)了人類中心主義對(duì)自然環(huán)境的非生態(tài)正義。赫斯特說(shuō)“這些樹(shù)擾亂了人的神經(jīng)—它們都是那么瘋狂。上帝無(wú)疑也瘋了。健全的人會(huì)如何看待這荒涼之地，這只有無(wú)尾猿和短尾鱷的地方？如果我住在這里，我準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋—妄想狂”（第313頁(yè)）。人類中心主義觀念將自然與動(dòng)物視作為外在于人類需要的“他者”。人與自然環(huán)境的關(guān)系是人類社會(huì)歷史發(fā)展的永恒話題。它們之間的矛盾隨著近代大工業(yè)的發(fā)展日益凸顯并迅速激化。在人與自然環(huán)境的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中，人類將自身定義為理性，自然界被看成是與人完全對(duì)立的存在物。作為認(rèn)知主體的人賦予了自身與上帝相同的含義，把自己想象成為能動(dòng)的造物主與征服者。自然環(huán)境演變成為可以隨意征服和利用的對(duì)象。隨著人類控制欲望的極度膨脹，理性膨脹升級(jí)，進(jìn)一步加劇了人與自然的二元分裂，進(jìn)而導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的日益凸顯?！懊绹?guó)20世紀(jì)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓認(rèn)為，人類既要維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的總體價(jià)值，也必須承擔(dān)起保護(hù)那些具有內(nèi)在價(jià)值的動(dòng)物和其他生物的個(gè)體義務(wù)”。［9］7

“從倫理的角度來(lái)看，人對(duì)自然沒(méi)有直接的道德義務(wù)，如果說(shuō)人對(duì)自然有義務(wù)，那么這種義務(wù)被視為只是對(duì)人的義務(wù)的間接表達(dá)。這樣，人類中心主義就將自然排除在人的道德關(guān)懷的范圍之外，人類中心主義與生態(tài)中心主義和生命倫理相對(duì)立”。［10］15人類中心主義思想在西方殖民者心中根深蒂固。他們認(rèn)為人就是宇宙中心，是自然界唯一具有內(nèi)在價(jià)值的存在物。自然及其它存在物都是工具，人可以隨意處置對(duì)待。他們把自己看作是自然生態(tài)的操控者，將自然景觀與生物殖民化。至此，西方殖民者的帝國(guó)霸權(quán)統(tǒng)治邏輯表露無(wú)遺。以美國(guó)哲學(xué)家保羅·W·泰勒為代表的生物中心主義認(rèn)為：“人類與其他生物一樣，是地球生命共同體的一個(gè)成員；人類和其他物種一起，構(gòu)成了一個(gè)相互依賴的體系，每一種生物的生存和福利的損益不僅決定于其環(huán)境的物理?xiàng)l件，而且決定于它與其他生物的關(guān)系；所有的機(jī)體都是生命的目的中心，因此每一種生物都是以其自己的方式追尋其自身的好的惟一個(gè)體；人類并非天生就優(yōu)于其他生物”。［11］35泰勒通過(guò)反對(duì)人類優(yōu)等論，他認(rèn)為生物都是平等的，所有生物都擁有同等的固有價(jià)值，都應(yīng)當(dāng)受到同等的道德關(guān)懷?！爸趁裾邔?duì)原住民的征服與壓迫與殖民者對(duì)于殖民地非人物種的清除與毀滅兩者相互配合，共同服務(wù)于維護(hù)殖民統(tǒng)治的目的”。［5］26依據(jù)這樣的價(jià)值觀念，人類陶醉于征服自然的成就，卻逃避了對(duì)其活動(dòng)負(fù)效應(yīng)的自責(zé)和所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，忽視了人對(duì)自然環(huán)境的倫理責(zé)任。透過(guò)這一視角，《遠(yuǎn)航》在一定程度上呼吁人類履行對(duì)自然環(huán)境的倫理責(zé)任。

［注 釋］

① 本文所引用的小說(shuō)中文譯文全部引自黃宜思譯本《遠(yuǎn)航》（人民文學(xué)出版社，2003年）。文中其它引自該小說(shuō)的譯文參照這一版本，將不再單獨(dú)注明出處，僅標(biāo)出頁(yè)碼。

［1］段艷麗.《遠(yuǎn)航》：建構(gòu)自我之旅［J］.世界文學(xué)評(píng)論，2007（1）：59-62.

［2］祁亞平.雙重“他者”的壓迫與顛覆——《舞動(dòng)盧納薩節(jié)》的后殖民女性主義解讀［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（3）：134-142.

［3］唐曉忠.斯皮瓦克的后殖民生態(tài)批評(píng)解析［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（3）：25-32.

［4］呂洪靈.雙重的統(tǒng)治邏輯《遠(yuǎn)航》中的自然與殖民［J］.外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2013（2）：81-84.

［5］朱新福，張慧榮.后殖民生態(tài)批評(píng)述略［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011（4）：24-30.

［6］韋宗友.殖民體系、后殖民體系與大國(guó)崛起［J］.國(guó)際展望，2013（6）：13-26.

［7］愛(ài)德華·薩義德.文化與帝國(guó)主義［M］.李琨譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

［8］左曉斯.鄉(xiāng)村旅游批判－－－基于社會(huì)學(xué)的視角［J］.廣東社會(huì)科學(xué)，2013（3）：196-205.

［9］李巧慧.環(huán)境·動(dòng)物·女性·殖民地－－－歐美生態(tài)文學(xué)的他者形象［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［10］雷毅.深層生態(tài)學(xué)思想研究［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2001.

［11］徐春.以人為本與人類中心主義辨析［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（6）：33-38.