袁秀萍，張麗萍

(楚雄師范學(xué)院外國語學(xué)院，云南 楚雄 675000)

《去吧，摩西》是美國作家威廉·?？思{的第十三部長(zhǎng)篇小說。小說由《話說過去》、《灶火與爐床》、《大黑傻子》、《古老的宗族》、《熊》、《三角洲之秋》和《去吧，摩西》這七個(gè)既相互獨(dú)立又能共同融合為一幅完整畫面的故事構(gòu)成。小說以約克納帕塌法縣為背景，展現(xiàn)了麥卡斯林家族黑白兩支后裔幾代人錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)。《去吧，摩西》這一名字在1941年福克納給出版商的信中首次提到，并確定“南方白人與黑人種族之間的關(guān)系”為小說的主題。［1］(P139)小說以“去吧，摩西”這首講述摩西代表上帝的旨意，向埃及要求釋放以色列人使其不再受奴役的黑人圣歌來命名，使得小說的主題思想得到升華。人是自然的一部分，?？思{在探討種族關(guān)系的同時(shí)，把特定人物放置在自然環(huán)境下進(jìn)行剖析。大自然、白人和黑人共同構(gòu)成了小說的核心元素，小說的“中心主題是白人對(duì)黑人所犯下的罪行，而次要主題是人對(duì)荒野的破壞?！保?］(P30)在這部長(zhǎng)篇中，?？思{探索了之前的作品里關(guān)注過的幾乎所有主題:南方歷史、奴隸制、種族主義，家族的沒落、父權(quán)制、清教婦道觀，兇殺、亂倫、異化感，及青年一代受文化傳統(tǒng)和家族歷史的毀滅性影響等。豐富的主題使每個(gè)獨(dú)立的故事生動(dòng)有趣，并共同構(gòu)成了一個(gè)完整的立體結(jié)構(gòu)。艾薩克的故事是整部小說的一條線，另一條線是熊的故事。一、四、五篇講述過去社會(huì)，二、三、六篇講述現(xiàn)代社會(huì)，最后一篇指向?qū)?。把兩條線索并置于廣闊的背景之下，拓展了作品的主題意義，表達(dá)了作者對(duì)種族問題出路的探究和對(duì)美好社會(huì)的向往。本文將從種族主義視角、生態(tài)主義視角及女性生態(tài)主義視角解讀小說的主題意義。

一、種族主義視角

種族主義是指基于種族的偏見、暴力、歧視與迫害，黑人抗?fàn)幏N族主義的血淚史伴隨著美國南方的歷史發(fā)展。種族主義涉及社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德等多方面的問題，作為美國南方社會(huì)各階層最為敏感、最無法擺脫的現(xiàn)實(shí)，吸引了許多作家熱切的關(guān)注和深刻的揭露。對(duì)于南方情結(jié)深厚的?？思{來說，種族主義一直是其世系小說直面的主題。 《去吧，摩西》，同樣直接觸及了美國南方敏感而復(fù)雜的種族主義問題。福克納通過反復(fù)討論奴隸制和種族問題，表達(dá)了他對(duì)解決種族問題途徑的不斷探尋。七個(gè)故事在探索南方白人和黑人種族關(guān)系的主題整合下，統(tǒng)一的主題和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)隱藏在作品歷史敘事碎片化和非連續(xù)性的表層特征之下。小說人物的活動(dòng)嚴(yán)格圍繞南方白人與黑人種族關(guān)系這一主題，以麥卡斯林家族的衰亡為主線，塑造了一系列具有典型性的人物形象，揭示了白人和黑人在不平等的種族關(guān)系中尋求精神出路的心路歷程，歷史地展示了一幅美國南方約一個(gè)世紀(jì)的微型畫卷，再現(xiàn)了各階層人物的生活現(xiàn)實(shí)。

前三個(gè)故事以洛斯·埃德蒙茲的視角展開敘述，全面展示了種族制度下莊園主麥卡斯林家族的罪惡:掠奪土地、蹂躪黑人女性，甚至犯下亂倫、拋棄黑人后代等令人震驚的罪惡。《話說過去》作為整部小說的開篇，不僅因?yàn)樗俏ㄒ话l(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的故事，更因?yàn)榕`制這一核心問題。故事描述年幼的路咯斯和布萊大叔以及一群獵狗去追捕黑奴“托梅的圖爾”的場(chǎng)景，圖爾每年都會(huì)逃往休伯特莊園與女奴譚妮相會(huì)，后來布萊大叔用撲克牌贏回了譚妮。這一切說明黑人根本就不被當(dāng)作人看待，而是被視為一種“活”的財(cái)產(chǎn)，任由白人莊園主隨意處置，呈現(xiàn)了南方歷史深處奴隸制的罪惡。前三篇故事在探究白人與黑人關(guān)系的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)刻畫了一系列真實(shí)復(fù)雜的典型黑人形象，揭示黑人在種族歧視話語下被歪曲的事實(shí)和種族不平等所帶來的創(chuàng)傷。?？思{塑造的最復(fù)雜的黑人混血兒形象當(dāng)屬《灶火與爐床》中的路咯斯·布錢普。他一心追求金錢，但從不卑躬屈膝，家庭和尊嚴(yán)對(duì)他來說比生命還重要，他曾去白人主子家里，冒著被種族主義者燒死的危險(xiǎn)奪回自己的妻子。而他血液中的白人血統(tǒng)仿佛和他沒有任何關(guān)系，他驕傲地宣布:“我是一個(gè)黑鬼……但我也是個(gè)人?！保?］(P147)《大黑傻子》講述失去妻子后陷入巨大悲痛中的黑人賴德，沉迷賭博，失去理智下用剃刀將賭局中弄虛作假的白人工頭殺死，后來暴徒闖進(jìn)監(jiān)獄將他私刑處死，并把尸體掛在黑人學(xué)校鐘繩上的悲慘故事。故事由兩條線索構(gòu)成:一條線索講述失去妻子的賴德痛苦而不可自拔的慘狀，另一條線索描述的是副治安官在自家廚房的場(chǎng)景，他冷漠地向妻子講述賴德殺人和被處死刑，而妻子不停地催促他別耽誤了看電影。作為執(zhí)法人員的副治安官?zèng)]有絲毫的正義感，對(duì)賴德的遭遇麻木不仁，對(duì)暴徒的行為聽之任之。?？思{沒有給缺乏基本的同情心和憐憫心的副治安官夫婦冠名，表明這一切在白人社會(huì)具有普遍性，反映了種族歧視下黑人被奴役的現(xiàn)狀。黑人的悲劇深刻揭示出白人和黑人之間的誤解、隔閡、矛盾、沖突和仇恨在很大程度上是由奴隸制導(dǎo)致的，“我們相信惟有從奴隸和奴隸制出發(fā)才能最終理解舊南方的形成、存在和死亡?！保?］(P86)

二、生態(tài)主義視角

隨著生態(tài)文學(xué)批評(píng)的產(chǎn)生發(fā)展，越來越多的人意識(shí)到:要全面完整地認(rèn)識(shí)人和社會(huì)，離不開自然;要全面完整地認(rèn)識(shí)文學(xué)，也離不開自然。生態(tài)文學(xué)批評(píng)通過文學(xué)來重審人類文化，探索人類社會(huì)對(duì)自然的影響，賦予文學(xué)批評(píng)保護(hù)環(huán)境、維持生態(tài)和諧的使命。生態(tài)文學(xué)強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的責(zé)任與義務(wù)，揭示人類文化、思想、經(jīng)濟(jì)、科技、生活方式和社會(huì)發(fā)展模式對(duì)自然的影響，探尋生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源。文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警突出了生態(tài)文學(xué)回歸自然的永恒主題和夢(mèng)想。始終致力于拓展小說表現(xiàn)新領(lǐng)域的?？思{，是最早具有倫理生態(tài)觀的文學(xué)家之一。 “在?？思{的作品中，尤其在《去吧，摩西》里，我們看到了現(xiàn)代環(huán)境倫理學(xué)的萌芽?！保?］(P171)奴隸主對(duì)土地和奴隸的占有體現(xiàn)了環(huán)境危機(jī)與種族壓迫之間千絲萬縷的聯(lián)系，小說揭露了南方奴隸制和種族主義的種種罪惡，并展現(xiàn)南方戰(zhàn)敗后，農(nóng)業(yè)社會(huì)受到北方工業(yè)文明的侵襲和掠奪。艾薩克歷經(jīng)家族興衰，在工業(yè)文明進(jìn)程下，以自己的一生見證了南方社會(huì)的嬗變:傳統(tǒng)道德淪喪，人與人、人與自然漸漸疏離。

被稱為“大森林三部曲”的《古老的部族》、《熊》、《三角洲之秋》，通過艾薩克的視角描繪人類侵占自然、掠殺動(dòng)物、喪失本性的種種行為，體現(xiàn)了對(duì)人類以破壞自然生態(tài)為代價(jià)征服自然的深深憂慮。面對(duì)南方破碎的“荒野”世界，作者通過土地、荒野和動(dòng)物等自然詩性的敘述，在儀式般的狩獵活動(dòng)中，希冀建構(gòu)永恒唯美的理想世界。在艾薩克的成長(zhǎng)過程中，荒野起著重要作用，“艾薩克的成長(zhǎng)過程其實(shí)就是他回到大自然，認(rèn)識(shí)大自然的奧秘并以大自然的法則作為自己生活準(zhǔn)則的過程?！保?］(P419)“精神導(dǎo)師”山姆、“老班”、“獅子”、大自然等構(gòu)成了他心理成長(zhǎng)的啟蒙空間。山姆是女奴與印第安首領(lǐng)的后代，出生前便被賣給麥卡斯林家為奴，成年后他獨(dú)自住進(jìn)荒野，以回歸荒野尋求精神解放，年幼的艾薩克受其影響很深。生活在荒野中的黑熊“老班”象征著原始的、未被文明侵蝕的自然，狩獵隊(duì)一次次圍捕“老班”，又讓它一次次安全逃離，狩獵上升為一種儀式，成為一種感受自然、凈化靈魂的象征。正如艾薩克的感覺:“在他看來，他們并不是去獵熊和鹿，而是去向那頭他們甚至無意射殺的大熊作一年一度的拜訪?！保?］(P142)最終一只叫做“獅子”的野狗破壞了這一切，“獅子”和“老班”一樣原本來自荒野，但歷經(jīng)誘捕、馴化、同化后，淪為人類掌控的工具?！袄习唷北粴ⅲ路鹗セ昶堑纳侥匪查g也倒下了，和“獅子”一樣，山姆也無法擺脫被現(xiàn)代文明同化的命運(yùn)。這一切象征著人類對(duì)自然的征服，對(duì)蠻荒生活神話的終結(jié)，人與自然的那種永恒的儀式般的循環(huán)已經(jīng)結(jié)束。

艾薩克在荒野的狩獵活動(dòng)中領(lǐng)悟了大自然的法則，成年后他做出了放棄繼承莊園的決定，因?yàn)橥恋夭粚儆谌魏稳耍魏稳硕肌凹炔荒馨阉鼈兿В膊荒馨阉鼈兂鲑u。”［3］(P178)但最直接的原因是16歲時(shí)，他從家族的記事簿上發(fā)現(xiàn)了祖父犯下的一連串令人震驚的罪惡:奸污女奴尤妮絲并生下托梅，在托梅成年后又蹂躪了她并生下圖爾，難以忍受羞辱的尤妮絲在圣誕節(jié)溺水自殺，這表明奴隸制的罪惡已無法獲得救贖，艾薩克決定為祖先贖罪。對(duì)土地的占有導(dǎo)致了對(duì)人的占有，而對(duì)人的占有又導(dǎo)致了對(duì)黑人人性的肆意踐踏。老卡羅林斯從印第安人手中收購?fù)恋?，同時(shí)收購了大批奴隸，土地和奴隸成為可由奴隸主隨意支配的私有財(cái)產(chǎn)，提供了強(qiáng)奸、亂倫等罪惡繁殖的基礎(chǔ)，這一切其實(shí)就是整個(gè)南方社會(huì)的縮影。

北方工業(yè)的侵襲使荒野日益遭到破壞，鐵路和鋸木廠令艾薩克的精神家園——荒野漸漸退縮。人類用征服和破壞代替了對(duì)自然的崇尚和敬畏，對(duì)土地?zé)o止境的占有和掠奪使人與自然的對(duì)立不可避免。在《三角洲之秋》中，年逾七旬的艾薩克重回打獵隊(duì)，“艾薩克想象的精神空地 (自然荒野)盡管在地圖上漸漸收縮，卻依然保持其原初的、想象性的外觀和不可穿越性。但它又是一個(gè)日益受到歷史的浸染和精神孤絕紛擾的空間?！保?］(P45)然而在南方歷史文化環(huán)境下，他的道德理想再次被無情的現(xiàn)實(shí)碾碎。打獵途中他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事情，即洛斯引誘了路咯斯的孫侄女，讓她懷了孕。兩人分別是麥卡斯林家族的白人后代和黑人后代，家族后代子孫又重演了老卡羅林斯所犯下的亂倫罪，就仿佛歷史循環(huán)一般。對(duì)此艾薩克有著不可推卸的責(zé)任，他交給洛斯的罪孽的莊園最終毀了洛斯。艾薩克在為家族贖罪的同時(shí)，卻又堅(jiān)持白人優(yōu)越的思想，縱容洛斯并否定黑人女子和孩子的身份，他對(duì)她說:“去嫁人，嫁一個(gè)和你同種族的男人，這是你唯一的出路?！保?］(P285)小說中，麥卡斯林家族的衰敗與自然遭受破壞緊密結(jié)合，展示了一個(gè)人與人、人與自然極其不和諧的社會(huì)，揭示了南方傳統(tǒng)衰敗的必然性，批評(píng)遠(yuǎn)離自然的現(xiàn)代人的墮落。

三、生態(tài)女性主義視角

出現(xiàn)于20世紀(jì)70年的生態(tài)女性主義是女權(quán)主義和生態(tài)學(xué)的結(jié)合，致力于尋求貶低自然與貶低女性之間所蘊(yùn)含的特殊關(guān)系，以消除“人類中心主義”和“男性中心主義”為目的，倡導(dǎo)尊重和維護(hù)生物平等性和文化多元性原則，建立人與自然、男性與女性和諧平等的社會(huì)。在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的生態(tài)女性主義批評(píng)是文學(xué)研究與生態(tài)思潮的結(jié)合，它倡導(dǎo)綠色化文學(xué)研究，將文學(xué)研究拓展到整個(gè)自然界，以拯救環(huán)境為宗旨研究文學(xué)與自然的關(guān)系。

“任何一種缺乏生態(tài)學(xué)視野，特別是婦女與自然的關(guān)聯(lián)意識(shí)的女性主義，以及任何一種缺乏生態(tài)女性主義視野的環(huán)境哲學(xué)，都是有缺陷的?！保?］(P222)《去吧，摩西》把性別歧視、種族壓迫置于宏大的自然語境中，揭示了種族壓迫、性別歧視與生態(tài)危機(jī)等社會(huì)問題間彼此深刻的內(nèi)在聯(lián)系。自然與女性之間自古就有著千絲萬縷的聯(lián)系，人類工業(yè)化進(jìn)程令自然在物質(zhì)文明的“機(jī)器”面前逐漸“退縮”，漸漸模糊了自然的人類母親形象，尤其是在現(xiàn)代男權(quán)社會(huì)里，女性和自然都處于從屬地位?！度グ?，摩西》將女性與自然并置，表現(xiàn)了對(duì)在工業(yè)化過程中自然與女性被“他者”化命運(yùn)的關(guān)注。在男權(quán)社會(huì)里，婦女是附屬于男性的“第二性”:白人女性被神化為“冰清玉潔”的淑女形象，被壓制了正常的欲望;而下賤和淫蕩是黑人婦女的代名詞，她們常常成為男性蹂躪的對(duì)象，遭受種族制度和男權(quán)制度的雙重壓迫。尤妮絲及其女兒托梅就是黑奴婦女悲慘遭遇的樣本，老麥卡斯林能不顧人類禁忌對(duì)托梅犯下亂倫的罪惡，就是因?yàn)椤八亲约旱呢?cái)產(chǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)夠大了而且是個(gè)女的?！保?］(P346)顯然“對(duì)女人身體的侵犯與對(duì)土地的侵犯之間具有內(nèi)在一致性:兩者都被視為財(cái)產(chǎn)和資源?！保?］(P109)

對(duì)自然的征服和對(duì)女性的壓迫密切相關(guān)，人類內(nèi)部對(duì)待彼此的觀念和態(tài)度向外部世界延伸，就形成了人類對(duì)待自然的觀念和態(tài)度。生態(tài)女性主義認(rèn)為，女性被男性作為可隨意征服、控制的對(duì)象，同樣，人類用征服性、占有性和暴力性的態(tài)度對(duì)待自然，是社會(huì)非正義行為延伸到自然的表現(xiàn)。打獵過程中洛斯曾說過:“在這個(gè)世界上有一種東西是永遠(yuǎn)也不會(huì)短缺的——那就是女人和小孩?！保?］(P276)女人甚至被類比為“用兩條腿走路的母鹿”。不尊重自然法則的洛斯在森林狩獵中竟然槍殺母鹿，從某種意義上講，射殺母鹿象征著對(duì)女人的侵犯，表明了現(xiàn)代人的思想觀念:自然與女性一樣，理應(yīng)被征服、利用?！皩?duì)地球的一切形式的‘強(qiáng)奸’，已成為一種隱喻，就像以種種借口強(qiáng)奸婦女一樣?！保?0］(P8)在 《去吧，摩西》中，自然、女性、黑人、獅子、母鹿等已被物化為白人支配的對(duì)象，反映了現(xiàn)代工業(yè)文明侵襲下美國南方社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值的喪失;作品不僅揭示了人類內(nèi)心世界的沖突，也展示了人與人、人與自然和諧關(guān)系逐漸遭到破壞的慘痛過程，寄托了作家希望培植正義的社會(huì)文化土壤和生態(tài)環(huán)境意識(shí)的理想。

綜上所述，整部小說雖然沒有一般長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)緊密、故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣的特征，但七個(gè)故事在探尋人與人、人與自然的關(guān)系的主題下有機(jī)地統(tǒng)一起來。小說以一種“故事組合”的模式將作者的寓意層層推進(jìn)，前三篇主要探尋人與人的關(guān)系，接下來的三篇探尋人與自然的關(guān)系，尾篇《去吧，摩西》塑造了高文·斯蒂文斯一位白人律師形象。高文盡自己所能幫助黑人，他的做法與艾薩克隱遁山林的做法構(gòu)成了一種對(duì)比。艾薩克的名字源于《圣經(jīng)》故事，亞伯拉罕自愿把兒子Isaac(以撒)獻(xiàn)作祭品表達(dá)自己的忠誠?！度グ桑ξ鳌分?，艾薩克自愿放棄財(cái)產(chǎn)、放棄妻子、放棄繁衍子息為家族贖罪，他也同時(shí)放棄了社會(huì)責(zé)任和積極的生活意義，“失去了作為一個(gè)男人驕傲生活的能力，成為生活的旁觀者?！保?］(P319)在奴隸制和種族壓迫問題上，人們應(yīng)該像摩西解救以色列人一樣，用積極的行動(dòng)幫助黑人擺脫奴役，而不僅僅是放棄。與所有現(xiàn)代主義作家一樣，?？思{致力于描繪傳統(tǒng)社會(huì)的解體和現(xiàn)代社會(huì)的“荒野”，痛心疾首于傳統(tǒng)觀念的淪喪，站在美國南方歷史變遷的特定時(shí)代背景下，關(guān)注和思考人類生存環(huán)境的變化。但福克納從未喪失信仰和理想，在對(duì)待奴隸制、種族主義和生態(tài)危機(jī)等問題上，通過系列小說，思考和建構(gòu)一定的精神價(jià)值模式，探索置身于精神荒野中的現(xiàn)代人的出路;其作品超越了具體情節(jié)的范疇，具有深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考指向了人類的未來。正如接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)他說過人類不但會(huì)茍且生存下去，還會(huì)蓬勃發(fā)展。對(duì)于今天的人類來說，這一信念尤其重要。

［1］(美)Blotner，Joseph，ed.Selected Letters of William Faulkner［M］.New York:Random Books，1978.

［2］ (美)Kinney Arthur F.Go Down，Moses:The Miscegenation of Time［M］.New York:Twayne Publishers，1996.

［3］(美)威廉·?？思{.去吧，摩西［M］.李文俊譯.上海:上海譯文出版社，1996.

［4］(美)Bradbury.M ＆ H.Temperley.Introduction to American Studies［C］.London and New York:Longman，1985.

［5］ (美)Buell Lawrence.The Environmental imagination:Thoreau Nature Writing and the Formation of American Culture［M］.Cambridge Mass:The Belknap Press of Harvard University Press，1995.

［6］肖明翰.威廉·?？思{研究 ［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［7］ (美)Weinstein，P.M.The Cambridge Companion to William Faulkner［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

［8］何懷宏.生態(tài)倫理—精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ) ［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2002.

［9］(美)Slicer Deborah.The Body as Bioregion［M］.Idaho:University of Idaho Press，1999.

［10］(美)Plant J.ed.Healing the Wounds:The Promise of Eco－feminism［M］.Philadelphia:New Society Publishers，1989.