黃中模

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

詩歌是通過藝術(shù)形象，對現(xiàn)實(shí)審美的語言藝術(shù)，與其它藝術(shù)形式反映現(xiàn)實(shí)相比較，有自身的特點(diǎn)。要而論之，連橫詩詞的審美藝術(shù)特色大致如下:

(一)以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，并與浪漫主義理想相結(jié)合。

1.現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作基調(diào)。文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義，通常是指對客觀現(xiàn)實(shí)作不加粉飾的描寫，除了細(xì)節(jié)真實(shí)之外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的人物或性格。連橫詩歌能有“其人奇、其氣奇，則其詩無之而不奇”［1］的豐碩成果，其根本原因之一，乃是能用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，及時對時代的風(fēng)云變幻作不加粉飾的真實(shí)反映。如在《秋日游陶然亭》中，描寫“大盜竊國柄，小盜亂市朝。群盜爭殺人，磨刀迫中宵”的丑惡現(xiàn)象，不但真實(shí)反映了當(dāng)時的恐怖現(xiàn)實(shí)，而且預(yù)言了袁世凱將叛變復(fù)辟，這是其詩具有現(xiàn)實(shí)主義典型境界的代表。

2.在擅長描繪現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，突出具有浪漫主義特色的理想境界。詩詞“以境界為最上，有境界自成高格”，這是王國維《人間詞話》的精彩之論。為豐富其論點(diǎn)，王氏又將境界分為有我之境與無我之境，以區(qū)別不同詩人創(chuàng)造意境的不同的審美特征。其所謂“有我之境”，是“詩人所寫之境亦必鄰于理想”，即表現(xiàn)詩人對于未來向往的情懷。

無論表現(xiàn)時代，寫氣圖貌、繪景狀物，連詩皆善于借景抒情、融情入景。如《登黃鶴樓》中的“滾滾長江天欲暮，怒濤亂打武昌城”，一個亂字，境界全出，表達(dá)了詩人對辛亥武昌起義勝利后，社會將陷入混亂局面的預(yù)感。這類篇末點(diǎn)題、融情于景的神來之筆，獲得鄰于理想的審美效果。增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)特色。

(二)豪放沉郁的藝術(shù)風(fēng)格。作家作品的藝術(shù)風(fēng)格，是其在一系列作品中表現(xiàn)出的鮮明獨(dú)特的審美特征，是其創(chuàng)作成熟的標(biāo)志，也即具有區(qū)別于他人作品的創(chuàng)作個性。連橫一生從事詩歌創(chuàng)作，鍛煉出了豪放沉郁的藝術(shù)風(fēng)格。

其詩多為抒情詩，適宜于慷慨高歌、怊悵述情，豪放是其基本格調(diào)之一，其詩豪氣云集。如“年華雖老氣猶豪”(《臺北》)、“元龍湖海添豪氣”、(《秋感》)、“冠蓋京華意氣豪”(《茶》)。遍讀此類詩句，深感其豪放氣概撲面而來。

與其豪放詩風(fēng)并存的另一面，是其沉郁風(fēng)格。沉郁是古詩評家對杜甫詩風(fēng)的概括。清陳廷焯《白雨齋詞話》:“所謂沉郁者，意在筆先，神余言外……。匪獨(dú)體格之高，亦見性情之厚。”［2］簡言之，表面是深沉郁結(jié)，內(nèi)在是意境宏沉郁茂，含意精深。無論連氏抒發(fā)其六次壯游大陸情懷，或表現(xiàn)多次返鄉(xiāng)的抑郁閑居，其精誠于名山事業(yè)，抒寫故國興亡之感，愁思百結(jié)，蘊(yùn)郁在詩藝形象中，符合經(jīng)典文論“粲風(fēng)飛而猋豎，郁云起乎翰林”［3］的要求，讀之令人蕩氣回腸。另如《鷺江秋感》七律四首，更是其沉郁詩風(fēng)的代表作。如詩中有“西風(fēng)落木鷺門秋，漂泊人如不系舟?！痹娭袑⒆约猴h泊四方，比作“不系舟”，形象而深刻地道出詩人難穩(wěn)臥的根源是“家國事多”，飄泊于兩岸之間。身如“不系舟”的形象，深沉郁蘊(yùn)的愁思，有如昔時杜甫《登高》寫“萬里悲秋常作客”那樣:自己也“最是悲秋常作客”。“不系舟”與“悲秋常作客”聯(lián)系在一起，突顯沉郁詩風(fēng)，無疑是受杜甫沉郁頓挫風(fēng)格的深刻影響。

(三)形神兼?zhèn)?，豐富多彩的藝術(shù)表現(xiàn)手法。連橫詩詞運(yùn)用了中國古典詩歌豐富多彩的表現(xiàn)手法，主要有以下幾點(diǎn):

1.形象意象化與意象形象化的結(jié)合。將形象意象化是連詩普遍運(yùn)用的藝術(shù)手段。如“馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過”(《過故居有感》)將現(xiàn)實(shí)中的柳樹形象賦予人的意蘊(yùn)，發(fā)出秋風(fēng)蕭蕭之聲，令人憶及家難而感慨倍增。這是將形象意象化的神來之筆。反之，詩人也可將意識中的想象轉(zhuǎn)化為形象，表現(xiàn)可感的情懷。如在“塵海迷離春草碧，秋江憔悴落花紅”(《醉仙樓席上賦示癡仙、獻(xiàn)堂》)，也是將寄寓友情別恨的塵海迷離、秋江憔悴的意象，融化到“春草碧”與“落花紅”的藝術(shù)形象中。前者取李后主《清平樂》詞中的“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”之形象蘊(yùn)意;后者取杜甫《江南逢李龜年》詩中的“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”的形象寓義，表達(dá)了詩人與友人相約逐鹿“中原夢”的理想。這也是詩人將意象形象化的生花妙筆。

2.賦比興手法的綜合運(yùn)用。中國詩歌塑造形象的傳統(tǒng)藝術(shù)手法。如梁.鐘嶸云:“故詩有三義焉，一曰興，二曰比，三曰賦?！晁谷x，酌而用之，干之以風(fēng)力，潤之以丹彩，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。［4］

這說明這“宏斯三義”，對于詩歌審美藝術(shù)的重要性。連氏詩詞是繼承這一優(yōu)良傳統(tǒng)的杰作。

其多用興，如《國姓魚》以“海國春回鹿耳東，漁人爭說大王風(fēng)”起興，以“跋扈飛揚(yáng)尚足雄”結(jié)尾，文雖盡而懷念延平功績含蓄其中，余音繞梁。

中國始終奉行獨(dú)立自主的和平外交政策、防御性國防政策和積極防御軍事戰(zhàn)略，無論國防費(fèi)投入多少，國防和軍隊(duì)現(xiàn)代化發(fā)展到什么程度，都永遠(yuǎn)不稱霸、永遠(yuǎn)不擴(kuò)張、永遠(yuǎn)不搞軍備競賽，也永遠(yuǎn)不對任何國家構(gòu)成威脅。中國軍事力量是履行新時代使命任務(wù)的堅(jiān)定力量，是維護(hù)地區(qū)與世界和平穩(wěn)定的強(qiáng)大正能量。

其善用比，一是用自然景物作比，如在《久雨》中以“病鳥無聲巢已破，寒花欲吐雪先掀”，比喻在臺遭受日本迫害而家道淪落，并以“偃蹇室中聊忍凍”、期望“幾時盤馬試蹄痕”的比喻，深刻地道出了詩人堅(jiān)忍于胸不甘屈服的大志。二是多用歷史人物作比，如前述用班超、終軍、蘇武、王粲等有報國情懷之士自況。三是善用反諷形成對比，如詠史詩中的“宏范甘亡宋、思翁不帝胡”等一反一正，形成反差的對比。

其常用賦的手法，以《卻隱》《招俠》《遣懷》等長詩為多。始則直書其事，終則抒發(fā)自己的愛國抱負(fù)與情懷，頗具引人思考的哲理性。

3.多姿多彩的象征手法。創(chuàng)作詩歌采用象征手法，乃能通過事物的模擬或聯(lián)想，以最大限度的概括力來表現(xiàn)事物或現(xiàn)象的形象特征。連詩中的象征手法，多姿多彩。他常用菊花、蘭芷象征人的性格，收到擬人化的藝術(shù)效果。如其屢用“南冠”楚囚，象征淪為列強(qiáng)殖民地的華人。他還喜用梅花來象征人品的高潔。如“遠(yuǎn)道問梅花有信”、長詩《延平王祠古梅歌》，刻畫了古梅上出重霄，歲歲花濃，花開如海的繁茂形象，用以表現(xiàn)詩人崇敬心情，使讀者在形象境界中，聯(lián)想到鄭成功的高大形象及其驅(qū)逐荷蘭殖民者、開發(fā)臺灣的豐功偉績。這是象征手法的審美特征在連橫詩中的成功運(yùn)用。

4.精練、清奇而雅麗的語言藝術(shù)。詩歌是語言藝術(shù)，要求詩人善于駕馭語言塑造形象。連氏是詩人，同時也是語言學(xué)家。他非常強(qiáng)調(diào)在寫詩“造句之時，必須練字，練字非有工夫，不能知其巧拙”;［5］且其尊崇杜甫，大有杜甫的“語不驚人死不休”的氣概。其表現(xiàn)在如下幾點(diǎn):

第一、用語自然清奇，不事雕琢而呈雅麗。如其《紅柳詞》云:“胭脂塞上夕陽殷，馬后桃花未忍攀。綰盡征人離別恨，一時紅淚滿關(guān)山?！睎|北的紅柳:落葉灌木，老枝紅色，花淡紅色，有時一年開花三次，亦稱“三春柳”。詩以胭脂、桃花喻紅柳之瑰麗，而灑“紅淚滿關(guān)山”;更以紅淚，喻因國仇家恨而離別的征人的血淚，用語自然、清新奇特而雅麗含蓄，皆為用語雅麗清奇的成功范例。

第二、善于錘煉警句。寫詩善用警句，是歷來詩家的要求。故寫詩有“立片言以居要，乃一篇之警策”［3］的千古名言?？v觀連氏詩詞，擲地有聲的警句頗多。狀景體物如以“蜂狂蝶鬧紛紛醉，露浥煙籠朵朵開”(《萬牲園看牡丹》)，狀看花人如蜂狂蝶鬧，花似露浥煙籠的麗景，形象生動;寫《家居》意態(tài)，用“庭花爛漫秋容好，山影低徊畫意多”，抒發(fā)閑情逸致，含蓄雋永。這些皆可視為警句，精練清奇，發(fā)人深省。有既可適獨(dú)坐，更能得首肯的審美效果。

第三，擅長用聯(lián)綿迭字，增強(qiáng)語言魅力。詩歌利用漢語聯(lián)綿迭韻字，可加強(qiáng)詩歌音律的“聞之者動心”的影響力。

5.博雅多彩的使事用典。成功的詩詞，常用典故作審美手段，寫意述情，收到言簡意賅的藝術(shù)效果。但要獲得成功，并非易事，故宋之張炎《詞源》云:“詞用事最難，要體認(rèn)著題，融化不澀?！痹鯓硬拍茏龅讲粷?清劉熙載《藝概》指出:“其要訣所在……曰:‘僻事實(shí)用，熟事虛用’而已?！?/p>

(1)所謂僻事實(shí)用，就是對一般人不常見的生僻的典故，就要舉出實(shí)際存在的人和事例，使別人見了知道是典故，如不懂，就好去找工具書查出處。如其組詩《出關(guān)》第一首結(jié)尾“棄繻酬壯志，今日有終童”的用典，便是一例:其時正值列強(qiáng)紛爭東北之際，詩人登山海關(guān)，有感“劍磨秋氣健，詩帶夏聲雄。山海千年在，煙云一覽空”的雄偉壯麗，因詩貴含蓄，雖頓生保衛(wèi)祖國大好河山之感，但不宜如此直言，乃借用漢名將終軍的愛國行為，表達(dá)了自己欲酬壯志的崇高精神。終軍棄繻事，見《漢書。終軍傳》，辭書均有記載，讀者一查就能明白。

(2)所謂熟事虛用，就是大家都知道的事，就不須指明，以虛寓實(shí)。如其在《自春徂夏，久雨連綿，蟄居小鎮(zhèn)，抑郁殊甚》詩中，以“世亂身安寄，途窮志益堅(jiān)”來表達(dá)自己的堅(jiān)忍不拔的報國之志，是用了晉.阮籍哭途窮與唐.王勃在《滕王閣序》中的“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的典故，因這些典故大家都熟悉，不必指明用典來源，就照字面意義，一般讀者也可理解。

6.格律嚴(yán)整，音韻鏗鏘，繼承了中國近體詩詞的優(yōu)良傳統(tǒng)。在連氏詩詞中，無論其綜述性靈，敷寫氣象，吟今詠史，大多采用律絕格律，只有少量敘事抒情才用古風(fēng)長詩。故其詩詞在聲律上，有下列美感特征:

(1)格律嚴(yán)整，平仄音韻工穩(wěn)，具有鏗鏘之美。連氏詩詞對音律十分講究。其詩律平仄合格，其古風(fēng)詩，無論押平聲或仄聲韻，大都一韻到底，中間很少換韻，故有音韻鏗鏘之美。如其最長的一首五言古風(fēng)《遣懷》詩，多達(dá)60韻，用平水韻上聲四紙一韻到尾，可見其駕馭音韻規(guī)律的深厚功底。

(2)對仗工穩(wěn)，具有勻稱美的特色。寫五、七言律詩的難點(diǎn)之一是中四句、即兩聯(lián)必須講究對仗與平仄音律同步，以求工穩(wěn)嚴(yán)整。在其大量的五、七言律詩中，無論吟詠?zhàn)匀?，引古證今，其對仗與平仄音韻都合乎格律，大多屬于巧對與正對。如狀景對:“連天雨腳翻濤白，極浦云根射日紅”(《鷺江秋感》);人物對:“東望崖山文信國，南征瀘水武鄉(xiāng)侯”(《冬夜讀史有感》)。這些聯(lián)語的對仗、平仄、音韻都工整妥貼，嵌入律詩中，增強(qiáng)了美感?？芍^故實(shí)、內(nèi)容與形式都十分工穩(wěn)。這屬于難得的巧對，增強(qiáng)了詩的音韻對仗美。

(四)連詩能在藝術(shù)表現(xiàn)上取得上述成就的主要原因，是能繼承并弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)詩詞藝術(shù)表現(xiàn)方法。連詩能取得上述藝術(shù)成就，在于詩人能上仰風(fēng)騷，下承唐宋以杜甫、蘇軾等為代表的高古詩風(fēng)。其具體表現(xiàn)在以下幾方面:

1.自覺以“變風(fēng)變雅”的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀指導(dǎo)創(chuàng)作。在我國經(jīng)典文論倡導(dǎo)的“變風(fēng)變雅”［6］論中，詩應(yīng)“吟詠性情，以風(fēng)其上”的主張，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文藝、具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的進(jìn)步文藝觀。這種優(yōu)良傳統(tǒng)，得到連橫大力弘揚(yáng)。他曾說:“十稔以來，孜孜矻矻，以事通史，又以余暇而成詩乘，則余亦可稍自慰矣!然而經(jīng)營慘淡之中，尚有璀璨陸離之望。是詩是史，可興可羣。讀此編者，其亦有感于變風(fēng)變雅之會也歟!”［7］特別可貴的是他能以此為理論指導(dǎo)，在臺灣詩歌革新論戰(zhàn)中，出奇制勝，反對當(dāng)時臺灣詩壇上的“擊缽吟”之類游戲之作。他既反對游戲之作，也反對當(dāng)時“好愛頌揚(yáng)”、即喜愛歌頌日本統(tǒng)治臺灣的不良傾向。他說:“甘言美疢也，忠言藥石也。美疢不如藥石，古人已知之矣!故今日臺灣之詩，寧為藥石，毋為美疢。究之則寧為諷刺，毋為頌揚(yáng)?！保?］這是其上仰風(fēng)騷文藝思想的表現(xiàn)之一。

2.大力弘揚(yáng)屈原的“發(fā)憤抒情說”、與司馬遷的“發(fā)憤著書說”的進(jìn)步文藝觀。在其詩中，有許多贊懷屈原的詩篇，如《詠史.屈原》《五月五日》《端午吊屈平》等，皆表達(dá)了詩人稱贊屈子的愛國之情。因此，他聲言要效法屈原“郢賦抒孤憤”(《臺灣詩薈發(fā)行，賦示騷壇諸君子》)。此言“抒孤憤”，即是指屈原在《九章.惜誦》中的“發(fā)憤以抒情”說。司馬遷據(jù)此發(fā)展為“發(fā)憤著書”說:“昔西伯拘羑里，演《周易》;屈原放逐，著《離騷》……韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。”［8］

受其影響，連氏在詩中多次標(biāo)明自己寫詩是如“韓子說秦著孤憤，左徒懷郢托離騷”(《陳芳園過訪》);“孤憤偏耽史，窮愁好著書”(《甲子除夕》)。其在詩中多次表達(dá)郁郁憤慨:如“郁郁久居吾老矣!棲棲不息某何為?”(《郁郁》)。這些因郁結(jié)其懷、抒發(fā)的凌云壯志，是他能弘揚(yáng)發(fā)憤著書說的文藝根源。

3.能自覺刻苦傳承以杜甫、蘇軾為代表的唐宋詩風(fēng)。詩人能成為臺海詩壇的佼佼者，與其能自覺而刻苦地學(xué)習(xí)與繼承唐宋詩風(fēng)有密切關(guān)系。據(jù)其自述，他是在“乙未之末，余年十八，奉諱家居，手寫少陵全集，始稍稍學(xué)詩，以述其家國凄涼之感”［9］。他在青年時期，能手抄杜詩全集，可見其開始學(xué)詩之刻苦。

他寫詩，最崇敬杜甫。他在《詩薈余墨》中說:“少陵為詩中宗匠”。號召詩人要向杜詩學(xué)習(xí)，才能“下筆可觀矣”。因此，其詩多有受杜詩影響的痕跡。如《鷺江秋感》中的“最是悲秋常作客”、《寄南社諸子》中的“我依北斗思南斗”，頗有杜甫《登高》的遺風(fēng)。其沉郁格調(diào)，很明顯是受杜甫沉郁頓挫詩風(fēng)的影響。

在連詩中，有些詩篇、特別是詠史詩，頗多直抒胸臆的議論，富于哲理性。其顯然是受宋詩以理見長的影響。連詩具有的豪放風(fēng)格，也是較多受蘇東坡詩的影響。連氏推崇蘇軾“其詩能感鬼神”［12］，在《茶》中贊“坡仙風(fēng)格本清奇”。如其游西湖詩“三月桃花撲酒船”，清新自然，情真意切，顯然也是受蘇軾《飲湖上初晴后雨》的狀景抒情的清奇格調(diào)的影響。

綜觀其上仰風(fēng)騷，發(fā)憤抒情，下承唐宋，創(chuàng)豪放沉郁藝術(shù)風(fēng)格，弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng);格律整嚴(yán)，音韻鏗鏘，語言清麗，豐富多彩。其詩飽含審美興味，濃郁的奇特光輝，盡得在臺傳承弘揚(yáng)民族詩詞之體勢;又擅長薈編，兼領(lǐng)軍與著作之眾長。可謂自臺有詩人以來，未有如雅堂者矣!當(dāng)年臺灣著名詩人胡殿鵬序其詩曰:“旗鼓騷壇，獨(dú)饒著作，其亦可謂三百年文獻(xiàn)中之秀者”，［1］可謂得當(dāng)!

［1］連橫.劍花室詩集.《寧南詩草》胡(殿鵬)序［M］//近代中國史料叢刊編第十集，沈云龍主編.文海出版社，2006。

［2］(清)陳廷焯.白雨齋詞話［M］//詞話叢編，唐圭璋編.北京:中華書局，2005.

［3］(晉)陸機(jī).文賦［M］//中國歷代文論選新編.蔣凡主編.上海:上海教育出版社，2007.

［4］(梁)鐘嶸.詩品序［M］//中國歷代文論選新編.蔣凡主編.上海:上海教育出版社，2007.

［5］連橫.雅堂文集卷四.詩薈余墨［M］//臺灣文獻(xiàn)叢刊(第208種)

［6］(漢)毛公.毛詩序［M］］//十三經(jīng)注疏，(清)阮元?？?中華書局，2009

［7］連橫.臺灣詩乘序［M］//雅堂文集.臺灣文獻(xiàn)叢刊(第208種)

［8］(漢)司馬遷.《太史公自序》［M］］//《史記》.中華書局，2014.

［9］連橫.臺灣詩社記［M］//雅堂文集.臺灣文獻(xiàn)叢刊(第208種)