艾蘭

1月23日凌晨1時（北京時間6時），突然之間，沙特國家電視臺中斷正常節(jié)目，開始播放宗教音樂。按照傳統(tǒng)，這通常意味著王室重要成員逝世。

不久，沙特國家電視臺播報一則王室聲明，世界最年長也是最富有君主之一、90歲的沙特國王阿卜杜拉·本·阿卜杜勒·阿齊茲逝世。

阿拉伯國家中，父母經(jīng)常給男孩起名叫作“阿卜杜拉”，意為“真主的仆人”。在當了23年王儲、9年國王后，阿卜杜拉這位長著一雙深褐色的眼睛，留著濃密山羊胡須，說話稍微有點結巴的微笑長者，回歸了真主的懷抱。

不學有術的王子

阿卜杜拉1924年生于現(xiàn)在的沙特首都利雅得，但那時沙特甚至還不是一個國家。20世紀20年代初期，其父、沙特開國君主阿卜杜勒·阿齊茲·伊本·沙特開始征服阿拉伯半島各大部落，在一次有名的戰(zhàn)斗中，阿齊茲包圍了敵對部落沙馬爾族的首府。但他沒有處決任何人，而是將他們作為賓客邀請來。后來，阿齊茲娶了其中一個“賓客”，阿卜杜拉就是這段婚姻的結晶。

長在王室中的阿卜杜拉從小衣食無憂，老國王對王子們的要求非常嚴格，最看重他們如何做人。在這方面，阿卜杜拉還嘗過一番苦頭。

那時，阿卜杜拉還是一位年輕王子。有一次，家里來了位客人，碰巧父親不在家，而阿卜杜拉只顧貪玩，竟忘了給客人讓座。在沙漠居民貝都因人的傳統(tǒng)里，客人是最為尊貴的，無論何時，主人都不得怠慢客人。父親認為阿卜杜拉違背了貝都因人的待客之道，便毫不客氣地把他送進了牢房，并交代看守嚴加看管。阿卜杜拉也意識到自己錯了，在獄中老老實實待了3天。最后，如果不是獄卒看他態(tài)度誠懇，竭力向上“反映”，他恐怕還得多受幾天牢獄之苦。

此后，父親為了磨煉阿卜杜拉的意志，特意把他送出宮，讓他同逐水草而居的貝都因人一道生活，學習騎馬、騎駱駝并開始接觸部落歷史和傳統(tǒng)。

這段童年生活，使得阿卜杜拉成年后，比同父異母的兄弟們更喜歡炎熱的天氣和沙漠的繁星之夜。當石油資金開始改變沙特，兄弟們紛紛到歐洲度假的時候，阿卜杜拉則選擇和部落首領一起去狩獵——因為經(jīng)常到摩洛哥打獵，為了感謝當?shù)厝说暮每停诳ㄋ_布蘭卡建了一個大型的圖書館。

不過，對阿卜杜拉的知識水平，人們的看法不一。一些人稱，他沒怎么受過教育，說話時語法較差，是阿拉伯世界演說水平最差者之一。還有一些人，同意他受過的教育是有限的，但認為他閱讀廣泛，同時會收看五六個新聞頻道。

無論如何，沙特人和外國人都認同他是個精明、勤奮的政客。一位美國官員曾表示：“大家都很尊敬他，布什總統(tǒng)、克林頓總統(tǒng)、FBI和CIA局長，所有人。”

阿卜杜拉和所有人都相處良好，他坦率直言，卻也愿意聆聽，不管是不識字的貝都因人還是受過西方教育的教授。甚至是總部在美國的國際性非政府組織（猶太人）反誹謗聯(lián)盟的主管亞伯拉翰·福克斯曼到訪沙特時，都因阿卜杜拉的認真傾聽、詢問的姿態(tài)而感到意外的驚喜。外國客人還發(fā)現(xiàn)，阿卜杜拉的助手、家中的仆人看上去都很放松，他的曾孫輩很享受和他一起玩耍。

然而，僅僅是位慷慨和善的王子，顯然是不夠的。1962年，王子間的權力斗爭之后，阿卜杜拉成為沙特國民衛(wèi)隊司令。從小就對軍事著迷的他治軍嚴格、身先士卒，再加上外國資金的援助——上世紀70年代，他花費7700萬美元，相當于21世紀初期的3億美元，請美國人幫忙訓練、武裝士兵。沙特國民衛(wèi)隊發(fā)展成擁有7.5萬精兵的現(xiàn)代化部隊，既是王室的忠誠保衛(wèi)者，也是阿卜杜拉權力的根基。

謹慎的改革者

2005年8月1日，做了23年王儲后，81歲的阿卜杜拉繼位登基。實際上，自從1995年法赫德國王中風后，阿卜杜拉就已經(jīng)掌握了沙特的最高管理權，多年來一直代表法赫德國王主持王室和政府事務。

作為世界上最保守國家之一的統(tǒng)治者，阿卜杜拉不得不在與西方維持關系和安撫國內輿論之間的狹窄空間內小心翼翼地行事。

阿卜杜拉是受傳統(tǒng)伊斯蘭教育長大的，但仍被視作改革者。他采取了一系列大膽的改革措施：設立最高經(jīng)濟委員會統(tǒng)籌管理社會經(jīng)濟、制定政策鼓勵外來投資、對一些企業(yè)實行私有化，同時降低失業(yè)率；在政教合一、以《古蘭經(jīng)》為憲法的君主制國家沙特，舉行市、鎮(zhèn)級議員選舉。

而當阿卜杜拉當上國王后，率先采取的政策就是王室親民。他廢止了沙特親吻國王手的傳統(tǒng)習俗，自此，握手已足夠，也更符合穆斯林和瓦哈比派的平等主義。他還宣布9月23日為“國慶日”，以紀念1932年的這一天，阿拉伯不同地區(qū)聯(lián)合成為沙特阿拉伯王國——宗教保守派不喜歡設立非宗教節(jié)日的想法，但沙特普通人很歡迎。此外，阿卜杜拉還放棄“陛下”的稱謂，和法赫德國王一樣，他更喜歡別人叫他“兩圣地守護者”。

雖然嚴格意義上講沙特國王不是國家的絕對統(tǒng)治者——首先他們要對瓦哈比教派宗教機構負責；另外，雖然國王可以任命高級神職人員，但他們無法直接管轄伊斯蘭宗教法庭的法官。但是阿卜杜拉還是利用權力，創(chuàng)建了一些看上去賦予沙特公眾權利的新機構，比如全國對話論壇、政府人員委員會，偶爾允許人們在不實際上挑戰(zhàn)國王權威的情況下直率表達意見。并且，在傳統(tǒng)習俗保守的沙特，阿卜杜拉還試圖提升女性權利。

他把自己的首次電視訪談，交給了美國知名女記者芭芭拉·沃爾特斯，并承諾將致力于為女性提供更公平的教育和就業(yè)環(huán)境，還稱將在2015年允許女性參加地方選舉活動。2009年，阿卜杜拉還親自主持了沙特第一所允許男女同校的大學揭幕儀式。

更大的改革發(fā)生在王室內部。自伊本·沙特國王1953年離世后，沙特王位一直在他的兒子間傳承，“兄終弟及”。有實力者得之的王位誘惑力很大，以至于“相煎太急”的事情，在沙特并不鮮見：第2任國王薩烏德被自己的弟弟費薩爾通過政變廢黜；費薩爾在登基成為第3任國王后，于1975年遇刺身亡，而刺客正是他的侄子費薩爾·本·穆薩伊德。

以避免王位之爭為名，阿卜杜拉國王在2006年10月成立了一個效忠委員會，以處理在王位繼承事務上的突發(fā)問題。該委員會由老國王伊本·沙特的兒、孫輩28人組成，在立儲事務上擁有跟國王相當?shù)臋嗔Α?

按照效忠委員會的章程，現(xiàn)任國王在繼位后，有權挑選1到3名王儲候選人，并交由效忠委員會，通過不記名投票選出最終人選。如果國王提名的人選未能獲得效忠委員會的通過，那么，國王將不得不從這些提名人選中挑選1人，與效忠委員會單獨提名的一位新人選進行一對一PK。由于效忠委員會成員基本代表王室各派的利益，因此，可保證王位繼承的公平。

之后，阿卜杜拉把手伸向了王室成員。

一直以來，石油帶來的財富，讓沙特王族們過上了常人不敢想象的奢靡生活。據(jù)媒體報道，沙特王室在國外有高達6000億美元的投資，分別由三萬沙特王室成員中的約5000名王子掌握著；而由于國家財政預算仍不透明，多少從石油出口獲得的利益控制在王室手中，仍是個謎——據(jù)稱，阿卜杜拉國王個人資產(chǎn)高達近200億美元。

平民對此有抱怨，國王也對王室的奢靡不滿。于是，2007年左右，整飭開始了。路透社報道稱，國王切斷了“成千上萬的王子和公主”的手機服務；政府在沙特吉達全年支付的酒店套房被取消；王室成員從沙特國家航空公司索要無限量免費機票的權力也被削減?！耙晃挥H王夫人曾試圖帶上她的12位同伴登上沙特飛機，希望所有人都能免費旅行?！甭吠干鐚懙?，但根據(jù)新規(guī)定，她只能帶兩位客人免費旅行，這讓夫人很氣憤。

阿卜杜拉國王還控制了給外國工作人員簽發(fā)“成批簽證”，大量減少“將公共土地轉讓給個人”，從而“切斷了許多年來年輕王子的收入來源”，讓皇室的其他成員也因新規(guī)定而憤怒不已——一位王子駕駛飛機往返于吉達和利雅得之間以表達他對改革的憤怒。

一些政治分析師認為，阿卜杜拉是一位“謹慎改革者”，執(zhí)政期間一直致力于在傳統(tǒng)習俗和現(xiàn)代經(jīng)濟需求之間尋求某種平衡。

顯然，他做到了。沙特成為G20中唯一的阿拉伯國家。

外交明星

阿卜杜拉不僅在國內是一位德高望重、威嚴而又貼近民眾的君王，在中東地區(qū)乃至世界政治舞臺上也是一位叱咤風云的人物。

曾經(jīng)，還是王儲的阿卜杜拉表示會延續(xù)沙特與美國一貫關系密切的外交原則，同時也明確稱，“我們不能將他們（美國）的利益置于我們的利益之上。我們的利益是世界各地阿拉伯人和穆斯林的利益。”

但其后，“9·11”事件成了阿卜杜拉最艱難的挑戰(zhàn)——19名劫機者中有15人是沙特公民。在“9·11”恐怖襲擊之后，阿卜杜拉降低了沙特國慶規(guī)模以向美方表示敬意。

而當上國王的第一個月，阿卜杜拉就給美國卡特里娜颶風受害者捐助1億美元，以示沙特與美國的長久友誼。在他統(tǒng)治下，沙特與美國加強了安全合作，雙方達成協(xié)議，美國訓練新的武裝部隊保護沙特重要的石油設施。而到他逝世前，沙特也積極參與了美國對“伊斯蘭國”（ISIS）的打擊行動。

只是，維護“阿拉伯人和穆斯林的利益”，這個目標，阿卜杜拉依然堅持。

2005年底，正當伊拉克國內各派別之爭滑向內戰(zhàn)邊緣之際，阿卜杜拉國王在吉達等地親自會見伊拉克的一些主要派別的領導人，磋商阻止伊拉克滑向內戰(zhàn)的勢頭，實現(xiàn)各派和解的問題。在沙特與埃及的共同努力之下，伊拉克各派全國和解會議終于得以在開羅舉行，內戰(zhàn)危機消除。

2006年1月，阿卜杜拉繼位后首次出訪中東以外的國家即選擇中國，這也是沙特國王首次到訪中國。抵達當天，他就與時任中國國家主席胡錦濤在人民大會堂進行了會晤，被胡錦濤稱為“令人尊敬和熟悉的老朋友”。汶川地震后，阿卜杜拉隨即決定向中方捐贈5000萬美元現(xiàn)金和價值1000萬美元的物資，是為中方收到的最大一筆海外單項援助。

這些外交舞臺上的表演，終歸是為了本國利益。2011年以來，西亞北非地區(qū)多個國家發(fā)生政治動蕩，沙特的外交政策就更集中于遏制什葉派影響力方面，比如支持敘利亞反對派，以至于ISIS也曾受益于沙特的資金和武器。2011年3月，沙特甚至應要求直接出兵遜尼派主導的巴林，幫助巴林應對什葉派主導的反政府活動。

路透社報道，這一決策當時引起沙特國內什葉派的不滿。不過，不少什葉派人士承認，阿卜杜拉在彌合遜尼派和什葉派分歧方面比他的前任們都做得好。

親戚亦已歌

看上去，阿卜杜拉去世時的沙特已然和他剛接手時不一樣了，對企業(yè)家更加開放、更能接受對其存在問題的公開討論，但是從另一個角度說，這個國家沒有什么變化：所有權力最終都在王室家族，有順從的宗教機構支持，普通民眾依然沒有完整的公民權。哪怕是阿卜杜拉曾努力試圖改善的男女平等上，人們已知的是，女性開車在沙特依然是禁忌，而他的15個女兒中有4個，因公開對歧視表示不滿而遭到十多年軟禁。

但這些，與阿卜杜拉已經(jīng)沒有關系。

1月23日下午，聚禮之后，一輛普通的救護車將阿卜杜拉的遺體運到清真寺。經(jīng)過簡短的禱告，男性親屬使用一副普通擔架，將裹在白色裹尸布下的阿卜杜拉抬往利雅得El-Ud公墓下葬，沒有棺材，墳墓上也沒有特別標記——這片公墓也是許多沙特平民的長眠之地。

阿卜杜拉擁有億萬財富，生前生活之奢華早已不是秘密。美國2006年的一份外交電報還披露，阿卜杜拉曾請美國官員幫忙，按照美國總統(tǒng)專機的標準來裝備自己的專機。

然而這種排場卻沒有在其死后延續(xù)。根據(jù)伊斯蘭教傳統(tǒng)，沙特國王死后跟平常人一樣速葬、薄葬，嚎啕大哭、大操大辦不被允許。因此，這次阿卜杜拉的葬禮也像其前任法赫德國王那樣，沒有國家哀悼期，沒有降半旗，也沒有塞滿街道的民眾集會，政府機構正常作息。

葬禮很快結束，圍在墓地周圍的王室成員返回王宮，當天晚上他們還要向新國王、阿卜杜拉的弟弟薩勒曼宣誓效忠。

同日，新國王薩勒曼發(fā)布命令，任命他的侄子穆罕默德·本·納伊夫為第二王儲，王位繼承權居王儲、阿齊茲國王最小的兒子穆克林之后。

沙特王位繼承，開始從第二代向第三代平穩(wěn)過渡。