陳濤

杭蓋樂隊。圖/受訪者提供

面對舞臺上這支蒙古樂隊，導(dǎo)師們目瞪口呆。副歌剛結(jié)束，劉歡就直接推了桿，羽泉叫出了這支樂隊的名字，“杭蓋！”他們喊道。蔡健雅一直念叨，“我的下巴掉在地上還沒拾起來?！?/p>

表演結(jié)束后，胡海泉站起來向周華健介紹道，“杭蓋樂隊，中國最棒的民族搖滾樂隊之一。（我）難以壓抑自己的激動之情，沒想到你們會來?！?/p>

在《中國好歌曲》的舞臺上，杭蓋樂隊終于開始走進公眾視野，并且一直走到了劉歡組的第一名，進入年度《中國好歌曲》最后一場總決賽。而他們在另一檔真人秀節(jié)目《造夢者》上也引發(fā)了導(dǎo)師們的爭搶，最后加入了姜文的陣營。

“這種影響是我們沒有想到的?！焙忌w樂隊的隊長伊立奇對《中國新聞周刊》說，“今年有點趕上了，先是和吉克雋逸一起參加了央視的《夢想星搭檔》。公司這邊說，反正都上了一個節(jié)目，把其他幾個節(jié)目也做了吧?！?/p>

對于公眾來說，杭蓋其實是一支極為陌生的樂隊，即使他們在搖滾圈早已名聲斐然，甚至應(yīng)邀國際各大音樂節(jié)作為壓軸出場。

“通過汲取、融合、發(fā)展不同地區(qū)的蒙古傳統(tǒng)音樂，杭蓋正在從最現(xiàn)代的一端邁向最古老的一端，而對經(jīng)過了長時間搖滾樂和地下文化磨練的他們來說，這兩個極點之間的距離，或許是最近的?！痹缭?006年，樂評人顏峻在《中國搖滾手冊》中這樣寫到。

“做姿態(tài)很容易，真正做事很難”

“其實去三個人，我都覺得挺欺負人了。”杭蓋樂隊的經(jīng)紀人胡子開玩笑地說。這支樂隊的完整班底是七人。 隊長伊立奇解釋，“《中國好歌曲》要求主唱上臺就可以了，所以上了3個人?！笔聦嵣?，這支7人樂隊是多主唱配置，每個人也會多種樂器。

《中國好歌曲》今年獨創(chuàng)的“24小時極限創(chuàng)作”階段，樂隊成員寫了一首《輪回》，這首歌已經(jīng)超越了“去年”這個原本的命題而上升到更廣闊甚至具有哲學(xué)意味的高度?，F(xiàn)場樂評團的投票讓他們奪得了劉歡組的第一名。

“直到他們表演前，我們其他隊員才聽到這首歌，就是完全現(xiàn)場創(chuàng)作的?！币亮⑵鎸Α吨袊侣勚芸氛f，“我們已經(jīng)做出了選擇，要往這個體系里走，然后去影響更多的樂迷。我的朋友們還蠻期待所謂的小眾音樂和娛樂節(jié)目的碰撞，包括趙牧陽、馬條他們也來到這個舞臺?！?/p>

搖滾樂上娛樂節(jié)目，在今年已經(jīng)是新趨勢。這些樂手已不再像以前那樣認為走上電視意味著被“招安”。杭蓋樂隊的經(jīng)紀人胡子覺得，“批評或反抗，做這樣的姿態(tài)很容易，它只是一個行為。而我們在做的音樂，不想定義對錯，只是給大眾提供更多的音樂選擇?！?/p>

在這次被公眾廣泛關(guān)注之前，這支成立于2004年的樂隊也經(jīng)歷了各種變化，尤其是人員的進出。比如馬頭琴手胡格吉樂圖，在2009年時從樂隊離開又組建了另一支蒙古樂隊阿基耐。曾經(jīng)舌頭樂隊的鼓手李旦和貝斯手吳俊德也加入過杭蓋，后來又退出。“李旦在2011年才退出，他交了個女朋友，然后結(jié)婚了，想換一種更安定的生活，去上班了?！币亮⑵嬲f。

而如今的吉他手兼主唱勝利、貝斯手鈕鑫此前是呼和浩特一支名為“車輪”樂隊的成員。其他幾名樂隊成員也分別曾在別的樂隊擔(dān)任主唱和樂手。也是近幾年才紛紛加入了杭蓋?！暗扔谖覀兪撬膫€樂隊的主唱，說起來比較混亂，但最終還是相聚在北京。”伊立奇回憶說。他們各自曾經(jīng)的樂隊甚至同時出現(xiàn)在2005年格根塔拉草原音樂節(jié)上，只是當(dāng)時還互不相識。

2006年時，伊立奇和胡日查是在魏公村的蒙餐廳喝酒認識的。“我就問老胡你在北京干嗎呢？他說在幫一個哥們制作專輯什么的。我就說，那沒事的時候咱就一塊兒玩吧。”伊立奇回憶，次年胡日查就加入了杭蓋。

這些年，演出對杭蓋來說已是常態(tài)，“基本上做完一張唱片，都會有一個很長時間的推廣和巡演，很消耗體力?！币亮⑵嬲f。

他們參加過的音樂節(jié)都很大牌，比如綜合類的音樂節(jié)匈牙利的Seiget、丹麥的Roskilde等，甚至世界最大的重金屬音樂節(jié)Wacken（德國）也有杭蓋的壓軸演出。在2008年底，杭蓋簽約“世界節(jié)拍”（Earth Beat），后者全面負責(zé)杭蓋在海外的演出經(jīng)紀。其實，杭蓋早已創(chuàng)造了一項紀錄，“在海外演出場次最多的中國樂隊”，目前已有近400場。而今年的演出已經(jīng)排到了8月份。

對于《中國好聲音》《造夢者》這樣的舞臺，杭蓋樂隊只是出現(xiàn)于舞臺之初顯得有些突兀，但仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，他們對這類場面早就駕輕就熟。“我們的音樂沒有直接的批判，其實直接批判改變不了什么問題?！币亮⑵嬲f，“現(xiàn)在很多住在城市里的年輕人會覺得，蒙古文化離我們很遙遠，但是杭蓋把蒙古文化帶到了這個時代，也帶到了主流媒體上。比如我們有一首歌叫《托爾金山》，這個山已經(jīng)消失了，被挖沒了，但它還留在歌里。”

“之前鋪墊的東西很重要”

“這是個180度的轉(zhuǎn)彎，一支重金屬說唱樂隊變成了蒙古民族樂隊。”樂評人李皖在2010年評論杭蓋當(dāng)時的專輯《遠走的人》時說，“10支曲目全部是蒙古民歌，原汁原味，歌唱語言也采用蒙古語?！?/p>

“其實搖滾樂和傳統(tǒng)音樂對我的影響一直都存在，我們其他樂手也都是類似的情況。”伊立奇說，“聽音樂這塊兒，我跟大家也差不多，都是從聽Garage（車庫搖滾）、Metal（重金屬）開始?！?/p>

12歲時，伊立奇隨家人從蒙古搬到了北京。當(dāng)時他姐姐伊麗娜在五道口賣打口磁帶，每天回家都播放各種國外搖滾樂。上世紀90年代末，王悅和伊麗娜等人組建了中國第一支全女子朋克樂隊“掛在盒子上”。而伊立奇也和徐京晨等人組建了重金屬樂隊T9。

“那段時間在北京形成了一陣說唱金屬的潮流?！币亮⑵婊貞浾f，當(dāng)時還有痛仰、扭機、CMCB、夜叉、黑九月等一波這樣的金屬樂隊，而且大部分是在迷笛音樂學(xué)校學(xué)音樂，并住在樹村。T9、痛仰、微樂隊在樹村租了個地下室，合用這個租金不過兩三百元一個月的地方排練。當(dāng)時獨立廠牌“嚎叫唱片”簽約了樹村早期的很多獨立樂隊，他們曾給T9發(fā)行過一張唱片《請修理》。

那段時間，T9樂隊活躍在各種live house的演出中，只是和主流媒體無緣。有一天，伊立奇對徐京晨說，“我覺得大家都是在照抄，模仿國外的金屬樂?！彼麄兩踔料氚褬逢犠龀上駶L石樂隊那種感覺，也試過Funk（放克）風(fēng)格。那個時候，每年夏天，樂隊經(jīng)常去內(nèi)蒙古的牧區(qū)采風(fēng)，“草原特別深的地方，快中蒙邊界了?！?/p>

后來取名“杭蓋”，意為完美的大草原。“我們很多人看到的都是草原夏季很美的場景，其實那只有短暫的兩個月，大部分是很惡劣的自然環(huán)境，春秋的沙塵暴，冬天的暴風(fēng)雪，全年的無霜期只有五個月?！焙髞碓诒本┏砷L的伊立奇，普通話是隊友里最標(biāo)準的，而胡日查、巴圖巴根、勝利等人是說蒙語長大的，普通話表達并不熟稔。

“當(dāng)時和朋友喝酒的時候，我們都喜歡唱民歌。一個哥們跟我說，‘我覺得你還是唱自己民族的歌比較適合’。我當(dāng)時也沒有想太多?！币亮⑵嬲f。2004年時，蒙古族人伊立奇和漢人徐京晨真的做了一支蒙古族樂隊，T9從此更名為“杭蓋”。

正如樂評人顏峻所說，這是一支經(jīng)歷了地下?lián)u滾磨練的樂隊?！捌鋵嵶鲆魳?，之前鋪墊的東西很重要，如果這些樂手沒有做搖滾樂的背景，可能也很難呈現(xiàn)出現(xiàn)在杭蓋的音樂形式，也許只有這個時代才能產(chǎn)生。”伊立奇說。

這個摸索的階段并不短，“從2004年到2007年，甚至到2008年我們都在摸索方向?！倍际亲鰳逢牫錾恚趥鹘y(tǒng)的吉他、貝斯、鼓這“三大件”上，加上個馬頭琴，但后來又發(fā)現(xiàn)這種做法完全是西方音樂體系，跟東方民樂有著本質(zhì)的區(qū)別。非常實際的是，貝斯基本上在五聲音階里走，但加上馬頭琴的伴音，“能感覺到像是蒙古族音樂，但作料不太對勁”。

再后來，杭蓋有一段時間全部用民族樂器，并收集民歌排練和演出，然后再加入吉他、貝斯和打擊樂，如此做了幾十首歌。在2007年發(fā)行同名專輯時，這支樂隊已經(jīng)開始走向民族音樂為主的風(fēng)格。

伊立奇說，“蒙古族的音樂，存在原始的力量，一方面是崇尚自然，一方面是為了生存的抗?fàn)?。后者跟搖滾也是一致的，有搖滾的氣質(zhì)。我們在國外演出時，很多人都覺得我們的音樂把民族音樂和搖滾樂結(jié)合得特別好?！边@也是劉歡最看重這支樂隊的地方，“杭蓋的出現(xiàn)是這屆《中國好歌曲》給我最大的驚喜。”他這樣評價。

從現(xiàn)在的結(jié)果來看，如今的杭蓋樂隊的風(fēng)格，已經(jīng)很難用一個簡單的短語框定?；蛟S，這正是他們想要抵達的狀態(tài)。

“平時巡演比這累多了”

“就是不想分得那么清楚，什么獨立不獨立，主流不主流?！痹诤忌w的經(jīng)紀人胡子看來，這支樂隊有敬業(yè)精神，并且都是高度職業(yè)化的音樂人，樂隊的管理甚至有著半軍事化的色彩，比如排練不允許遲到，不然罰款。

“這段時間錄了這么多娛樂節(jié)目，這對杭蓋來說根本不成問題，平時的巡演比這累多了。”胡子說。這或許跟隊長伊立奇曾經(jīng)在機場的機務(wù)大隊工作有關(guān)?！皺C務(wù)大隊過去屬于民航航空兵，有點軍隊的感覺，和同事們也像戰(zhàn)友一樣?！币亮⑵婊貞洝?/p>

“我覺得大部分樂隊都不太可能靠做音樂養(yǎng)活自己。但是我們現(xiàn)在都是全職做杭蓋了，主要收入靠演出?！币亮⑵嬲f，“在樹村那個時代，生活比較簡單，不像現(xiàn)在壓力這么大。當(dāng)時物價、房租都比較低?！痹?jīng)的樹村，如今已經(jīng)修建了小區(qū)，通了地鐵，有了公交、醫(yī)院，樂手們早已搬了出來。

此前，伊立奇在機場上了11年的班，直到2010年才辭職。他的主要工作是電子設(shè)備、電器的安全檢查和修理?！吧习喔ッ绹臅r差差不多。白班、夜班再白班地倒來倒去?！币亮⑵婊貞浾f，“有時下夜班也不睡覺，開始去排練，比較透支身體。”

同事們也都知道伊立奇在做樂隊，甚至還經(jīng)常關(guān)注。這段時間杭蓋頻上電視，“單位領(lǐng)導(dǎo)還給我發(fā)了信息?！边@個生于1980年代初喜歡戴著鴨舌帽的樂手笑著說，“其實對機場那邊的工作和同事感情還是比較深的，從讀技校時就去實習(xí)，開始是當(dāng)徒弟，后來我也帶徒弟，辭職后我的徒弟都帶徒弟了?！?/p>

樂隊的其他成員此前也有過其他工作的經(jīng)歷。比如巴圖巴根剛來北京時還在飯館傳過菜，多年之后還特意回那餐廳看了看，以前的員工都換了。而鼓手艾倫是個科班出身的歌劇演員，曾在中央民族歌舞團任職。后來，杭蓋樂隊在意大利的一次演出時，觀眾要求返場幾次，最后艾倫上去唱了首《我的太陽》，下面的觀眾很吃驚，一個搖滾樂隊里面還有個唱歌劇的。

胡日查是樂隊中唯一一個不常駐北京的樂手，他是青海德令哈市一個藝術(shù)團的團長，只要有時間他都回青海。

“反正做這個很不容易，有時候大家所想的，跟最后的結(jié)果都會有差距?！币亮⑵嬲f，“從死磕的年代走過來，中間經(jīng)歷了很多，現(xiàn)在也穩(wěn)定下來了。后來有人把搖滾樂時尚化，這更趨于流行，也更被大眾認知了?！睙o論是上節(jié)目，還是參加音樂節(jié)，杭蓋都會以蒙古民族服裝的打扮出現(xiàn)，而且?guī)缀醵际怯妹烧Z演唱。

據(jù)經(jīng)紀人胡子說，杭蓋的歌曲儲備量很大，今年還可能發(fā)行新專輯，專輯的制作仍然找了國外最頂尖、最大牌的制作人，這次選的是著名迷幻搖滾樂隊平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的制作人Bob Ezrin。

“一個多世紀以來，世界民族音樂的發(fā)展有兩條路途。一條是采風(fēng)、搜集之路，將民間老藝人的絕活予以文獻整理、錄音留存;一條是繼承、創(chuàng)作之路，新一代人繼承民間傳統(tǒng)，以時新形式予以再造，使之重新成為民族生活的一部分?！崩钔钊绱嗽u說民族音樂，而杭蓋顯然屬于后者。

只是，人們并不知道，這一陣選秀節(jié)目的熱鬧過后，這支有著異域情調(diào)、個性十足的樂隊，是否還能讓大眾長久地關(guān)注。