司空逸

春節(jié)期間看了電影《狼圖騰》，印象最深的是惡風(fēng)肆虐的雪夜，人、馬、狼在草原上并行突進(jìn)、抵命相搏的精彩一幕。

當(dāng)然，結(jié)果是在宏大背景音樂的襯托下，以狼的光榮勝利和人的氣急敗壞告一段落。

雖然《狼圖騰》是一部非常值得推薦的誠意之作，但依然覺得“羊群”崇拜狼的社會(huì)心理現(xiàn)象非常有意思，甚至有些詭異。其內(nèi)容雖是在談狼，但這種崇拜事實(shí)上已經(jīng)涉及到了人類社會(huì)內(nèi)的人、“狼”之搏，和“社會(huì)生物鏈”構(gòu)建。這些在電影和原作中幾乎沒有涉及，值得在此一一展開論述。

“狼崇拜”的三個(gè)詭異之處

應(yīng)該說，人對(duì)狼的“崇拜”有諸多詭異之處。

詭異之一，在草原上，狼其實(shí)是草原民族的生存競爭者，對(duì)人的直接傷害自不必說，狼對(duì)牲畜的傷害和對(duì)有限生存資源的爭奪，都在對(duì)人構(gòu)成根本性的威脅。即使人們?yōu)樽约核罃车膹?qiáng)悍和智慧而心生敬意，也遠(yuǎn)不至于達(dá)到“崇拜”的程度。

當(dāng)然也可以換另一種理解，這也是詭異之二：曾有一個(gè)流傳很廣的故事，說草原上有很多黃羊，因?yàn)槔堑拇嬖?，這些黃羊每天都活在死亡威脅之中，但有一天狼被人類趕走了，一段時(shí)間之后，這些黃羊的奔跑速度和生存能力也隨著狼的消失而迅速下降。由此，人們意識(shí)到這些狼存在的可貴。也就是說：“羊”雖然頻頻受到狼的生存威脅，但意識(shí)到?jīng)]有狼就沒有健壯的自己之后，對(duì)狼產(chǎn)生了敬意——可邏輯上的疑惑依然是：敬意可以勉強(qiáng)理解，但為何對(duì)生存的威脅者到了崇拜的程度？這個(gè)跨越是怎樣完成的？依然是很模糊甚至不可思議的。

而詭異之三是，對(duì)“狼圖騰”的崇拜，漢人比蒙古人更甚！

不僅《狼圖騰》一書的作者是漢人，引起崇拜熱情的核心讀者群也是漢人。在此引用蒙古族作家、《大漠狼孩》作者郭雪波的一個(gè)聲明：“蒙古人，崇拜長生天、長生地，崇拜自然，崇拜祖先，并祭拜以天地自然和祖先為象征的‘敖包。草原上，狼和游牧民族是生存競爭對(duì)手，是敵對(duì)關(guān)系。蒙古人歷來愛憎分明，不會(huì)把敵人當(dāng)做崇拜的偶像……這純屬作者對(duì)另一民族文化不了解的膚淺妄說，一種商業(yè)炒作，不惜歪曲犧牲另一民族的文化。”

漢人比蒙古人更崇拜所謂“狼圖騰”的現(xiàn)象，其實(shí)解答了筆者心里的困惑：如果你已經(jīng)是狼了，又何必去崇拜狼？只有羊才會(huì)去崇拜狼，并且對(duì)狼進(jìn)行有選擇性的描述，以及有選擇性的形象塑造。

只有“羊”才會(huì)去崇拜狼

曾有一次參加個(gè)商業(yè)活動(dòng)，一位企業(yè)家說：當(dāng)人面對(duì)的是狼時(shí)，就要用狼的方式干掉它！

錯(cuò)！既然是人不是狼，用狼的方式與狼相抗，多半是失敗的。更好的答案是：遇到狼，你應(yīng)該好好制造弓箭和槍，用人類的方式消滅掉它，而不是把自己降低到狼的水平。歷史上的人、狼關(guān)系，也正是“人的方式”發(fā)達(dá)之后，才真正發(fā)生的逆轉(zhuǎn)。

實(shí)際上，如果非說誰崇拜誰的話，狼應(yīng)該崇拜人才對(duì)，人類在狼面前力量的顯現(xiàn)之一，就是狗的存在——狗就是從被人類馴化的狼演變而來。甚至狗的身體都在這一萬多年間，因?yàn)槿祟惖挠绊懓l(fā)生了變化。人對(duì)狼的影響之一，就是讓狼演化出了新的重要分支。

相比于《狼圖騰》，還是更喜歡杰克·倫敦的小說《熱愛生命》。在這個(gè)故事里，一個(gè)淘金者被一頭孤狼在荒野里追了很久，到最后的日子里，狼和人都在爬行，當(dāng)狼追上人時(shí)，淘金者扭過頭來，調(diào)動(dòng)最后的生存希望和動(dòng)力咬死了狼！并吸掉狼的血補(bǔ)充了體力，走出了荒野……

“狼”才不會(huì)去崇拜狼，那是“羊”做的事情。

《狼圖騰》中被歪批的進(jìn)化論

值得一提的是，狼性之所以在《狼圖騰》中被置于至高無上的位置，是因?yàn)樽髡卟粩嘤眠M(jìn)化論做理論支撐，似乎講了一個(gè)關(guān)于狼的高大上的進(jìn)化論故事。

但事實(shí)上，關(guān)于進(jìn)化論，實(shí)際應(yīng)該采用嚴(yán)復(fù)翻譯的“天演論”一詞，或者叫做“演化論”。因?yàn)樵谶_(dá)爾文的筆下，這套理論體系告訴人們的是：物種的演化本身并不是單向的，它有時(shí)在前進(jìn)，有時(shí)在后退，有時(shí)又在橫向移動(dòng)，這是一個(gè)演化過程而非沖鋒般的“進(jìn)化”。而“進(jìn)化論”講的也并不是弱肉強(qiáng)食，要點(diǎn)是“適者生存”。

如果自然法則只是“弱肉強(qiáng)食”，只有最強(qiáng)悍的物種才配生存的話，那么現(xiàn)在地球上幸存的生物可能都長到一百來米高了。

特別值得一說的是，原作中充滿了對(duì)狼的崇拜，和對(duì)羊的鄙視。而事實(shí)上，在生物鏈中，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都是不可缺少的組成部分，缺了任何一個(gè)環(huán)節(jié)，生態(tài)鏈都有重構(gòu)甚至在重構(gòu)中毀滅的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)“螞蟻”不必鄙視，對(duì)“大象”也不必仰視。應(yīng)該說，無論鄙視還是崇拜，都根本不是看待生物鏈上一切生靈所應(yīng)有的眼光，根本不在一個(gè)層面上。這也是筆者認(rèn)為《狼圖騰》借用進(jìn)化論理論背景時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)誤的地方——強(qiáng)悍與否，并不是對(duì)物種優(yōu)劣進(jìn)行判斷的標(biāo)準(zhǔn)。否則非常容易遁入一些極端理論之中。

“狼崇拜”的社會(huì)心理根源在哪里？

那么，對(duì)狼的“崇拜”心理來自哪里？我們應(yīng)該如何看待這種社會(huì)心理現(xiàn)象？

弗洛伊德在《圖騰與禁忌》一書中說道：圖騰不只是一種宗教信仰，同時(shí)也是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)?！皥D騰動(dòng)物能夠保護(hù)和警告其他的部落。如果圖騰是一種令人害怕或危險(xiǎn)的動(dòng)物，那么，人們深信在部落中以它為名的人們能夠免于遭受痛苦。”

在這本被弗洛伊德認(rèn)為價(jià)值僅次于《夢的解析》的書中，圖騰被發(fā)現(xiàn)與諸多社會(huì)禁忌緊密相連，人們?cè)谕ㄟ^對(duì)圖騰的認(rèn)同和敬畏感，來構(gòu)建社會(huì)禁忌，比如，避免同族通婚，并且還能威懾其他部落。

也就是說，如果草原民族存在狼圖騰，那么其崇拜的社會(huì)心理動(dòng)力，并不是來自狼，而是“借”自狼，是人類中的“狼”在借狼發(fā)揮，以在社會(huì)內(nèi)對(duì)他人產(chǎn)生威懾力。

這其實(shí)與某些群體用骷髏頭形象威懾他人是一樣的道理。所以心理治療中，如果一個(gè)人恐懼骷髏形象，那么在心理分析中很可能指向的是他對(duì)權(quán)威的恐懼，根源還不是對(duì)骷髏本身的恐懼。只把恐懼歸結(jié)到了骷髏本身，而忽視了社會(huì)心理背景，則是沒有抓到關(guān)鍵。

另外，古代軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)喜歡用黑色來“裝扮”自己，甚至把自己打扮成妖魔鬼怪也是類似道理。根本上講，人群中的“狼”，并不一定崇拜這些可怕之物，關(guān)鍵是要借用它們的威懾力。而且為了保證效果，有時(shí)還需要不斷神化這種威懾力。

看清“社會(huì)食物鏈”中的“狼圖騰”

另外，不僅是人群與人群之間的對(duì)抗在借用這種威懾力，在人群內(nèi)部的一些“社會(huì)食物鏈”中也有借用這種威懾力的需求。

所以，狼、虎經(jīng)常成為塑造統(tǒng)治者威懾力的標(biāo)志，而很少見到社會(huì)最底層的“被捕食者”把虎狼當(dāng)做自己的標(biāo)志。

不要小瞧這種具有高度“識(shí)別性”的威懾力。群體心理學(xué)鼻祖勒龐在其奠基之作《烏合之眾》中提到：少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人時(shí)，主要靠的就是對(duì)人群“想象力”的管理。

例如，勒龐提到一種現(xiàn)象：古羅馬帝國只有區(qū)區(qū)30個(gè)軍團(tuán)，卻能讓1億人俯首貼耳，并且維持了5個(gè)世紀(jì)，這真是不可思議。而這靠的關(guān)鍵是把羅馬皇帝神化（請(qǐng)注意，羅馬統(tǒng)治者對(duì)自己祖先的描述正是母狼哺育的羅穆盧斯，威懾力加上羅馬皇帝被神化后的崇高感，管理著人們的想象力）。

其實(shí)對(duì)這種社會(huì)心理的把握，中國的統(tǒng)治者更甚。例如，清朝雖有4億人口，但強(qiáng)盛時(shí)只有80萬兵力，最多時(shí)稍過百萬。這背后有一個(gè)比羅馬皇帝更會(huì)管理人們想象力的統(tǒng)治機(jī)器。季羨林在回憶滿清朝廷的影響力時(shí)曾說：“到了我能記事兒的時(shí)候，還有時(shí)候聽鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的‘朝廷（農(nóng)民口中的皇帝），仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉?。我不理解什么是‘朝廷，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權(quán)威、極有力量的一種動(dòng)物?！?/p>

對(duì)群體的管理，歸根結(jié)底管理的是群體的想象力。而這種想象既要包括威懾力，又要包括美好和崇高，才能維持得長久。并且讓人們?cè)敢獍堰@種想象力“移植”在自己身上才更為成功（例如，因?yàn)楣帕_馬締造者說自己是喝狼奶長大的，古羅馬人也愿意標(biāo)榜自己是狼的后代，以對(duì)非羅馬人產(chǎn)生威懾）。

所以，所有的“羊”都會(huì)有一個(gè)披上狼皮的夢，而狼，則需要讓自己成為被神化后的狼。

這還不全是諷刺，狼所寓意的規(guī)則破壞者，本來就會(huì)對(duì)羊所寓意的規(guī)則中人產(chǎn)生吸引力。

例如早有心理學(xué)者發(fā)現(xiàn)，有反社會(huì)型人格障礙的人，往往對(duì)他人有很大的吸引力，雖然這種人腦子里壓根沒有裝進(jìn)過給別人制造的痛苦（如果用反社會(huì)型人格類比人們崇拜的“狼性”，其實(shí)是很深刻的。它們一定程度滿足著那些希望披上“狼皮”的人的夢想。）

怎樣跳出“羊”的宿命和循環(huán)

依然借用《大漠狼孩》作者的話：“這種（蒙古人崇拜狼）妄說，流傳極廣，影響很大，在蒙古族廣大學(xué)者和讀者當(dāng)中已經(jīng)引起很多反對(duì)意見。我認(rèn)為，把五千年的內(nèi)地以漢民族為主的文化比喻成吃草根的‘羊性文化，總打不過吃肉的‘狼性文化的代表蒙古族等，這說法很不確切，也容易造成民族間的誤會(huì)和隔核。何況，漢文化的擴(kuò)張性和滲透性無法阻擋，現(xiàn)在整個(gè)亞洲都被儒家文化所主導(dǎo)，你看入主中原的少數(shù)民族政權(quán)哪個(gè)站住腳了？究竟哪個(gè)是‘狼，哪個(gè)是‘羊？……所謂的‘狼文化豈能含概古老蒙古文化的思想哲學(xué)內(nèi)涵？”

老輩人喊狼時(shí)，常常在前面加上一個(gè)“惡”字，并不是沒有道理的。狼是狼，人是人，中國人應(yīng)補(bǔ)充的是血性和獨(dú)立人格，而不是狼性和狼格。還是得跳出非黑即白的思維，以免不想做羊了，就嚷嚷著要做狼。

因?yàn)?，如果這樣，就永遠(yuǎn)也跳不出“羊”的宿命和循環(huán)。