蔣殊

“爺爺，您過(guò)來(lái)！”

小時(shí)候，只要這一句，高大的爺爺便會(huì)放下手中正干的任何緊要事，快步走到我身邊。

“開(kāi)始！”我一邊爬上他寬大的后背，一邊“命令”。于是，爺爺便點(diǎn)起煙鍋，開(kāi)始那些已經(jīng)講爛的所謂“故事”。而我，盡管對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都倒背如流，還是聽(tīng)得津津有味，在爺爺背上笑得難以自制。

我爬在爺爺背上的畫面，是一個(gè)院子的調(diào)和劑。

可惜，爺爺還是去世得太早了，這讓僅僅與爺爺生活了7年的我實(shí)在想不出太多畫面。

與爺爺有關(guān)的記憶總在夜里。放下飯碗的爺爺總是在炕上，靠著被子，燃著一鍋煙。他的面前總會(huì)是我，追著他的煙鍋搗亂。怕被我吹滅，爺爺便變著花樣哄我。除了講故事，還把吸到口里的煙變成一個(gè)又一個(gè)漂亮的“煙圈兒”。那些煙圈兒美麗地滿屋飄飛，有時(shí)甚至吸引了地上正在吃飯閑聊的嬸嬸們。嬸嬸們都不是善類，卻從不敢在嚴(yán)肅的爺爺面前說(shuō)哪怕一丁點(diǎn)閑言碎語(yǔ)，只有我與爺爺歡鬧時(shí)，她們才能融進(jìn)來(lái)說(shuō)上三言五語(yǔ)。

因此在我的思維里，公公與兒媳之間便該是如此沉悶嚴(yán)肅。

可是我，竟然有打碎爺爺在兒媳面前威嚴(yán)的本事。比如一家人正在閑聊解悶?zāi)莻€(gè)晚間。再熱烈的聊天場(chǎng)面，也有停頓的時(shí)候。這個(gè)閑聊過(guò)程也是。不知道聊完哪個(gè)話題之后，在下一個(gè)話題還未接上之際，就那么很正常地出現(xiàn)一個(gè)停頓，一個(gè)僅僅三四秒鐘的停頓。如果這三四秒鐘什么事情也沒(méi)發(fā)生，那么就是一個(gè)正常的停頓，不會(huì)讓人產(chǎn)生任何記憶。然而這個(gè)三四秒鐘卻是那么不同尋常。那個(gè)無(wú)比短暫靜寂的過(guò)程中，突然傳來(lái)一聲沉悶的響聲。

那個(gè)聲音就在我的身邊，我馬上知道是爺爺。

一家人瞬間有些尷尬，但卻忍著急忙開(kāi)始下一個(gè)話題。我卻一陣大笑，像往常媽媽和嬸嬸們逗我那樣逗大家：是誰(shuí)放屁了？

“哈哈哈——”二嬸率先忍不住笑出聲來(lái)，盡管她的右腳挨了二叔狠狠的一下，還是未能控制得住。人們不是沒(méi)有在公共場(chǎng)所聽(tīng)到過(guò)放屁，可是公公與兒媳婦們?cè)谝黄穑@個(gè)聲音又恰恰在那么靜寂的時(shí)候響起，確也是一件萬(wàn)般好笑的事。不過(guò)，我那時(shí)候真是不懂，只知道平時(shí)如果不小心放個(gè)屁，大人們總要一遍遍逗著我問(wèn)，尤其是爺爺，甚至舉著煙鍋敲著我的腦袋相逼：到底是誰(shuí)放的？而我，每次都不肯承認(rèn)，并且要賴到別人身上。今天，我才知道放屁不光是小孩子的專利，原來(lái)大人們也是要放的，而且是那么高大的爺爺。哈哈哈！我越想越覺(jué)得好玩，為什么不學(xué)著大人們的語(yǔ)氣逗逗爺爺？

二嬸還在笑，可她又不敢放開(kāi)聲來(lái)，于是哈哧哈哧憋得好像鼻涕都出來(lái)了一樣。媽媽和三嬸姑姑她們也在，也都是一副想笑又不敢笑的難受樣。看到此景，我歡樂(lè)壞了，跳起來(lái)沖著爺爺一遍遍問(wèn)：是誰(shuí)放的屁？

我確認(rèn)，剛才那聲響動(dòng)就是從爺爺身體里發(fā)出的。可我生怕他們不知道，或者，怕他們?cè)┩魇俏摇?/p>

“這孩子真傻，自己放了屁還好意思說(shuō)！”果然，奶奶出來(lái)打圓場(chǎng)。說(shuō)話的同時(shí)，還破天荒地從上了鎖的柜子里給我抓出一把棗來(lái)。

奇怪的是，那是一次毫無(wú)意義的誘惑。炕上的我更加認(rèn)真地為自己辯護(hù)：“不是我，真的不是我放的，是爺爺！”

“哈——哧哧哧——”這一次，無(wú)法忍住的是媽。她端著碗站起來(lái)就往外走，走到門口又返身想把我抱走。

我一下子就躲上爺爺?shù)暮蟊?，摸著他的胡子繼續(xù)逼問(wèn)：“爺爺，快說(shuō)，是你放的屁！“

媽終于無(wú)法忍受扔下我跑了。隔著窗戶，所有人都聽(tīng)到她在院子里放聲大笑。

嬸嬸們也跌跌撞撞借故離開(kāi)了。最后只剩下奶奶邊笑邊指著我罵：傻孩子呀傻孩子。

我的爺爺，從頭到尾始終沒(méi)有說(shuō)一句話，只是紅著臉拼命吸煙。

多少年來(lái)，這個(gè)畫面總是溫暖而有趣地和爺爺綁在一起，并深深存在我的腦海里。

我倒希望，對(duì)爺爺?shù)挠洃泝H此一點(diǎn)，哪怕?lián)接心敲炊鄬擂?。然而不是。在爺爺逝去的若干年之后，?dāng)奶奶感覺(jué)自己已經(jīng)過(guò)上好日子時(shí)，常常掛在嘴邊的一句話就是：你爺爺要活到現(xiàn)在多好，就可以飽飽吃一頓餃子了。

飽飽吃一頓餃子，是爺爺一生最大的奢望。

“餃子還能吃飽人？！”奶奶說(shuō)，這不是僅僅值得爺爺懷疑的一個(gè)問(wèn)題，而是深信不可能實(shí)現(xiàn)的一件事。爺爺一生吃過(guò)的餃子，屈指可數(shù)。或者，只在每一個(gè)年？即使是一年之中的那一個(gè)年，那頓餃子也是不可以放開(kāi)肚子吃的。奶奶盡可能在白面里多摻一些玉米面，盡可能在每張餃子皮里少包一些餡，可在一大家人面前，那餃子的數(shù)量還是極其有限。不等放開(kāi)肚子，就見(jiàn)了盤底。餃子，對(duì)那時(shí)候的爺爺一家來(lái)說(shuō)，僅僅是嘗個(gè)新鮮而已，沒(méi)有人敢想著把它當(dāng)飯吃。

只是，爺爺無(wú)論如何也想不到，在他剛剛?cè)ナ篮?，村里便?shí)行了包產(chǎn)到戶。地里長(zhǎng)的莊稼，已經(jīng)可以供一家人天天吃上飽飯了，即便是傳說(shuō)中白面餃子，也不再遙不可及。

也難怪，奶奶每次吃餃子都止不住熱淚長(zhǎng)流。餃子讓奶奶無(wú)法不想到爺爺，無(wú)法不想到爺爺?shù)剿酪矝](méi)有飽飽吃上一頓餃子。奶奶甚至非常自責(zé)，她說(shuō)在爺爺病時(shí)為什么不借一些面回來(lái)給爺爺一個(gè)人包一頓餃子讓他吃個(gè)夠呢？

是啊，為什么不呢？

或許，誰(shuí)都想不到爺爺會(huì)那么快死去；誰(shuí)都想不到餃子那么快會(huì)成為莊戶人家的家常便飯。現(xiàn)在想來(lái)，更多的還在于，那些豬肉白面太奢侈了，即使對(duì)一個(gè)重病人，也不舍得下那么大的本錢。

我不知道，爺爺臨死之際，心里有沒(méi)有惦記過(guò)餃子？爺爺?shù)男睦铮袥](méi)有想過(guò)吃一頓飽飽的餃子之后再離開(kāi)這個(gè)世界？爺爺想沒(méi)想過(guò)，自己耕耘了六十年的土地，怎么竟收獲不了一頓餃子？

想到這些，就忍不住想哭。有多少人，像我的爺爺這樣，含恨而去。他們的恨，不是沒(méi)做成更大的官不是沒(méi)完成未競(jìng)的事業(yè)，而僅僅，僅僅是沒(méi)能放開(kāi)肚子吃一頓餃子。

爺爺，你叫今天的子孫情何以堪！

我非常，非常理解爺爺對(duì)一頓餃子的渴望。因此每每吃餃子時(shí)，我總是忍不住想起爺爺。我會(huì)想，填飽爺爺?shù)亩亲?，需要多少個(gè)餃子？三十個(gè)肯定不夠。五十個(gè)夠嗎？八十個(gè)夠嗎？就是給爺爺包出一百個(gè)放在面前，又能怎樣？

一百個(gè)餃子，需要多少白面，多少豬肉？

元旦那天，在媽那里和了二斤白面，近三斤豬肉白菜餡，包出100個(gè)餃子。

爺爺，二斤白面，三斤肉餡，竟是您六十年勞作也掙不回的？竟是您離開(kāi)這個(gè)世界也實(shí)現(xiàn)不了的一個(gè)愿望？

爺爺，您不知道的是，今天，您眼里高貴無(wú)比的餃子，與當(dāng)初天天吃的玉米面窩窩頭一樣，在無(wú)比豐盛的餐桌上都改名叫主食。而主食，只是許多大菜之后的一小點(diǎn)點(diǎn)綴。主食是不可以多吃的，吃多了會(huì)發(fā)胖，就是那時(shí)候爺爺您極其喜歡的胖，還會(huì)產(chǎn)生高血脂高膽固醇，會(huì)影響身體健康。酒足飯飽之后，人們往往只是象征性地挑開(kāi)一兩個(gè)嘗嘗味道。而那些餃子餡，更是千姿百態(tài)，根本不再是爺爺您奢望的白菜和大蔥。

可笑吧？爺爺，您萬(wàn)萬(wàn)想不到，餃子吃多了也是不好的，不利于身體健康。爺爺，您以前從來(lái)不舍得吃只用來(lái)賣錢的雞蛋，科學(xué)說(shuō)一天最多也只能吃一顆，而且，許多人還把蛋黃扔掉，只吃蛋白。爺爺，不僅僅是餃子和雞蛋，還有你從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的山珍海味，都不能吃多。專家說(shuō)，人要長(zhǎng)期保持六七分飽，才會(huì)健康長(zhǎng)壽。爺爺，您聽(tīng)了這話，是不是很想扇誰(shuí)一巴掌？

印象里，爺爺在世時(shí)吃的最奢侈的一種食物叫“油茶”。每到冬天，奶奶就不知從哪里“變”出這種東西，說(shuō)是讓爺爺補(bǔ)身子的。每當(dāng)奶奶煮好一碗端給爺爺時(shí)，旁邊的我口水就流出來(lái)了，今天的人們不會(huì)想到那種極其誘人的香味。看到我的饞樣，爺爺便把他的碗遞過(guò)來(lái)，而奶奶卻總是警告爺爺：這東西火大，孩子喝了不好！

偶爾，奶奶會(huì)在鍋底給我留一點(diǎn)?？稍绞巧?，越是勾得我翻江倒海，最終竟也產(chǎn)生了一種刻骨銘心的想法，那就是“油茶這東西是吃不飽人的”。

幾年前在超市偶然看到這種東西，毫不猶豫買下來(lái)?；丶乙恢?，完全不是當(dāng)初爺爺碗里那個(gè)味道。

是超市的不好嗎？

沒(méi)想到前幾天，很意外地在媽那兒看到了。媽說(shuō)是鄰居送的。我翻出兒時(shí)的全部記憶，認(rèn)真請(qǐng)教了媽，才知道這個(gè)東西是用羊或者牛的油與白面一起炒出來(lái)的。

“就是用肥肉煉出的油嘛?！泵妹迷谂赃呉徽Z(yǔ)點(diǎn)破。

媽說(shuō)鄰居專門強(qiáng)調(diào)過(guò)，這是自己炒的，用的油很少，就是怕喝了不健康。媽還說(shuō)她還沒(méi)喝，就等著我們來(lái)了都分一點(diǎn)。妹妹毫不猶豫就拒絕了。我卻還被小時(shí)候的懷愫牽動(dòng)著，端起來(lái)仔細(xì)聞聞，確實(shí)是曾經(jīng)那種香?？墒窃傧胂?，這竟然是用肥肉煉出的油炒的，喝了會(huì)多么不健康呀？于是咬咬牙拒絕了，同時(shí)告訴媽也別喝了罷。

媽盯著那碗東西，一臉無(wú)奈。

爺爺，您聽(tīng)到了嗎？曾經(jīng)給您補(bǔ)身子的寶貝，今天看來(lái)竟也不是好東西。

地下的爺爺，是不是氣到要罵誰(shuí)家八輩祖宗？

還是，不說(shuō)了罷。

今天，不過(guò)節(jié)，也不是誰(shuí)的生日，只是一個(gè)平常再平常的日子，我學(xué)著包了餃子。撈出來(lái)，滿滿三大盤。我砸了蒜泥，兌了老陳醋，倒進(jìn)小碟坐下來(lái)。

熱氣騰騰里，我看到爺爺就坐在角落里，吸著一鍋煙，吐著煙圈兒。

“爺爺，您過(guò)來(lái)！”爺爺看到餃子，歡喜地在鞋上磕掉煙灰，歡喜地坐過(guò)來(lái)。

一盤之后，爺爺說(shuō)，太香了；又一盤之后，爺爺說(shuō)，快飽了。我堅(jiān)持讓爺爺把最后一盤也吃完，看爺爺拍著鼓鼓的肚皮，打一個(gè)很響的飽嗝，滿足地看著我：“原來(lái)，餃子是可以吃飽人的?！?/p>

爺爺，餃子，不可多吃。