丁曉平

在北京這樣城市的馬路上，我居然能和一堆堆的馬糞、騾糞遭遇，為此我感到十分的新鮮和奇怪，盡管這是市郊。一些農(nóng)民趕著馬、騾子進(jìn)城，販賣他們自己種的瓜果蔬菜，因此我私下里為這些牲畜感到榮幸——能走在北京的大街上，我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)山村年過古稀的父母大人至今還沒有到過北京呢！

路遇馬糞、騾糞的時(shí)候，我總要走近它們，聞聞它們的氣息，那種攙雜著青草味的、土味的、騷臭味的鄉(xiāng)村氣息是久違了的，又是沁人心脾的，尤其對(duì)我這樣從小在鄉(xiāng)村泥土里摸爬滾打，來到城市且至今腿上仍粘有泥巴的人來說，不免生出一種懷念或者懷舊的情緒，裊裊亭亭般如故園草屋煙囪上慢慢升起的炊煙，朦朦朧朧卻又清晰可見的是那一種親切和親近的溫情和溫馨。

而牛對(duì)我來說就是這樣讓我懷念的牲畜。

我的村莊里沒有馬沒有騾子沒有驢這類的北方牲畜，只有牛。牛對(duì)于村莊來說意味著什么呢？打個(gè)比方，好比一輛老式的東方紅拖拉機(jī)，牛是機(jī)頭發(fā)動(dòng)機(jī)，什么犁、耬、耙、耖之類是拖拉機(jī)的搖把、輪子等，農(nóng)民就是駕駛員?，F(xiàn)在我從城里面回頭看，村莊也像一駕平架馬車，牛就這么拉著我的村莊從村西頭走到村東頭，在莊稼地里犁了一圈又一圈，把土地也不知翻了多少個(gè)底朝天，也沒有走出五里地的半徑。

在鄉(xiāng)村生活的十八年里，我有過至少8年的放牛娃生活，因此牛在我的鄉(xiāng)村生活里也是一個(gè)主角。我和牛共居在同一個(gè)村莊同一片藍(lán)天下同一塊黃土地，同樣的吃喝拉撒，同樣的日出而作日落而息。不一樣的是在村莊里我們是拿著牛鞭的人，牛是聽人使喚的畜生。

我們故鄉(xiāng)有黃牛和水牛兩種。水牛渾身皮膚烏黑少毛，有兩只彎彎如弦月的牛角十分逗人喜愛，而且性格相對(duì)黃牛來說比較溫順一些。放牛娃如果認(rèn)真伺候它，只要你爬到它的角上，它就會(huì)自然地把頭輕輕一昂，你就被送到它的背上，我想，那鄉(xiāng)村牧童短笛橫吹的詩情畫意就是這樣誕生的吧？可我一直沒有放過水牛。因此我小時(shí)候打心眼里還真有些嫉妒放水牛的小伙伴們呢！

在我的記憶里，我曾放過四條黃牛。第一條名字就叫“大黃?！薄Ｒ?yàn)樗膫€(gè)兒大、力氣也大，所以鄉(xiāng)親們都非常喜歡它。但它的脾氣也大，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)火，用角唬人，還經(jīng)常主動(dòng)發(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，去欺負(fù)別人。我們小時(shí)侯就經(jīng)?？吹剿方堑膱?chǎng)面，以至后來長(zhǎng)大了知道世界上還有一項(xiàng)職業(yè)叫做“斗牛士”，就覺得多少有些無聊。

“老黃?！笨赡苁窃谖覀兇迩f住的時(shí)間最長(zhǎng)的一位，直到后來它老了，才被送走，但送到哪兒了，我們小孩子家是不知道的。因?yàn)榇遄永锊环敝撑＃６际桥Ｘ溩訌耐獾刎溬u來的，而且牛價(jià)不匪。分田到戶后，我們都是五六家、七八家共同養(yǎng)一條牛。平時(shí)倒好，可一到“雙搶”，牛就用不過來了，家家都搶種搶收，搞不好幾家就因?yàn)橛门６鵂?zhēng)吵。人在吵的時(shí)候，牛仍在忙著，睜著個(gè)牛眼，總也看不明白人，這倒真應(yīng)驗(yàn)了那句話——干活時(shí)要人多，吃飯時(shí)要人少。而往往是人總是健忘，在用到牛的時(shí)候，為了牛而爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵打架罵娘，農(nóng)閑時(shí)卻把牛拴在一邊，自己熱鬧去了。

牛的壽命一般在十幾二十歲。人是怎么知道牛的年齡的呢？迎面走來一頭牛，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民一手扣住牛鼻子，一手伸進(jìn)牛的嘴巴，摸摸牛的牙齒就知道了。當(dāng)然這不僅要功夫還要膽量，首先必須拽緊牛的舌頭，不然你的手就有可能被牛咬斷。小時(shí)侯我就現(xiàn)場(chǎng)看過，牛的舌頭被拽得老長(zhǎng)，哈拉子也流得老長(zhǎng)，聽到大人們說“四齒”、“五齒”的，就是在說牛的年齡。牛耕了幾年田以后，年老力衰，不能再承擔(dān)大量的田間勞作，大都又用低價(jià)賣給了牛販子。據(jù)說，這些勞苦半輩子的老牛被賣掉后，一般都被賣給肉店殺掉。說到此，心里真不是個(gè)滋味，人真是有些對(duì)不起牛，牛一輩子就這樣，一代一代的從唐朝走了幾千年走到今天，任勞任怨，雖然不說一句人話，但做了一輩子人的事，一輩子不爭(zhēng)權(quán)也不奪利，在自己的一畝三分地上重復(fù)著自己的勞動(dòng)。最后人還要吃它的肉穿它的皮，蒼天在上，黃土在下，人的殘酷性是人從來都不對(duì)自己說真話。

人總在那里自作聰明?？傋砸詾槭堑淖鲆恍┙^對(duì)、武斷、自私和不負(fù)責(zé)任的事情，還胡說什么只有人有思想、只有人有語言、只有人有智慧等等，其他動(dòng)物的一切聰明之舉都被打入“本能”，那架勢(shì)好象只要有了人就有了一切。人總是這樣的阿Q，這樣的目空一切又夜郎自大，總?cè)鄙賹?duì)自身的懷疑，結(jié)果是在那里自欺欺人。你看看——沒完沒了的戰(zhàn)爭(zhēng)、越來越惡劣的環(huán)境等等，人類在殺戮動(dòng)物殺戮弱者或自相殘殺，其實(shí)歸根結(jié)底是自己在慢性自殺。所謂的人性不就是一種獸性的人為的合法化合理化嗎？牛不知道，所有不是人的動(dòng)物也不知道。而所有的動(dòng)物，包括牛在內(nèi)，他們其實(shí)和人類一樣，有它們自己的表達(dá)方式和方法，和它們共居在這個(gè)星球上，它們有時(shí)候比人要通情達(dá)理得多，真正是通“人性”的。

我放過的第二條牛叫“小跛子”，因?yàn)樗挠液笸炔恢裁丛蚴苓^傷，走路總是一跛一跛的，很像我小學(xué)一年級(jí)的語文老師，他是個(gè)民辦教師，右腿也是殘疾，我們小孩子不懂事也偷偷地叫他“小跛子”。我這里絕沒有嘲諷他的意思，我只想說，我同樣喜歡他們，他們作出的成績(jī)并不比別人差?！靶□俗印敝阅茉诖遄永镩L(zhǎng)期干下去，本身就是一種證明。

對(duì)牛，我從小就一直都心懷感恩。我可能是在體味到農(nóng)村或者說農(nóng)耕生活的艱苦和辛勞之后，才有這樣一種深深地自疚。因此我每次放牛，牛不吃飽就不回家。放牛時(shí)間長(zhǎng)了其實(shí)是一項(xiàng)枯燥無趣單調(diào)無聊的工作，盡管有時(shí)天熱、太晚、肚子餓等，我思想里也拼命地想趕快回家，可一看到牛含辛茹苦的模樣，心里就不是滋味，內(nèi)心進(jìn)行著復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，最后總能堅(jiān)持下來。我對(duì)牛的好，牛心里也是清清楚楚的，牛向你表示感謝的方式也令你感動(dòng)。

就拿“小跛子”來說吧，有一次，是個(gè)夏天，非常炎熱，傍晚我和小伙伴強(qiáng)子放牛回家，路過村子的山塘?xí)r，不約而同地跑到山塘里去洗澡，把牛拴在后面的草地上。那時(shí)我們的玩心特別大，洗著洗著，天就黑了。等我們穿上衣服準(zhǔn)備回家時(shí)，只見強(qiáng)子的“小黑牛”還在那里吃草，我的“小跛子”不見了。這可怎么辦？我們?cè)谏筋^上到處找，也不見“小跛子”的蹤影，我急得都要哭了。只好回家叫大人。一回到家，家里人感到很納悶：“哭什么哭？小跛子不就在棚子里?！蔽遗艿脚Ｅ锢镆豢矗?！好家伙，“小跛子”正躺在那里閉著眼睛反芻呢！一副悠然的模樣，讓我又氣又愛。我至今也搞不明白，“小跛子”怎么就認(rèn)識(shí)回家的路呢？

后來，我又放過幾頭牛，其中一頭給我印象最深的是它夏天最招惹蒼蠅蚊子。一到夏天它全身都沾滿這些“害蟲”，尤其是兩后腿間和屁股上被叮咬得血跡斑斑，十分可憐。據(jù)大人們講，這是因?yàn)榕Ｆけ〉木壒?。為此，我每天放?；貋矶家揭巴獠蓙碓S多野蒿草、野辣椒等除蚊蠅的植物，用干草點(diǎn)燃在它的身邊進(jìn)行煙熏火燎，效果十分好，牛也十分喜歡，有時(shí)它甚至把整個(gè)后腿就放在火堆的上面?？赡苁且?yàn)槲覀兗覍?duì)牛照料得特別細(xì)心，就是輪流到別人家看養(yǎng)的時(shí)候，牛還經(jīng)常自己一個(gè)人主動(dòng)地跑到我們家的牛棚里。今年春節(jié)回家，和家人說起此事，他們說現(xiàn)在還經(jīng)常這樣，似乎在保持著某種習(xí)慣。我不知道這是不是牛與牛之間有過什么交代，可它們是沒有見過面的呀？要么就是在我家的牛棚里作了什么記號(hào)或者寫下了什么文字？我不得而知。但我相信，動(dòng)物也是知道以心換心的。

用人話來說，牛是低級(jí)動(dòng)物，沒有語言沒有思想，但牛并非不會(huì)表達(dá)。牛的叫聲雖然非常簡(jiǎn)單，只有一兩個(gè)音節(jié)，但同樣令人感動(dòng)，令天下所有的母親感動(dòng)，這聲音就是“媽——”。有好多年我沒有聽到牛的叫聲了，城市里肯定是聽不到牛哞的，但我永遠(yuǎn)也忘不了我家的那個(gè)土磚墻壘成的牛棚，還有牛棚前的那一棵彎如犁轅的馬尾松。我走近牛，用手輕輕摩挲著它們套軛頭的肩膀，摸摸它們的角。?？偸悄乇犞笱劬粗遥煌５厮χ舶?，低下頭來用它濕潤(rùn)的嘴巴聞聞我的腳、我的衣服，舔舔我的手掌，或者打個(gè)響鼻。慢慢地，你就會(huì)看見有幾滴老淚從牛眼里流出來，無聲地砸在土地的塵埃里……而一種聲音已經(jīng)穿越鄉(xiāng)村的天空和大地重重地砸在了我的心上，濺起的淚花模糊了村莊模糊了我的眼睛。也就是從那一刻起，我想我這一生可能干不出什么比牛對(duì)人類更有貢獻(xiàn)和價(jià)值的事情，我就只能把牛流淚時(shí)發(fā)出的聲音記在心里，就像出門遠(yuǎn)行時(shí)背著父母親的叮嚀，打進(jìn)我生命流浪的歷程……