曹茂海

今天星期五，天氣晴好，我計(jì)劃雙休日帶著一家人去月亮山旅游。突然接到母親打來的電話，要我回一趟老家。

對于母親的指令，我是不折不扣地執(zhí)行的。母親六十歲時，我寫過一篇散文《一根扁擔(dān)》。她用那根由青而黃、由黃而紅的扁擔(dān)，挑起了咱家的重?fù)?dān)和希望。

于是，我跟編輯部主任請假：我要回一趟老家，母親病重。

說“母親病重”是一句謊話，是為了讓主任即時準(zhǔn)假。主任很快準(zhǔn)假，并從口袋中掏出四百元錢交給我：我有事一時走不開，請代我向母親老人家問好。我很尷尬。

母親叫我回家是說姨媽到家來了，有要事找我?guī)兔Α?/p>

我想起來了。春節(jié)我去姨媽家拜年，姨媽跟我說過，表弟媳開辦了一個健身房，一般是雙休日上班。表弟媳是省體校畢業(yè)，學(xué)的是體育舞蹈專業(yè)，很想找一所私立學(xué)校教書，我當(dāng)即答應(yīng)。事過數(shù)月，我早已忘卻。

姨媽是十九歲嫁給在陽新船碼頭做苦工的姨父的，開始死活不嫁，被一伙人抬上轎之后便依了，后來生下了兩個表弟，日子過得還算周全。

我一直覺得奇怪，怎么母親長得跟姨媽特別像，年齡越大，長相越像。母親是兩歲被抱到外婆家做童養(yǎng)媳的，因?yàn)榕c舅舅年齡相差太大，母親十九歲嫁到我家。我問姨媽，你跟我娘非一母所生，為什么長得這么像。姨媽說，同個奶頭長大的當(dāng)然像。

開車回到家里，我傻了眼：堂前竟然坐著我十七年未見過的小姨媽。

小姨媽叫梅子，大我一歲。我們一起在曹家堍中學(xué)讀過書。我讀高一，她讀初三。冬天，大家都端著飯盒站在太陽底下吃飯。幾百號人中，我能一眼望見梅子，她也一邊吃飯一邊望著我笑。有一回，梅子來到我跟前，往我的飯盒里夾放一小塊肥肉，然后轉(zhuǎn)身走了。

初中剛畢業(yè)，梅子就嫁到王家莊，生了孩子。后來聽母親說，她得了病，再后來失蹤了，許是死了。

眼前的梅子胖得快趕上沈殿霞了。她戴著墨鏡，穿著很時尚，衣服看似名牌卻是十足的仿制品；她一只腳架在另一只腳上，那雙黑亮黑亮的皮鞋很惹眼。

小姨媽，你還活著？我說。

你們都認(rèn)為我死了？說話時，她淡淡一笑。

梅子說話，既不像大冶話，也不是安徽話，是那種半真半假的普通話。

十七年前，母親對我說，你小姨媽跑了。

父親、母親、姨父、姨媽四人分別朝東南西北四個方向?qū)ふ?，前后三個月，找遍方圓數(shù)百里的村莊，沒見小姨媽的蹤影。母親和姨媽哭得很傷心。

母親抱到外婆家，有兩個弟弟，兩年妹妹。她最疼愛的是活潑可愛的梅子。母親長梅子二十歲，可以說，梅子是母親抱著、背著長大的。

梅子是得歪了病，母親說。

許是死了，姨媽說。

姨媽住在陽新縣城，離我家五六十公里。每月要來我家兩三次，問小姨媽回來沒有。每次來，母親和姨媽都要一起去小姨媽家王家莊看看。每次都是盼望而來、失望而歸。

母親和姨媽最后一次去王家莊是一年后的事情。梅子仍然不在家，母親和姨媽淚眼汪汪。姨父乳名叫三狗，他抱著一歲多的哭叫著的小兒子，哭成了淚人。

兩個姐姐日后不要再來了，三狗說。

妹夫別哭……只是可憐了幾個孩子，母親說。

孩子可憐，妹夫也可憐，姨媽長長地嘆了一口氣。

母親告訴我，梅子這次回來是要辦一個身份證，可派出所沒有她的戶口，辦不了。母親要我想辦法。

三狗那兒應(yīng)該有梅子的戶口本，姨媽說。

母親把王家莊村委會的證明交給我。剩下的事情就由你去辦了，母親說。

我去了龍山鄉(xiāng)派出所。李所長曾經(jīng)是我學(xué)生的家長。我原來在龍山中學(xué)教過書，做過李所長孩子的班主任。憑著這層關(guān)系，補(bǔ)辦個戶口應(yīng)該沒有問題。

李所長是個四十來歲的女人。也許與職業(yè)有關(guān)，平時總是板著臉孔，見我來了卻笑臉相迎。讓座，倒茶，遞煙。

我遞上村委會的證明，并說明了來意。

十七年了，李所長說，第四次、第五次人口普查都不會有梅子的名字登記，補(bǔ)登一個戶口非得補(bǔ)齊必要的手續(xù)。

要哪些手續(xù)？我問。

李所長沒有直接回答，卻問：梅子的丈夫在嗎？

在，叫王三狗，他們還有三個兒子。

讓三狗找找原來的戶口簿，如果在，就好辦。

如果不在，怎么辦？

你讓他先找找。

我從派出所出來，外面下起了毛毛細(xì)雨。雖是初秋，卻有幾份涼意。

回到家中，天已經(jīng)黑了。我問母親：娘，怎么不做飯？

梅子現(xiàn)在的男人在鎮(zhèn)上，母親說。

我一愣，但轉(zhuǎn)念一想：十七年失聯(lián)，梅子應(yīng)該有個男人。于是我請母親、姨媽和梅子上車又去了鎮(zhèn)上。

梅子男人乳名叫苦瓜，看上去有六十來歲，黑瘦黑瘦的臉，背有點(diǎn)彎。起初，我不知道怎么稱呼他。叫姨父，不妥，我的姨父三狗還在，但苦瓜的確是梅子的男人。

我伸出手直接對苦瓜說：你好，我是梅子的外甥海子。

苦瓜伸出一雙手，望著我，苦笑。

苦瓜說：十五年前，是一個雨天，梅子蹲在我家門前的一棵樹下，全身透濕，渾身直打哆嗦。我把她請到家中，換身衣服，那身衣服是我從鄰居家中借來的。問她叫什么，她說叫梅子。問她是哪里人，她搖頭。問她到安微來做什么，她仍然搖頭。

苦瓜還說：我家窮，腳又有點(diǎn)跛，四十歲了還娶不起媳婦。鄰居勸我，幫助我，我便娶梅子做了媳婦。

是十五年前？應(yīng)該是十七年，那還有兩年梅子在哪里？我問梅子，梅子說不知道。

梅子到底如何來到幾百公里之外的陳家莊的，的確是個迷。我有一個遠(yuǎn)房親戚得了精神病，每當(dāng)油菜花開的時候，她便發(fā)了病，到哪里坐車她都不給錢，吃飯也不給錢。人去主人安，有時餐館老板還要塞給她一兩個饅頭，讓她快快走開。

我要感謝苦瓜，不然梅子真的死了。

梅子的男人苦瓜一直在外面打工，打工掙回來的錢全交給梅子。梅子因?yàn)闆]有戶口，就沒有身份證，就在銀行立不了帳戶，所以她這次回來一定要辦一個身份證。

苦瓜這兩年在黃石打工。一聽說到黃石，梅子眼睛一亮。于是她跟苦瓜說，我要到你打工的地方看看。因?yàn)榛亓它S石，梅子才回到了大冶，才回到了龍山鄉(xiāng)。

晚上我們一起在鎮(zhèn)上吃飯。我要了一瓶苦蕎酒，苦瓜不喝酒，梅子要喝，我給梅子斟了半杯。梅子說，我可以喝一杯。吃完飯，梅子一定要埋單。我說，小姨媽從安徽回來，外甥埋單。

第二天，我跟母親一起去看姨父三狗，姨媽堅(jiān)持也要去。

去了王家莊，三狗不在。

在王家莊，我見到了王家莊的村長王冠。王冠跟我很熟。有一年，因?yàn)橛?jì)劃生育的事情，一位婦女到王冠家中放潑，還抓破了王冠的臉。王冠失態(tài)，將潑婦推倒。潑婦村前村后哭喊著王冠打人。潑婦的男人回來與王冠打了一架。這事被《黃石日報(bào)》記者知道了，記者寫好了稿子準(zhǔn)備報(bào)道。王冠找到我說，不能影響王家莊的最美鄉(xiāng)村形象，我找新聞部主任求情，最后才將稿子撤了下來。

王冠說：三狗得了一種怪病，可能是這年把的事了。等他走了，叫梅子回來，兒子還是要認(rèn)娘的。

我知道三狗在哪里，娘說。

在哪里？我追問。

肯定在坑頭張寡婦那里，姨媽說。

曾聽母親說過，梅子走后，三個孩子都沒有長大，第三年三狗跟坑頭那個張寡婦生活在一起。張寡婦二十幾歲死了男人，帶著兩個女兒生活在王家莊。孩子們長大后，張寡婦在坑頭開了一家雜貨鋪，三狗在龍山鄉(xiāng)用摩托車送客，還時常去雜貨鋪幫忙。

雜貨鋪后面有兩間小房子，一間是臥室，一間是廚房。三狗姨父在，連聲喊“姐”，也跟我握手。

三狗看上去比苦瓜還老，已不是我記憶中的三狗了。二十年前的三狗，眉目清秀，看上去像個教書先生。談到梅子，現(xiàn)在還活著的梅子，他十分意外，也很憂郁。

我跟三狗姨夫說到戶口和苦瓜的事情。

戶口本肯定找不到，三狗說，我也不會去派出所給梅子辦理任何手續(xù)。

不管怎么樣，梅子是三個孩子的娘啊，母親說。

姨媽心腸軟些，她聽王冠說三狗得了什么病，想留梅子在家：三狗，如果你看在三個孩子的份上，留梅子在家，要不要戶口沒關(guān)系。梅子的病現(xiàn)在好了，留在家中也好照顧你。

張寡婦給我們倒茶，聽到姨媽說這話，望了姨媽一眼。

她生了孩子不假，但沒養(yǎng)孩子，孩子們會認(rèn)她這個娘嗎？三狗說。

你還是出面跑跑路，把好事辦好，張寡婦對著三狗說。

三狗不語。

妹夫，梅子得歪了病，你不能怪梅子，母親說。

三狗說：梅子走的時候，細(xì)仔只有一歲多。我把三個孩子拉扯大，容易嗎？

姨父，十七年了，梅子姨媽有病，能活到今天也不容易，我說。

三狗低下頭，用那雙又粗又糙的手擦著眼淚。

當(dāng)天下午，三狗決定跟著我們一起，去我家看看梅子。

梅子看著老態(tài)龍鐘的三狗，一把將他推倒在地：三狗，你怎么把自己搞成這個樣子。然后是大聲地哭叫。

肥胖的梅子讓倒在地上的三狗目瞪口呆。

我的三個兒子都怎么樣了？是不是都搞成你這個樣子？梅子大聲吼叫。

三狗從地上爬起來，抖抖身上的灰塵：老大老二已經(jīng)結(jié)婚，老大還添了孫子。孩子和兒媳婦都外出打工去了。

三狗，要不是你打我、逼我，我會得病嗎？我，還有你，會是今天這個樣子嗎？

三狗不語。

原來，三狗與梅子的苦難命運(yùn)與一條狗有關(guān)。

十八年前，梅子生下第三個孩子不到半歲。三狗的哥哥二狗家的一條黑狗跑到三狗的家中來，將餐桌上一斤禮掉拖下來吃了一半。梅子高高地舉起扁擔(dān)向黑狗砸去，黑狗被打折了一條腿。

二狗的老婆素來與梅子不和，拿著一把鋤頭沖到梅子家，先是一陣惡吵：

你這倒霉婆娘，有本事跟老娘架式，何必要拿一條狗出氣。

你這沒良心的婆娘，你的寶貝狗兒吃了我家的肉，我不打死它算是便宜了你。

你的心比狗還狠！

你的心比黑狗還黑！

……

罵到傷心處，便打了起來。

二狗的老婆砸了梅子的餐桌。梅子跑到二狗家砸了那口大水缸。

三狗回來后，拳打腳踢，梅子遍體鱗傷，昏倒在地。

梅子醒來的時候，躺在醫(yī)院的病床上。她反反復(fù)復(fù)地說著一句話：“良心比黑狗還黑”。

出院后，三狗是用摩托車帶梅子回家的?；氐郊抑校纷拥綇N房做飯，等到吃飯的時候，梅子不見了。

半年后，三狗在陽新某個山村找回了梅子。

關(guān)于梅子的去留，我不好表態(tài)。母親和姨媽執(zhí)意要她留下。

梅子老了，在家中有孩子照顧。母親說。

苦瓜走了，梅子在安微就苦了，要是再有個什么病痛，只有等死，死了也沒有人管，姨媽說。

留下來吧。三狗輕輕地走到梅子的面前說。

三狗要留下她，是梅子沒有想到的。梅子到我家之前，她偷偷去了一趟王家莊，想看看三個兒子。她戴著墨鏡，肥胖的身子搖搖晃晃地行走，沒有人認(rèn)識她，她也沒有看到兒子。那幢曾經(jīng)住了十幾年的房子十分破舊，在梅子的眼中有搖搖欲墜的感覺。她喜歡安徽宿松的房子，尤其是房屋旁邊的那棵樟樹。

梅子摘下眼鏡：你只把戶口本給我！

關(guān)于戶口的事，我再一次找到派出所李所長。

補(bǔ)上戶口是要市公安局局長批準(zhǔn)的，如果三狗不到場，很難辦。

我有一個辦法。

什么辦法？

是有一個辦法。

我轉(zhuǎn)身走了。

當(dāng)天晚上，我回到報(bào)社，找《東楚晚報(bào)》首席記者喬真。喬真是從大山里走出的一個女人，沒有上過大學(xué)，父母雙亡，因?yàn)闀懳恼?，到?bào)社當(dāng)了記者。

喬真聽我講完梅子的故事后，當(dāng)即寫了一篇《失聯(lián)十七年的病女如何辦理身份證》的文章，第二天見報(bào)。公安局長讀到文章，當(dāng)即批示：請曹副局長迅速前往龍山鄉(xiāng)派出所協(xié)助辦理戶口補(bǔ)登手續(xù)。

第二天，梅子去派出所照了相。

梅子跟苦瓜回安徽之前，提出要跟兩位姐姐照張合影。照片是我用手機(jī)拍照的。梅子站在中間，母親站在左邊，姨媽站在右邊。她們形成的那條線，像月芽兒。

責(zé)任編輯：王 琪