韓傳喜

（東北財經(jīng)大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，遼寧 大連116025）

作為近幾年最為重要的文學(xué)批評話語之一，“中國故事”以其繁復(fù)的意義能指引發(fā)了中國批評界的熱議，但直到目前，批評家們對什么是“中國故事”，以及如何講述“中國故事”，仍然沒有達(dá)成共識。但這一問題具有極其重要的學(xué)術(shù)意義，其豐富性和復(fù)雜性值得我們不斷地去進行討論和探究。除了文學(xué)意涵之外，“中國故事”這一批評話語還包含了豐富的歷史和政治意涵，因此任何簡單的理論概括和是非臧否都會造成不同程度的意義遮蔽。但這并不意味著我們的討論無法深入，面對繁復(fù)的“中國故事”，以下三個重要問題的進一步辨析，具有特別的意義。

一、“中國故事”與“中國的故事”

“中國故事”與“中國的故事”兩者雖然只有一字之差，內(nèi)涵卻有著較大差異。“中國的故事”更多的是從題材角度來說的，可以說，與中國有關(guān)的故事都可稱之為“中國的故事”，其中不僅僅包括中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“中國的故事”，也包括中國古代文學(xué)中的“中國的故事”，甚至還包括海外作家所寫的“中國的故事”。據(jù)此看來，曹雪芹的《紅樓夢》是“中國的故事”，賽珍珠的《大地》也是“中國的故事”。曹雪芹在寫作《紅樓夢》時，自然沒有意識到外部還有一個更大的“世界”，還有卷帙浩繁的世界文學(xué)，更沒有想過中國文學(xué)應(yīng)該如何在世界文學(xué)中獲得自己的地位與影響，進而通過講述中國而獲得世界的認(rèn)識、理解乃至認(rèn)同，他只是在講述一個自己熟悉的中國題材的故事，甚至于，他連這種明確的中國題材可能都沒有意識到，只是在寫一個自己熟悉的題材而已。賽珍珠是一個美國作家，早年隨身為傳教士的父母來到中國，之后在中國生活了幾十年。因為對中國社會生活比較熟悉，便自然選取中國題材進行小說創(chuàng)作，獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說《大地》便取材于她曾經(jīng)生活過的安徽宿縣。在中國題材小說中，賽珍珠寫出了一些列“中國的故事”，尤其是中國農(nóng)民的故事。問題的關(guān)鍵是，她雖然有著向世界介紹中國的主觀創(chuàng)作意圖，但這種意圖更多的是出于一個“大地上的異鄉(xiāng)者”、一個“文化的他者”的外部觀照?！百愓渲榈男≌f用英文寫成，其預(yù)設(shè)的讀者對象應(yīng)該是對中國并不熟悉甚至相當(dāng)陌生的美國讀者的”［1］，其中多少摻雜了一些“文化他者”獵奇的成分，而不是基于絕對的中國立場。并且賽珍珠對中國的觀照，與魯迅等左翼作家也有著明顯的不同，因文化視差的存在，賽珍珠的“中國的故事”自然有其局限性。所謂講述“中國故事”，不僅小說的題材要是中國的，在創(chuàng)作意圖上，也要有向外部的更大的“世界”介紹中國、宣傳中國這樣一種意義預(yù)設(shè)在其中，而講述“中國的故事”則沒有這種明確的意義預(yù)設(shè)。

二、“中國故事”與“新的中國故事”

“中國故事”有其發(fā)生的歷史依據(jù)，作為一個批評話語，它是與中國的現(xiàn)代化進程相始終的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)有了“世界”作為參照，中國的文學(xué)書寫中便多了世界想象這樣一個重要維度，這意味著“中國故事”的書寫從此便開始了，講述中國并進而融入世界，在文學(xué)表述中便成為現(xiàn)代作家們自覺的行為，只不過這種自覺行為中內(nèi)含著巨大的現(xiàn)代性焦慮。在以魯迅為代表的為數(shù)不少的現(xiàn)代作家的小說中，我們可以看到作家們明確的“中國故事”的表達(dá)企圖，尤其是那些有留學(xué)經(jīng)歷的作家，這種講述“中國故事”的愿望更甚。他們或到歐美，或至蘇俄，或達(dá)日本，留學(xué)體驗很自然地影響了他們的小說創(chuàng)作。魯迅便是其中最具典型意義的作家。魯迅的小說具有很強的互文性，將他的所有小說放在一起看，我們可以看到一個藝術(shù)的整體，他是在通過小說整體性地表述中國，這種整體表述又是借助鄉(xiāng)村這一特殊的文化載體來完成的。中國的歷史，其實就是一個鄉(xiāng)土意味極其濃厚的歷史，鄉(xiāng)土中國是中國的一種基本形象。魯迅的這種文學(xué)書寫，其實是在傳達(dá)他對中國的一種整體性思考，自然也體現(xiàn)了他將中國的整體形象呈現(xiàn)在世界面前的文化開拓與努力。

在中國的現(xiàn)代化歷史進程中，小說作為社會生活的反映，作為時代的透視鏡，不僅在魯迅那里實現(xiàn)了講述“中國故事”的功能，在魯迅之后的沈從文、趙樹理、莫言、余華等很多作家那里，也實現(xiàn)了這種功能，他們都以自己特定的方式講述了獨具特色的“中國故事”。1978年以后、尤其是進入21世紀(jì)以后，隨著改革開放的全面展開，市場經(jīng)濟的深入推進，全球化進程的日益加劇，中國的社會生活也發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其值得注意的是，中國在世界格局中的地位越來越受到重視。在這一特殊的歷史時期，進一步講好“中國故事”，讓世界更為全面深入地了解和認(rèn)識中國，成為文學(xué)的題中應(yīng)有之義。當(dāng)下的中國，有著極為豐富的歷史面相和現(xiàn)實境遇，面臨著前所未有的新情況、新問題，伴隨著外在生存環(huán)境的巨大變化，中國人的生存狀態(tài)和文化心理也呈現(xiàn)出新的樣貌，如何將當(dāng)下的中國、當(dāng)下中國人的這種生存鏡像書寫出來，展現(xiàn)在世界面前，是當(dāng)下的作家們面臨的新的時代課題。

如果說20世紀(jì)80年代之前的中國，雖然現(xiàn)代性已經(jīng)全面展開，但仍然是一種“前鄉(xiāng)土”社會，80年之后的中國，則已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)型為一種“后鄉(xiāng)土”社會。對這種新的后鄉(xiāng)土中國的書寫，其實是在講述一種“新的中國故事”。這種“新的中國故事”是“中國故事”的延展，是對當(dāng)下現(xiàn)實的直接回應(yīng)。批評界現(xiàn)在討論的焦點，其實也是集中于這種“新的中國故事”。

三、“中國故事”與“繁復(fù)的中國故事”

文學(xué)是對現(xiàn)實生活的反映，現(xiàn)實生活是無限豐富復(fù)雜的，大到國家大事，小到生活瑣事，可能都是小說的好題材。這些題材里面可能都會蘊含著豐富的意義，蘊含著好故事。作家作為現(xiàn)實生活的勘探者，作為故事的講述者，他們自身的生命體驗和心靈感受同樣也是無限豐富復(fù)雜的。每個作家在面對同樣一種社會現(xiàn)象、面對同樣一個事物時，因為時間的不同，心境的不同，思考方式的不同，都有可能講述出截然不同的故事。不同的作家講述的“中國故事”更是繁復(fù)多樣、難以歸一。什么樣的故事才是最好的“中國故事”，其實是沒有固定標(biāo)準(zhǔn)的。因此，如何講述“中國故事”自然也就沒有固定的方式方法。同樣是對當(dāng)下生活的回應(yīng)，我們不能說莫言講述的就是最好的標(biāo)準(zhǔn)的“中國故事”，而余華講述的便不是最好的標(biāo)準(zhǔn)的“中國故事”，也不能說講述國家大事的宏大敘事就是最好的標(biāo)準(zhǔn)的“中國故事”，而講述人們?nèi)粘Ｉ畹乃饺藬⑹卤悴皇亲詈玫臉?biāo)準(zhǔn)的“中國故事”?；赝袊F(xiàn)代文學(xué)史，我們同樣找不到任何一個作家的小說可以作為講述“中國故事”的范本和標(biāo)尺，魯迅、沈從文、趙樹理、莫言、余華都是“中國故事”的講述者。事實上，作為“講故事的人”，他們都講述了非常好的“中國故事”，但誰都不是唯一正確的講述者。“中國故事”注定是繁復(fù)的，對其進行的講述也是無止境的，事實恰恰在于，不同的作家從各自的角度，共同去完成一部多聲部的“中國故事”。這也正是文學(xué)的魅力所在。

需要強調(diào)的是，中國當(dāng)下的小說，首先需要進一步加強與現(xiàn)實的聯(lián)系，小說的一個重要功能是關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注現(xiàn)實必然要關(guān)注現(xiàn)實背后的復(fù)雜因素，只有強化對現(xiàn)實生活的觀照，才能寫出更具心靈震撼力、思想穿透力的“中國故事”。其次，講述“中國故事”要在更深層次上呈現(xiàn)出中國社會的深層結(jié)構(gòu)變化，呈現(xiàn)出中國的當(dāng)下現(xiàn)實狀況，呈現(xiàn)出當(dāng)下人們內(nèi)在心靈的嬗變，而不是止于浮面意義上的事件報道式的書寫。此外，要講述出具有整體感的“中國故事”，也就是說，在這種“中國故事”中，中國讀者普遍能夠找到浸染其間的中國體驗，從而獲得一種對現(xiàn)實生活更深入的理解和思考；國外的讀者，在這種“中國故事”中能夠獲得一種對中國的整體印象，這種印象同樣能夠加深他們對中國的理解和認(rèn)識，從而在文化上和心理上與中國發(fā)生更深的聯(lián)系。最后，應(yīng)該具備世界文化視野與現(xiàn)實書寫能力，能將“中國故事”置于全球文化融通的大格局下，在世界文學(xué)的整體坐標(biāo)系中，找到自己的位置。當(dāng)然，講述“中國故事”只是當(dāng)下中國文學(xué)的一個任務(wù)，卻不是唯一的任務(wù)，中國作家還可以講述私人故事和異域風(fēng)情，文學(xué)的領(lǐng)地永遠(yuǎn)都是無比寬闊的。

應(yīng)該說，每一個時代都為小說提供了無盡的思想資源和獨特的現(xiàn)實材料，關(guān)鍵是看作家是否能夠在紛繁的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)更多精彩的故事，及這些故事中間豐厚的意蘊與況味，并把它生動地講述出來?！霸谶@樣一個具有世界史意義的時代，如何理解中國在世界上的變化，如何理解中國內(nèi)部的變化……對當(dāng)代中國作家來說是一個巨大的機遇與挑戰(zhàn)。”［2］繁復(fù)的“中國故事”，造就了繁復(fù)的講述的可能性，我們期待更多更好的“中國故事”的出現(xiàn)。

［1］韓傳喜．論賽珍珠小說的“中國經(jīng)驗”——以《中國小說》為視角的考察［J］．求是學(xué)刊，2015，（3）．

［2］李云雷．如何講述新的中國故事？——當(dāng)代中國文學(xué)的新主題與新趨勢［J］．文學(xué)評論，2014，（3）．