賀仲明

（山東大學 文學院，濟南250100）

“如何講述中國故事”是最近幾年文學界討論的熱點。從討論看，絕大多數(shù)人都認可這一話題的意義，但在理解上卻存在較大的分歧。比如說，不少人將這一話題的重點放在“如何講述”上，而對“中國故事”、特別是“中國”卻持相對忽略的態(tài)度。比如有人認為，只要寫的是中國土地上發(fā)生的事情，自然就是中國故事，對此沒有必要去特別重視。事實上，許多參與討論者的視角也完全集中在“如何講述”上，技術(shù)性的因素是他們關(guān)注的重點，比如如何汲取和借鑒中國傳統(tǒng)文學技法，以及如何融合西方藝術(shù)手法，等等。

一、中國作家致力于“中國故事”是走向世界的有效方式

不能說這些學者的想法不真誠，也不能說他們的論述沒有意義，但我以為，對于當前中國文學最迫切的、也最艱巨的問題，或者說在這一話題討論中最應(yīng)該被重視的，應(yīng)該是“中國故事”，而不是“如何講述”。當然，“中國故事”的內(nèi)涵絕對不是像某些學者所說的只是寫中國土地上發(fā)生的事情，它不是停留在事物的表面，而是要真正深入“中國”的現(xiàn)實當中，真實而深刻地表現(xiàn)百姓的日常生活，表達他們的物質(zhì)和精神欲求、希望和痛苦、焦慮和理想。

這首先涉及文學功能的問題。文學最首要或者說最基本的功能到底是什么？是否就是走向世界，被西方認可？我以為不然。在任何時代，文學的首要功能還是在于其本土社會中。最基本也最直接的是與其本土現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)。文學是一種社會文化，它很自然也很有必要為時代大眾服務(wù)，為他們提供精神養(yǎng)料，陶冶性情，同時傳達人們的生活和心靈狀況，表達人們的感受和愿望；從更長遠層面上，文學的功能可以升華為建構(gòu)民族文化精神。文學作為某一具體時代的文化，優(yōu)秀的部分可能留存于世，逐漸于歷史長河中凝聚成深遠的民族文化精神，成為民族文化傳統(tǒng)的一部分［1］。

當然，文學還具有超越本土生活和文化的人類關(guān)懷功能。特別是在全球化的時代，文學完全可以、而且應(yīng)該關(guān)注人類的普遍命運。但是，在正常情況下（在書寫一般本民族日常生活情況下），世界性的人類關(guān)懷都是通過對本土的關(guān)懷才能得以表現(xiàn)。外民族對文學的接受，也都是把它當作某一具體民族文化來進行的。人們不可能忽略它的民族文化背景和特色，孤立抽象地來看待和接受它。也就是說，文學的人類關(guān)懷不是超凡脫俗的特別方式，也不可能抽象虛幻，它與本土關(guān)懷并不矛盾，而是以本土關(guān)懷為前提——就像一個人根本不關(guān)愛他身邊的親人和朋友，卻天天嚷著關(guān)愛整個人類，有幾個人會覺得他可信？

從文學接受角度來說也是如此。我們很多學者都在期待中國文學走向世界，得到世界（實際上是西方）的認可——事實上，當前文學界那些片面強調(diào)“講述”方式而忽略“中國”故事的學者們，就具有這樣的強烈意圖。因為他們之所以如此看重講述方式而不在意講述什么，其背后隱含的是西方文學觀念，其目的是希望得到西方、“世界性”的認可和接受，它代表的是當前中國文學進入西方視野的強烈渴望。然而實際上，在當前漢語文學遭遇到相當艱巨的語言和文化難度的背景下，中國文學以進入世界作為目標其實是舍本逐末。也就是說，與其花費巨大精力和財力勉強去走向世界，不如讓文學在自己的空間內(nèi)真正自由地生長，讓它融入到本土生活和文化當中。這樣，文學真正顯示了自己的特色和個性，就自然能夠得到世界（西方）的尊重和認可，走向世界也就不那么困難了。

所以，對于中國的作家們來說，真正潛心于“中國”，致力于“中國故事”，是對文學最基本功能的體現(xiàn)，也是走向世界更為切實有效的方式。真正深入到國人生活中，表現(xiàn)他們的真實生存，表達他們的悲歡和欲求，自然就能獲得大眾的關(guān)注、認可和共鳴，在興趣和熱愛中獲得感動和感染。這樣，文學提升社會文化品質(zhì)的功能實現(xiàn)了，接續(xù)民族文化傳統(tǒng)的可能性也具有了，也就可能以獨特性進入世界文學的殿堂中。

二、中國作家最迫切、最具挑戰(zhàn)性的是深度地認識中國，嚴肅地直面中國

對于講述“中國故事”這一討論，還涉及如何能創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的、具有深邃內(nèi)涵的文學作品問題。雖然時下文學界流行平面、解構(gòu)等后現(xiàn)代文學觀念，但從文學史看，任何真正的優(yōu)秀文學作品都不可能離開深度。思想的深度、藝術(shù)的創(chuàng)造，使一部杰作卓然于一般作品之上，也使偉大的作家能夠走在時代一般人前面，對時代做出深度的揭示乃至未來的預(yù)言。就一般現(xiàn)象看，絕大多數(shù)作家的生活環(huán)境和書寫對象都在其民族本土，對于他們來說，深切的現(xiàn)實關(guān)注是獲得文學深度的唯一途徑。這正如哈金《偉大的中國小說》一文引用美國作家對“偉大的美國小說”的定義：“一個描述美國社會的長篇小說，它的描繪如此廣闊、真實，并富有同情心，使得每個有感情、有文化的美國人都不得不承認它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西?！保?］只有對生活有深度了解、認識和關(guān)注，只有把握住一般人把握不到的時代潛流，只有真正深刻地認識自己時代在時代長河中的位置，才能做到這一點——所有的優(yōu)秀作家都是這樣，無一例外。

結(jié)合具體的現(xiàn)實情境，對當前中國作家而言，更具難度、更具挑戰(zhàn)性的，也不是“如何講述”，而是“中國故事”。在全球化的開放背景下，文學的技巧因素已經(jīng)不再是獨家秘訣，經(jīng)過多年的開放和對西方文學的學習，今天的中國作家們已經(jīng)很普遍地掌握和吸收了現(xiàn)代文學技巧。可以說，盡管目前看，西方優(yōu)秀作家與其民族文化關(guān)聯(lián)更緊、藝術(shù)上的創(chuàng)新性更強，也基本處于藝術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)地位，但一般而言，當代中國作家掌握的寫作技巧并不比西方作家差多少（所缺乏的是借助本土文化傳統(tǒng)而表現(xiàn)出的創(chuàng)新性方面）。

相比之下，真正深度地反映“中國”的生活故事，也許難度更大，作家們所付出的也要更多。其一，它需要敢于直面生活的勇氣。在現(xiàn)實中國背景下，直面生活并非容易，它既可能遇到各種外在的阻力，更可能遇到各種誘惑和內(nèi)在的壓力。它們在以顯在或潛在的狀態(tài)對作家們的勇氣構(gòu)成著傷害，并影響到作家們的創(chuàng)作信心。事實上，當前中國文學正受到這些誘惑和壓力的嚴重傷害，我們不難看到，許多曾經(jīng)很優(yōu)秀的作家在商業(yè)文化誘惑下放棄了文學創(chuàng)作，還有更多的作家在種種背景下完全喪失了思想的勇氣，成為了政治或商業(yè)文化的應(yīng)聲蟲；其二，也是更重要的，它需要真正獨立而深刻的思想。因為優(yōu)秀作家之所以寫得比一般人好，一個重要的原因是其視野和高度，他看問題的視野開闊，看得比一般人要深遠而透辟。只有這樣，他的作品才可能具有超越性的思想，能夠依靠其思想啟迪吸引和感染大眾，并進入文學的高峰。如果一個作家所思所寫與一般大眾沒有什么差別，肯定難以引起大眾的興趣。對于一個作家來說，這絕對并非易事。它需要深厚的思想資源為積淀，更需要作家創(chuàng)造性地吸收和發(fā)展這種資源。它既是文學的，更是思想的、哲學的——在中國文化經(jīng)歷了20世紀那么多的坎坷和波瀾之后，要達到這一點，難度尤為突出。20世紀中國匱乏真正的哲學家，文學也同樣在經(jīng)受著這一匱乏的折磨。

所以，在這個層面上說，我一直認為當前中國作家們并不匱乏文學技巧，他們最缺乏的是勇氣，是思想。就“講述中國故事”而言，盡管“如何講”并非不重要，但是，最迫切、最有挑戰(zhàn)性的是在“中國故事”，在深度地認識中國，在嚴肅地直面中國。

［1］賀仲明．文學價值與本土精神［J］．文學評論，2010，（6）．

［2］［美］哈金．偉大的美國小說［J］．長篇小說選刊，2014，（2）．