黎 曉

（長江師范學(xué)院，重慶408000）

約翰·厄普代克是美國聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的小說家。在長期筆耕不輟的創(chuàng)作中，他給世人留下了很多我們耳熟能詳?shù)慕茏?，其中兔子系列是他最?yōu)秀也最讓人深思的作品。因自己對美國文學(xué)杰出的貢獻(xiàn)，厄普代克先后獲得了普利策文學(xué)獎、全國圖書獎等多項(xiàng)榮譽(yù)，并在美國文壇名震一時。兔子四部曲的第一部《兔子，跑吧》更是受到評論界廣泛的關(guān)注，美國和國內(nèi)的批評家們從不同的角度來解讀這部作品，包括存在主義、心理分析、自然主義、新歷史主義等視角。

一 簡尼絲形象解讀

（一）簡尼絲的可恨之處

簡尼絲在小說中的第一露面就沒有給讀者留下什么好的印象。那時她正坐在一個圈椅里，端一杯威士忌酒在看電視。懷孕讓本來就沒啥姿色的她顯得更加的平庸。她的嘴角又添了兩道皺紋，頭發(fā)也變得稀少了，年歲增長的跡象，鐫刻在她那沒有神采的臉上。如果說這一切都是我們無法改變的自然規(guī)律作用的話，那么屋子里雜亂無章、一團(tuán)亂麻的景象和她的不善持家和懶惰是分不開的。小說中有這樣一個場景：“簡尼絲，懷了孕或喝醉了酒就笨拙的要命。一次，她的腳被電線纏住，幾乎把電視機(jī)摔倒地上轟的一聲炸掉。這種時候，簡尼絲總是驚慌失措。那次，幸好他趁簡尼絲還沒有開始掙扎脫身，電視機(jī)還在金屬支座里搖晃時就一把抓住了它?！盵3]P8所以這一切和哈里的喜歡整潔就顯得格格不入。更讓人可氣的是簡尼絲對孩子不是百分之百的上心，不能算一個稱職的母親。哈里的兒子納爾遜在小說中第一次出現(xiàn)時，我們發(fā)現(xiàn)簡尼絲為了自己看電視不被打擾，為了讓兒子少給自己添麻煩，把他交給奶奶幫忙照看。下面是當(dāng)時哈里和簡尼絲的對話：“小家伙在哪？”“在你母親家。”“在我母親家？汽車在你的母親家，孩子在我母親家。老天爺，你真會搗亂。”[3]P11所以接孩子、取車、給愛酗酒的妻子買香煙的瑣事讓哈里有了想逃的沖動。簡尼絲最讓讀者不能寬恕原諒的事情是她的酩酊大醉導(dǎo)致小女兒貝姬的意外溺水死亡。雖然哈里的再次離開讓她傷透腦筋，悲痛欲絕，但是這一切并不能作為她酗酒墮落的理由。更讓人痛心疾首的是喝得爛醉如泥的她在給女兒洗澡的時候居然讓她意外淹死在浴盆里。所有這一切都應(yīng)該算是簡尼絲的可恨之處。

（二）簡尼絲的可憐之處

在《兔子，跑吧》中，簡尼絲又是我們憐憫同情的對象。她和哈里的結(jié)合并不是愛情的結(jié)晶，而是別人的第二選擇和替代品。在朝鮮服兵役期間，哈里的前女友瑪麗·安成了別人的新娘，情感上的挫折讓哈里更加渴望女友和性愛的刺激。在商場邂逅了家境還算殷實(shí)的簡尼絲，兩人不就后就成為人生的伴侶。哈里之所以選擇相貌平平、普普通通的簡尼絲，一方面是因?yàn)樗奈椿橄扔硪环矫媸窃诤喣峤z面前哈里有了心理上的優(yōu)越感，有了高高在上駕馭一切的感覺。所以簡尼絲和同時代別的女性一樣，剛結(jié)完婚便做起了家庭主婦，把自己的天地局限在“她自己的體態(tài)和美貌、男人的魅力、生兒育女，照顧好丈夫孩子和為全家人服務(wù)等等之中?！盵1]P31但是現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，簡尼絲第一個孩子納爾遜出生時便出現(xiàn)難產(chǎn)，再次懷孕也沒有得到無微不至的關(guān)懷和照顧。相反，哈里給她的不是抱怨就是責(zé)備。在她最需要丈夫生活上的幫助和心理上的撫慰時候，哈里一次又一次的離家出走讓她泣下沾襟失望至極。更讓簡尼絲不能釋懷是在自己懷孕待產(chǎn)的時候，哈里卻投入別的女人的懷抱，在她的傷口上撒鹽。所以她選擇了自我放縱借酒澆愁而不能自拔，以至于給女兒洗澡的時候，簡尼絲神志恍惚不能自控失手將女兒貝姬淹死在澡盆里。命運(yùn)如此的殘酷，世上女人所碰到的最不幸的事情在她身上發(fā)生了。她的痛苦和失魂落魄是常人無法理解的，所以漫漫長夜對她來說是多么的難熬，只能借助于鎮(zhèn)靜劑才能夠獲取片刻的休息。對簡尼絲來說，更加雪上加霜的是鄰居的冷眼，母親的責(zé)怪，丈夫的推脫責(zé)任。在貝姬的葬禮上，哈里居然說出這樣的話：“別盯著我，不是我殺的?！盵3]P405“看你們的神情，好像這是我干的事?？晌耶?dāng)時不在場。是她干的?！盵3]P406當(dāng)哈里轉(zhuǎn)向她的時候，她像挨了一巴掌似的呆滯絕望地背了過去。雖然簡尼絲的不幸沒有陸游的表妹唐婉那樣凄婉，沒有《孔雀東南飛》中柳蘭芝“舉身赴清池”的絕決，也沒有像哈代筆下的苔絲那樣被命運(yùn)一步一步地逼上絕境，但是她的苦與痛又何其少，又怎能不讓讀者扼腕嘆息呢!所以這些又讓我們對簡尼絲充滿同情和憐憫。

二 露絲形象解析

（一）讀者不屑一顧的妓女形象

從古自今，妓女一直都不是什么光彩的角色。生活在花街柳巷的她們被稱為煙花賤質(zhì)，為了更多地嫖資和肉體的刺激，她們不惜倚門賣俏，把傳統(tǒng)美德和世間的倫理道德拋在九霄云外。哈里在昔日籃球教練托特洛的引薦下認(rèn)識了職業(yè)妓女露絲，并有了第一次肉體上的接觸。露絲雖然算不上特別漂亮，卻非常的性感迷人和善解人意。和哈里第一次見面，她把自己的風(fēng)騷和勾人魂魄的魅力展露無疑。當(dāng)哈里和托特洛來到門口時，露絲便說道“來吧，請進(jìn)，孩子們，別害臊，進(jìn)來玩?zhèn)€痛快?！盵3]P62剛和哈里見面沒多久，便走上來摸摸他。她的罩衫本來就只扣了一兩顆紐扣，上樓后用甜甜膩的沙啞聲音問哈里，愿意開著還是關(guān)著燈。隨后在他身下不時微笑著，由他擺對姿勢，甚至還親切的說：“你不錯，親愛的。干的不錯。呵，真的。你老有經(jīng)驗(yàn)了。”[3]P63隨后的日子里，她變成了哈里包養(yǎng)的情人，和哈里過上了同居的生活。所以露絲的家成了哈里逃避家庭責(zé)任、遠(yuǎn)離邋里邋遢妻子的港灣，并且滿足了哈里追求整潔的心理需求和肉體上的欲望。我們可以設(shè)想當(dāng)身懷六甲、拖著笨重的身體簡尼絲得知丈夫和一個妓女長期茍合在一起，她內(nèi)心又會是多么的苦痛。所以她只好借助酒精來麻醉自己的神經(jīng)，最終導(dǎo)致了女兒貝姬的意外身亡。露絲和大千世界中其他的妓女一樣，會不利于別人家庭的和睦，危害整個社會的和諧。

（二）男權(quán)社會的受害者

但是露絲又何嘗不是男權(quán)社會的犧牲品，世間有幾個女人愿意從事妓女這個低人一等、被別人瞧不起的行業(yè)。倘不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，為了勉強(qiáng)填飽肚子，露絲也會毅然決然的拒絕她所選擇的職業(yè)。在社會上，妓女這一特殊群體受到男性的壓迫是最沉重的，她們是男性發(fā)泄獸欲的工具，是男人隨意傾倒的垃圾桶。正如美國女性主義者凱瑟琳·巴里在1999年出版的《被奴役的性》一書中所說到的那樣：“性(性別)是作為一種權(quán)力來使用的，即一種壓迫形式，一種對人的控制。”[2]P8在《兔子，跑吧》中，露絲又何嘗不是哈里壓迫的對象呢？她和哈里的同居生活并沒有讓她獲得名分和社會地位的提高，更沒有像理查德森筆下的主人公帕米拉那樣貞潔獲得應(yīng)有的回報。小說中有這樣細(xì)節(jié)：在一次聚會中，當(dāng)哈利得知露絲和另外一個男人之前的性關(guān)系時憤怒不已。作為報復(fù)，要求露絲在性生活時對他百依百順，并強(qiáng)迫她進(jìn)行口交。更有甚者，哈里多次要求在露絲在不采用避孕措施的情況下進(jìn)行性生活，最終造成她的意外懷孕。當(dāng)牧師埃斯科斯打來電話告訴哈里他的妻子臨盆住院時，哈里沒有怎么猶豫就告訴露絲自己必須去醫(yī)院照顧妻子和新生的嬰兒。哈里甩手出門時，露絲躺在那兒，活像什么動物的尸體，或者活像車禍后遮上了帆布的什么人一樣。她嘴里的那股海水味被深沉的悲哀所吞沒，這悲哀涌上她的喉頭，她只得坐起來呼吸。淚水從緊閉的雙眼中流出，嘴角一股咸味。從和哈里在一起的第一個夜晚她就知道當(dāng)妻子的會獲勝，她們有千絲萬縷的聯(lián)系。而自己只不過是別人的替代品，是可有可無的存在。

懷孕后的露絲更是意識到了自己的無助和無可奈何。當(dāng)露絲告訴哈里自己已經(jīng)懷上孩子并要求他離婚同自己結(jié)婚時，她說了下面的話：“現(xiàn)在，我愿意同你結(jié)婚。我是說不管我說過什么，只要我們結(jié)婚，一切都會好的?，F(xiàn)在好好考慮吧。你同她離婚，否則就忘掉我。如果你想不出答案，你就當(dāng)我死了，也當(dāng)你的這個孩子死了吧?！盵3]P405說完這些，她很不安并且哭了起來。但是可悲的是她說話時哈里幾乎沒怎么認(rèn)真聽，只是輕描淡寫地說了一句：“那好，讓我考慮考慮?！盵3]P405但是以給露絲買三明治和牛奶為借口，哈里又一次逃跑了。并且還給自己找了個冠冕堂皇的借口：露絲有父母，可以幫她照顧孩子。所以，哈里內(nèi)心僅存的那絲惴惴不安的負(fù)罪感也像水蒸氣一樣被蒸發(fā)了。正如牧師埃斯科斯所指責(zé)的那樣：“你(哈里)真自私得可怕。你是個懦夫。你連是非都不顧，你什么都無所謂，只有你那卑鄙的本能欲求?！盵3]P130和這樣的不負(fù)責(zé)任、以自我為中心男人生活在一起，露絲只能品嘗失望和傷痛的苦果。所以她最后也成了以哈里為代表的男權(quán)社會的受害者。

三結(jié)語

《兔子，跑吧》描寫的是美國20世紀(jì)50年代艾森豪威爾時期。在進(jìn)步民主人士的推動下美國社會的陳規(guī)陋習(xí)有了改善的跡象，但是哪些束縛人們思想和行動的種種清規(guī)戒律有待進(jìn)一步打破。尤其是男尊女卑、男內(nèi)女外的大男子思想在作品中體現(xiàn)地淋漓盡致。簡尼絲結(jié)婚后沒多久就放棄了之前的工作，安心做起了家庭主婦和傳宗接代者，而不是和丈夫平等的知識和靈魂伴侶。而一旦女性經(jīng)濟(jì)上的不能獨(dú)立，就注定沒有話語權(quán)，成為男性剝削壓迫的對象。作為社會最底層的妓女露絲，哈里只是把她當(dāng)成發(fā)泄獸欲的工具，滿足自己駕馭征服女性的欲望和自我生存的意義。更加不幸的是這兩個女人碰到的是哈里這個沒有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，他的心里放在第一位的永遠(yuǎn)是他自己。他的話“要是你有勇氣實(shí)現(xiàn)你自己，那么其他的人都會為你付出代價的”[3]P207更是將他的自私自利展露無疑。而且簡尼絲和露絲尚未受到激進(jìn)的女權(quán)主義思想的洗禮，注定無法像愛麗絲沃克《紫色》中的女主人公茜莉那樣敢于沖破世俗的桎梏和壓迫，追求和男性平等的權(quán)利。所以她們命中注定成為男權(quán)社會的犧牲品，成為既可憐又可悲的雙面人。

[1]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟,朱徽,王曉路,譯.成都:四川人民出版社,1988.

[2]凱瑟琳·巴里.被奴役的性[M].南京:江蘇人民出版社,1999.

[3]約翰·厄普代克.兔子,跑吧[M].李力,李欣譯.重慶:重慶出版社,1987.