全 濤

（中南林業(yè)科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙410004）

一 片名來源及人物背景

影片《時時刻刻》是由美國作家邁克爾·坎寧安1998年寫的同名小說《時時刻刻》改編而來，是以英國文壇大師弗吉尼亞·伍爾夫為創(chuàng)作原型的一部致敬之作。弗吉尼亞在1923年創(chuàng)作長篇小說《達(dá)洛維夫人》的原名就是《時時刻刻》。正如邁克爾.坎寧安在《時時刻刻》的卷首語引用弗吉尼亞1923年的日記一語：“我沒有時間來描述我的計劃。我會說上許多關(guān)于生活中的時刻以及我的發(fā)現(xiàn)：我是怎樣在我的人物的身后挖出美麗的洞穴……這些洞穴應(yīng)該相互連接，每一個洞穴都是當(dāng)前的一刻出現(xiàn)在光天化日之下?！盵1]邁克爾.坎寧安沿用了《達(dá)洛維夫人》的原名《時時刻刻》。

弗吉尼亞一生創(chuàng)作頗豐，長篇小說代表作有《達(dá)洛維夫人》、《海浪》、《到燈塔去》等。事業(yè)的成功并不代表事事都一帆風(fēng)順，她終身受精神疾病的困擾和折磨。弗吉尼亞的同父異母姐姐就是精神病人，堂兄也因事故發(fā)瘋，她生活的周圍彌漫著精神病的氛圍，雖然弗吉尼亞的瘋病與其家族的遺傳有無關(guān)系，已無從考證。但從其母親1895年去世和同父異母兄長喬治的過度“關(guān)愛”，對弗吉尼亞造成了巨大的心靈和身體創(chuàng)傷，導(dǎo)致她的第一次精神崩潰。自此以后，弗吉尼亞就數(shù)次患病，未曾徹底痊愈過，總在疾病與清醒之間掙扎。父親的去世，她發(fā)病了，并初次嘗試自殺。處女小說《出航》的完成及出版，讓她再度發(fā)瘋，并在特威肯哈姆療養(yǎng)院徹底休養(yǎng)，而療養(yǎng)院的隔離又助長了其自殺的沖動，她曾服用致命劑量的安眠藥自殺，這時的弗吉尼亞已經(jīng)意識到自己精神錯亂。1923年弗吉尼亞在創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》時，又一次發(fā)病。此后的每兩年，弗吉尼亞就發(fā)病一次，且病情日益惡化，她被迫過著一種病人的生活。1941年，終因精神疾病等多種因素的困擾，選擇投河自殺結(jié)束生命。縱觀弗吉尼亞一生數(shù)次的瘋病折磨，她卻頑強地選擇與“瘋魔”作斗爭，清醒時，奮力寫作；發(fā)病時，努力掙扎，拯救自己，其間的嘗試自殺，多是忍受不了瘋病的折磨。無路可走，走上絕路：死神時刻在身邊注視她，死亡會不期而至。她的內(nèi)心是平靜的，人總有一死，她早已深埋心中，因此，對她來說，死亡便是一種超然和解脫。

二 影片簡介

影片《時時刻刻》描寫了弗吉尼亞在1923年創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》期間某一天的故事，短短的一天濃縮了她不“安寧”的一生，正如弗吉尼亞在《達(dá)洛維夫人》中寫到的“一個女人的一生就在這一天”，《達(dá)洛維夫人》便成為影片中另兩位女主角的連接點：美國家庭主婦勞拉正在閱讀《達(dá)洛維夫人》并深受弗吉尼亞及其作品的影響；美國女編輯克拉麗莎因名字的緣故而被戲稱為“達(dá)洛維夫人”。電影使用平行的拍攝手法，時空交錯的展現(xiàn)了三個女人一天的故事。影片主要討論了生與死——這一嚴(yán)肅、沉重而超然的主題，與弗吉尼亞在創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》的初期階段構(gòu)思的主題一致，“在這本書里，我大概有太多的想法，我想表現(xiàn)生與死，精神健全和精神錯亂……”[2]影片中的弗吉尼亞，一個游離于生死邊緣的“瘋癲”的天才女作家形象，通過演員精湛的表演，出現(xiàn)在觀眾面前，她的神經(jīng)質(zhì)，她的歇斯底里，她的對死亡的徹悟，令人難以忘懷。而受《達(dá)洛維夫人》影響的勞拉，在對家庭生活感到絕望時，也試圖自殺，可真正面對死亡時，她解救了自己，選擇勇敢活下來?？死惿瘺]有直接面對死亡，可卻是前男友的精神依賴者，雖生猶死，當(dāng)她近距離接觸死亡時，她突然明白要重新做回自己，讓自己獲得新生。

三 影片回顧與主題分析

（一）弗吉尼亞·伍爾夫

1941年，英國，薩塞克斯。弗吉尼亞系緊大衣，悄悄溜出家門，來到水流湍急的河邊。此刻，耳邊想起弗吉尼亞留給丈夫的信“我確定我會再次陷入瘋狂，而這次我無法再康復(fù)……所以我這么做似乎是最好的”。弗吉尼亞撿起一塊石頭塞進大衣口袋里，緩緩走進河水中。開頭的一幕令人震撼又疑慮重重，她為什么要自殺？讓觀眾直視了弗吉尼亞的投河自殺，給整個影片蒙上一層灰暗、壓抑的基調(diào)。

故事回到1923年的里士滿。早晨起來，弗吉尼亞就在房間里構(gòu)思小說《達(dá)洛維夫人》。中午時分，下樓跟丈夫說要出去透透氣，于是弗吉尼亞走在街上自言自語：“她會死，她一定會死，我會讓她死，她會自殺，為小事而自殺?！边@是影片中，從弗吉尼亞的口中，第一次提到自殺，雖然她是在設(shè)置《達(dá)洛維夫人》中女主人公克拉麗莎的命運，但也影射了她創(chuàng)作階段，身體狀況的不穩(wěn)定和之前兩次自殺的經(jīng)歷，是她自身行動在小說中的一個直接反映，她想描述這個她曾經(jīng)身臨其境的死亡瞬間。

下午兩點半，姐姐瓦妮莎帶著孩子們拜訪弗吉尼亞。孩子們拿著一只奄奄一息的小鳥，甥女安吉莉卡把小鳥放在草堆旁，問道“死后，我們會怎樣？”“我們會去我們來的地方。我們死了會這樣，很小”，弗吉尼亞答道，“但很安詳”，安吉莉卡補充道。弗吉尼亞靜靜的躺在草堆旁，與泥土混為一體，希望此刻就永遠(yuǎn)定格在這里。這是第二次，弗吉尼亞與孩子提到死亡。從弗吉尼亞的語言、神情、動作可感知，弗吉尼亞對死亡的感悟更深刻了。死亡可以是終結(jié)、平靜與安寧。姐姐和孩子們臨別回家時，弗吉尼亞自語道：“我本來要殺死女主角，但我改變了主意，我必須殺死另一個人?！碑?dāng)弗吉尼亞第三次提到死亡時，她亦心如止水，大徹大悟，生死亦成為同一概念，但她的精神必須活著，讓另一個身患疾病的肉體死去。

傍晚時分，弗吉尼亞悄悄地溜去了里士滿火車站，與前來找尋的丈夫聲嘶力竭的爭吵?！拔业纳畋粍e人奪走，我們該回倫敦了，我懷念倫敦的生活，這是我的心聲，我留下來會死的?！眰惣{德說“你記得倫敦曾讓你崩潰”，“我一個人在黑暗中獨自掙扎，只有我自己才知道，我會隨時面對死亡的威脅，我必須面對它……但是要我選擇留下來或死亡，我選擇死亡”。這是弗吉尼亞的心里話，也是真正意義上，她親口說到死亡。倫敦是她出生、成長、成名也是帶給她無盡悲痛的地方，但她懷念喧囂、熱情、友好的倫敦社交生活，這同時帶給她無限創(chuàng)作靈感的地方。寧靜的鄉(xiāng)村生活雖有助于她身體康復(fù)卻讓她憋悶、窒息和靈感枯萎，還讓她時刻記得自己是一個精神病人。她知道自己隨時面臨死亡，這是一道單選題，即使她不選擇死亡，死亡也會選擇她，她只有內(nèi)心默認(rèn)地做出雙向選擇，她亦選擇死亡，內(nèi)心的迷茫、掙扎、淡定只有她自己知道。弗吉尼亞依然是意志堅強且異于常人的人，經(jīng)歷反復(fù)的瘋病，精神還未垮掉，還毅然致力于自己的寫作事業(yè)，她一生的追求和精神支柱，逃避生命永遠(yuǎn)得不到寧靜，選擇死亡更需要勇氣，然而，死亡于她則是一種解脫。

臨睡前，丈夫問“為什么你的小說有人要死？”“這樣才能讓其他人更珍惜生命。”丈夫又問：“誰會死？”“那個詩人會死，那個先知。”一語道破天機。一方面，讓小說中另一人物死去，表明她希望，現(xiàn)實生活中，身患疾病的自己，肉體死去，希望獲得健康的身體，珍視生命活下去。另一方面，即使某一天，她自己離去，她也希望別人能領(lǐng)悟生命，珍視生命，勇敢活下去。此刻的她如釋重負(fù)，這是影片最后一次，弗吉尼亞對生死的詮釋。

（二）勞拉·布朗

1951年，美國，洛杉磯。中產(chǎn)階級家庭主婦勞拉，懷著身孕，躺在床上看《達(dá)洛維夫人》。目送丈夫丹上班后，勞拉一副茫然的表情，不知怎樣與兒子相處，于是決定跟兒子一起為丈夫做生日蛋糕來打發(fā)上午空閑的時間。勞拉翻開書做了第一個糟糕的蛋糕，鄰居基蒂的來訪，讓她意識到自己是個不稱職的家庭主婦，于是倒掉這個歪扭的蛋糕。勞拉迅速地拿了幾瓶藥放在手提包里，跟兒子又做了一個漂亮的蛋糕，就把兒子送到拉奇太太家。兒子跑出來，追趕著勞拉遠(yuǎn)去的車，哭喊著叫媽媽，勞拉卻默默地留著淚，漫無目的的開著車，頭也不回。

影片敘述到這里，勞拉的形象逐漸清晰，勞拉拿藥去哪里？她怎么能如此狠心地拋下兒子，兒子是生命的結(jié)晶，是母親身上的一塊肉，骨肉親情是難以割舍的。勞拉迷惘了，此刻的她已拋開一切，她清楚自己在做什么，又不清楚該怎樣去做。車子無意間開進一家旅館。勞拉住進旅館，把藥放在床上，幾瓶醒目的藥又出現(xiàn)在觀眾面前，她是準(zhǔn)備睡覺還是準(zhǔn)備？這挑戰(zhàn)著觀眾的想象極限。她家庭富足，生活幸福，足以羨煞旁人，她又有什么不如意的事？勞拉翻開書讀到：“有一天她的生命將結(jié)束，這重不重要？”書中女主人公的想法與此情此景的勞拉不謀而合，在這一天，勞拉的生命將結(jié)束，對于她自己，對于她家人重不重要？勞拉潛意識里思考生與死的意義。勞拉沒有服藥，而是看著藥瓶睡著了，她夢到床被水淹了，這一幕與弗吉尼亞投河自殺的場景相呼應(yīng)。勞拉大叫到“我辦不到！”從夢境回到現(xiàn)實。勞拉開車出門的目的有了答案——她準(zhǔn)備自殺。勞拉開車去接兒子時說“有一陣子，我覺得很久，不過我改變了主意”，這與弗吉尼亞在設(shè)置《達(dá)洛維夫人》的克拉麗莎的命運時相吻合，“克拉麗莎不會死，讓另一個人死去”。勞拉自殺的想法由來已久，但最終活下來，找到自由的出路。

影片中，勞拉雖只字未提死亡二字，可她卻踐行了這一想法。衣食無憂的她，內(nèi)心充滿空虛，她想象《達(dá)洛維夫人》的克拉麗莎那樣，做一個自信的家庭主婦、妻子、母親而不得。她在瑣碎的家庭事物中迷失自我，在找不到出路時，選擇自殺，但在真正面對死亡時，卻選擇活下去，為自己的自由而活。

從片尾與克拉麗莎的對話中可知，勞拉在生完第二個孩子后離家出走，當(dāng)上一名加拿大圖書管理員，找到了她喜愛的職業(yè)，擺脫了家庭束縛，獲得了自由，可這一切，是她背負(fù)拋家棄子的罵名而得來的。為了自由，她變得鐵石心腸，什么都不在乎了?！爱?dāng)你覺得你不屬于這個世界，就想結(jié)束自己的生命?！谀銊e無選擇時，后悔又代表什么？沒人會原諒我。當(dāng)我面對死亡，我選擇了生命。”滿頭白發(fā)的勞拉最后道出了無奈的心聲：自己曾與這個世界格格不入，自己僅有的那點讀書愛好都被繁雜的家務(wù)所淹沒，為家庭、丈夫、孩子作出完全的讓步，真實的自己究竟在哪里？拋夫棄子是世俗所唾棄和不容的，選擇死亡也得不到內(nèi)心的平靜，面對死亡，勞拉選擇生命，選擇在遠(yuǎn)處，帶著內(nèi)心的遺憾、愧疚，注視著自己的家人。勞拉由死而生的想法使自己的靈魂得到救贖，她自由了，盡管她的方式并不為世俗所理解。

（三）克拉麗莎·沃恩

2001，美國，紐約。女編輯克拉麗莎清晨去買花，看望身患艾滋病的前男友理查德，并準(zhǔn)備為其舉行派對，因那天理查德的作品獲獎?？死惿瘉淼嚼聿榈碌墓ⅲ吹缴眢w極度虛弱的理查德，聽到他說“達(dá)洛維夫人老是舉行派對，來掩飾內(nèi)心的寂靜”心情異常難過，不免觸景生情。一直以來，克拉麗莎都視理查德為精神寄托，也似乎是在為理查德而活著。理查德說“你會不會生氣，我死了?！一钪菫榱藵M足你”。克拉麗莎答道“那就是生活，人們都那樣做，他們?yōu)榱吮舜嘶钕氯?。醫(yī)生告訴你不會死的，你會活很久”。這是影片中，克拉麗莎首次談?wù)撋?。聽到理查德提到死，她瞬間崩潰了，她活著卻如行尸走肉般，她希望理查德活著，希望自己的精神支柱不垮掉?？死惿丶覝?zhǔn)備派對，這時理查德的前男友路易斯提前到訪，讓她的心情不穩(wěn)定，情緒激動。因為多年前，路易斯的出現(xiàn)，讓克拉麗莎從此失去了理查德的陪伴，她與理查德在一起只有一個夏天，但卻影響了她一生，讓她無法擺脫，活在理查德的陰影里。女兒茱莉亞回家，克拉麗莎難掩內(nèi)心的悲傷說“你的生命微不足道，你也微不足道”，并道出了發(fā)自肺腑的話“只有跟理查德在一起，我才真正活著，沒有他，什么都是荒謬的”。從學(xué)生時代一直到中年，她似乎都只為一個人活著，那就是理查德，她活著的信念就是能一如既往的照顧身邊的理查德，她不能想象沒有理查德的日子。

下午，克拉麗莎去接理查德參加派對。這時，瘦骨嶙峋的理查德已神志恍惚地坐在窗臺上，“我一直為了你而活著，現(xiàn)在你要放我走”。忍受不了病痛折磨的理查德，決定在獲獎的這天結(jié)束生命。此刻的克拉麗莎語無倫次了，她預(yù)感擔(dān)心的事就要發(fā)生了。“我沒見過那么美麗的景色，你從門走進來，我恐怕去不了派對了……”說著，理查德便從窗戶上跳了下去，克拉麗莎徹底崩潰了，她不愿接受理查德跳窗自殺的事實。影片到這里，對克拉麗莎的描述已經(jīng)明朗了，她自己沒有面對死亡，可真實的接觸到死亡。理查德的離去讓她意識到，自己的生活還得繼續(xù)，身邊還有愛她的同居女友薩莉和女兒茱莉亞，她不會再像理查德戲稱的“達(dá)洛維夫人”那樣，為他人而活，她要迎接新的生活，明天又是新的一天。

四 電影中的其他人物、情節(jié)看點

影片因其主題的嚴(yán)肅性而呈灰暗的基調(diào)，讓人感到壓抑和沉悶，但導(dǎo)演在人物細(xì)節(jié)上獨具匠心的安排，又讓觀眾在沉思之余，放松緊張的頭腦。

（一）倫納德

倫納德，弗吉尼亞貼心的好丈夫。他在娶弗吉尼亞時，姐姐瓦妮莎和弟弟艾德里安并沒有告知實情，但發(fā)瘋的事情總是掛在嘴邊，倫納德也不太在意，即便倫納德知道弗吉尼亞的病情，也會堅持娶她，只是處理她疾病的方式會不一樣。弗吉尼亞一生中最明智的決定便是與倫納德結(jié)婚?；楹?，倫納德便照顧數(shù)次患病的妻子，甚至用密碼記錄妻子的病情，由于受到弗吉尼亞自殺的威脅，倫納德也曾崩潰過。倫納德可以說是英國版的“唐僧”，對妻子病情的囑咐，天天碎碎念。影片中，倫納德在出版社看校樣時，對著早晨起來，下樓的弗吉尼亞說“吃早餐，這是醫(yī)生的吩咐，我會叫內(nèi)莉上去送水果、面包，必要時，我會逼著你吃”。倫納德一大早還去醫(yī)生那里匯報病情，當(dāng)下午發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞不見時，便急匆匆的跑向里奇蒙火車站，他知道弗吉尼亞一心想回倫敦。而在火車站爭論的一幕，從倫納德的口中得知，“我們來這里成立出版社，目的不是為了印書，而是做些活計，讓你放松，倫敦的生活讓你崩潰，你記得你曾自殺兩次”。這是倫納德堅持要弗吉尼亞在鄉(xiāng)下生活的主要原因，也是因為鄉(xiāng)下的寧靜有助于弗吉尼亞身體的康復(fù)，倫納德所做的一切都是為了弗吉尼亞的健康。

（二）女廚內(nèi)莉

電影的細(xì)節(jié)、劇情、角色都是導(dǎo)演精心策劃的，對于重要的起鋪墊作用的配角，導(dǎo)演是不吝惜膠片的。

內(nèi)莉，弗吉尼亞的御用女廚。影片中弗吉尼亞在房間寫作時，內(nèi)莉——一個體格強壯的中年女人，敲門詢問早餐事宜?！氨?，伍爾夫先生說你要找我?！薄拔揖涂鞂懲炅?，到廚房等我，我馬上就下來”，弗吉尼亞緊張的，頭也不抬的說道。從她們的對話、神態(tài)中得知，弗吉尼亞對于內(nèi)莉感到不耐煩和討厭，她擔(dān)心早上好心情由于內(nèi)莉的打擾而變糟。內(nèi)莉回到廚房，生氣的與另一女傭洛蒂討論弗吉尼亞“明明找我有事，又忘了什么事，她說有事找我，結(jié)果又什么都不要”，“真希望我也在場，你有沒有擺臉色，你最會擺的臭臉”，洛蒂說。內(nèi)莉聽到弗吉尼亞的腳步聲，馬上不說了，而兩人的對話被正巧下樓的弗吉尼亞聽到了，遲疑了一下便推開門，神情慌張地說“你記得瓦妮莎和孩子們下午要來吧？”“記得，可我還在做午餐，你一直忙著寫作，我就自己決定烤羊肉派”，“羊肉派好，但我想好好招待姐姐和孩子們，要中國茶和姜糖”，“夫人，姜糖要去倫敦買”，“可坐十二點半的火車去倫敦，再坐兩點半的車回里士滿，沒有什么比去一趟倫敦更興奮的事了”。弗吉尼亞精確地計算好時間，不時的大口吸著煙，擔(dān)心內(nèi)莉發(fā)飆，內(nèi)莉果然把圍裙脫了，狠狠地扔在地上，眼神流露出憤怒和不滿。女主人的臨時安排，傭人的無奈被演員恰如其分的表達(dá)出來，也揭示了主仆二人關(guān)系的惡化。

下午，瓦妮莎和孩子們來了，姐姐說：“你還在怕傭人？”“我把內(nèi)莉打發(fā)去了倫敦買姜糖了?！睆膫?cè)面揭示了現(xiàn)實生活中的弗吉尼亞是懼怕與傭人打交道的人。女廚內(nèi)莉跟弗吉尼亞生活了十八年，是她生活中較為重要的人，正是因為內(nèi)莉已成為弗吉尼亞家庭中的一員，所以這是她們難以相處的主要原因之一，當(dāng)弗吉尼亞提到內(nèi)莉時，是最沒同情心的。但在當(dāng)時的情況下，內(nèi)莉是既不能跟弗吉尼亞生活在一起，又不能不跟她生活在一起，處于尷尬的兩難境地。現(xiàn)實中的內(nèi)莉是個文雅、安靜的人，而影片的內(nèi)莉卻是一個彪悍的女人，這是導(dǎo)演突出了人物的特征、性格，更易于展現(xiàn)劇中人物的矛盾沖突。

（三）三次曖昧的親吻

影片中的三次同性之吻給觀眾留下了深刻的印象。弗吉尼亞與姐姐的吻。弗吉尼亞從小就很依賴姐姐，除了對姐姐深深的姐妹情，還有濃濃的同性情。弗吉尼亞所在的布魯姆斯伯里文化圈就流行時髦的雙性戀，弗吉尼亞本人就是同性戀者。勞拉與鄰居基蒂的吻。勞拉無意間的親吻，讓她突然意識到，同性之間愛的存在，可是她有家庭、丈夫、兒子，她只得藏起這份內(nèi)心翻騰著的愛?？死惿c薩莉的吻。薩莉是克拉麗莎同居十余年的女友，薩莉十分理解和包容克拉麗莎，因這么多年來，克拉麗莎的心都在理查德身上，她們的吻代表著感激和深愛。

五 結(jié)束語

影片中的三位女主人公，在面對生死抉擇時，都賦予不同的理解和行動方式。弗吉尼亞尋求死亡，卻代表了一種超然，她讓別人更珍視生命。勞拉的“死而復(fù)生”，讓她解救了自己，獲得自由?？死惿慷美聿榈碌碾x去讓她重獲新生。人們在面對死亡時，更多的是在尋求生的意義。人生需要笑著去面對，這就是人生的價值。

[1]邁克爾·坎寧安(王家湘譯).時時刻刻[M].南京:譯林出版社,2008.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫(谷啟楠譯).達(dá)洛維太太[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[3]昆汀·貝爾(蕭易譯).伍爾夫傳[M].南京:江蘇教育出版社,2005.

[4]伊萊恩·肖瓦爾特(韓敏中譯).她們自己的文學(xué)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2012.