在去往“土陶之鄉(xiāng)”之前，我對(duì)尼西土陶的了解只限于一部名為“黑陶”的紀(jì)錄片，片子是一位民間高級(jí)美術(shù)師孫諾七林對(duì)自己制陶過(guò)程的記錄，目的是傳播和教育。讓我好奇的是除了制陶工藝本身，還有尼西土陶的悠久歷史和傳承之道。

帶著這樣的疑問(wèn)，我們上路了。從香格里拉縣城到尼西鄉(xiāng)湯堆村，行程大約18公里，在盤山公路上行駛，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)平闊遼遠(yuǎn)的納帕海濕地、暫時(shí)荒蕪的香格里拉滑雪場(chǎng)。半個(gè)小時(shí)后，由山腰下到峽谷，便進(jìn)入湯堆——這個(gè)藏語(yǔ)中意為“草壩高處”的村莊。

一如昨昔的制陶工藝

走進(jìn)小村，除了犬吠聲，一片寧?kù)o。我們的目的地是孫諾七林的家，傳統(tǒng)的藏式碉房，屋檐下有一道紅白兩色瓷磚鑲嵌的花邊，以區(qū)別于別家的木雕和彩畫。

爬上窄窄的木梯，寬敞的廳堂內(nèi)，光線有些昏暗，一個(gè)中年男子正盤腿坐在窗下塑泥。沒(méi)有水盤、沒(méi)有電動(dòng)馬達(dá)，在三塊疊在一起的錐形木盤子之上，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就捏出一個(gè)圓圓的瓶口，然后再用木片把壺口處的泥巴拍平。他在做一個(gè)小巧精致鳥型酒壺。有外人造訪，卻頭也不抬一下，一副習(xí)以為常的樣子。他便是孫諾七林的大兒子洛桑恩主。 從13歲起，他便跟隨父親學(xué)習(xí)制作黑陶，現(xiàn)在已可以帶徒，像這件售價(jià)25元的小酒壺每天能做出四件。

與兒子一墻之隔，孫諾七林在里間做陶，一樣的坐姿、一樣的工具。只是一束從窗外射進(jìn)的陽(yáng)光和手邊未完成的佛像，讓他在專心之外更顯得沉靜。從11歲開(kāi)始，孫諾七林已做了60多年的黑陶了。

人如其陶，初見(jiàn)也許不會(huì)有震撼之感，但使人覺(jué)得凝重內(nèi)斂，因?yàn)楹谔盏娘L(fēng)格不是精巧，而是古拙，它的造型樸素、手工粗糲。長(zhǎng)期與黑陶做伴，人也熏染了這種氣質(zhì)。

聽(tīng)孫諾七林介紹，制陶的原料是用兩公里外一種特殊的泥土，加上其他兩種泥土混合而成的，在制作中不斷地對(duì)其捏、錘、敲、打，使之成型，最后架起松柴點(diǎn)火鍛燒30分鐘左右，再趁熱埋在松木屑中，利用松木屑焚燒后的碳末為陶器著色，原來(lái)紅褐色的陶器馬上變黑了。另外還可用制作酥油剩下的奶水對(duì)陶器進(jìn)行熱處理，這樣陶器就更加堅(jiān)固了。

尼西湯堆一帶的制陶傳統(tǒng)可上溯到公元前850年左右。隨歷史發(fā)展，工藝日趨成熟、完善，并形成相對(duì)穩(wěn)定的制作流程，沿用至今。

順其自然的傳承之道

與許多曾經(jīng)輝煌而后凋敝的民間手藝相比，尼西土陶十分幸運(yùn)，經(jīng)歷數(shù)千年仍能完好保存下來(lái)，其中既有客觀的因素，也有主觀的影響。

尼西黑陶至今還沿用史前工藝，手工塑胚，尚未發(fā)展到轉(zhuǎn)盤拉胚。這就決定了他的器形比較小，胎壁較厚，造型至今原始樸拙厚重。中原從五六千年前的仰韶文化時(shí)期，制陶就已發(fā)展到了窯燒，從質(zhì)地松脆的低溫陶進(jìn)化成了堅(jiān)硬質(zhì)密的高溫陶。而尼西黑陶至今仍采用露天堆燒的方式，將陶藝史前最原始的技法如活標(biāo)本一般保存至今。

湯堆身處偏僻之地，制陶所需的泥土只在此處才有，加之低溫?zé)频某善泛谔赵谥亓亢蛷?qiáng)度上的不利因素，限制了其向外擴(kuò)展和流通的規(guī)模。這些年來(lái)，外來(lái)的金屬，塑料等輕便廉價(jià)材質(zhì)的日用品逐漸取代了當(dāng)?shù)厝藢?duì)土陶制品的需求。土陶的基本功能已轉(zhuǎn)化為裝飾和旅游紀(jì)念品。市場(chǎng)的萎縮讓村里的許多戶人家多年前就轉(zhuǎn)向了其他行業(yè)。

黑陶手藝一般在家族內(nèi)部教授，到孫諾七林這里，為了土陶技藝的發(fā)展和延續(xù)，他決定將祖?zhèn)魇炙囅蛲鈧魇凇，F(xiàn)在村里多家做陶的藏民，都是孫諾七林的徒弟。但是孫諾知道，收徒的數(shù)量也不宜太多，因?yàn)閷W(xué)做陶藝是項(xiàng)艱苦枯燥的工作，既要內(nèi)心寧?kù)o，不怕吃苦又要有藝術(shù)天分，這樣的徒弟是不容易找到的。

現(xiàn)在，孫諾已被授予“民間高級(jí)美術(shù)師”的稱號(hào)，但他所制作的陶器上并沒(méi)有打上個(gè)人的標(biāo)記，價(jià)格也與其他村民的陶器無(wú)異。他家制作的陶器銷量一直很好，但家中簡(jiǎn)單到除生活必需品外沒(méi)有任何陳設(shè)。他的財(cái)富，在滿足基本物質(zhì)條件之外，多用于建造經(jīng)堂白塔、為村民組織傳統(tǒng)文藝表演等精神生活上。對(duì)于佛教的虔誠(chéng)信仰，讓他對(duì)于物質(zhì)金錢沒(méi)有過(guò)分地追求，以一個(gè)近于苦修的方式每天用泥土去接近心中的極樂(lè)凈土。

孫諾父子以湯堆村社區(qū)專家的身份參與了云南社會(huì)科學(xué)院“社區(qū)影視教育”（participatory video education）實(shí)踐鄉(xiāng)土知識(shí)教育的項(xiàng)目，自主拍攝了許多反映本地生活的DV作品。

告別尼西湯堆，隨汽車在山路上盤旋，來(lái)時(shí)因臆想而生的顧慮可以拋開(kāi)了。的確，在商業(yè)化與現(xiàn)代文明的影響之下，尼西土陶的傳承方式、產(chǎn)品樣式、銷售渠道都發(fā)生了一些適應(yīng)性的變化，但是并沒(méi)有失去它本真的旨趣，也許這就是它經(jīng)千年不滅的原因。