蔡中政

幾年前，母親讓我去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)寫(xiě)作。那時(shí)的我文采平平，可母親不斷地鼓勵(lì)我，給我打氣。“我的語(yǔ)言像擰干了的抹布”——如今回想起來(lái)我當(dāng)初的作文真是慘不忍睹，難為了母親如此用心良苦。

那天，母親連拉帶拖地把我扯到了培訓(xùn)班。補(bǔ)習(xí)老師是一位年過(guò)半百的老先生，他衣著樸素，炎熱的天氣，讓他的頭上布滿(mǎn)了密密的汗珠。

他對(duì)我們很寬容，允許我們上課看書(shū)，允許我們因?yàn)槿?shū)店而遲到。但他脾氣很古隆，總是出人意料地在我自認(rèn)為極滿(mǎn)意的句子后面打上一個(gè)鮮紅的叉，然后毫不客氣地寫(xiě)下讓我惱羞成怒的評(píng)語(yǔ)！

這個(gè)老頭兒！

比如在一篇關(guān)于城市生活和鄉(xiāng)村生活對(duì)比的作文中，我寫(xiě)道：“夜幕降臨，四周萬(wàn)籟俱靜，只有院落前忽明忽暗的路燈，襯著鄉(xiāng)村生活的樸實(shí)，那是注定與繁華的城市形成鮮明對(duì)比的……”然而他卻死死咬住“夜幕降臨”不放，批道：“這么深遠(yuǎn)的意境，你為什么只用一個(gè)毫無(wú)空間感的話(huà)語(yǔ)概括？你為什么不去認(rèn)真觀(guān)察一下天是怎么黑下來(lái)的？”唉，當(dāng)時(shí)的我不僅作文語(yǔ)言像擰干的抹布，生氣的樣子大概更像。

還有一次，我寫(xiě)我的同學(xué)住院了，大家都去看他，每個(gè)人都帶了水果零食，結(jié)果他把水果零食圈了起來(lái)，批道：“什么水果？什么零食？為什么不把它們寫(xiě)下來(lái)？為什么不借水果的特點(diǎn)抒發(fā)對(duì)同學(xué)的祝愿？”當(dāng)時(shí)的我驚異得嘴里能塞下好幾個(gè)水果。

還有一次他毫不留情地批評(píng)我的作文，說(shuō)浮夸，還對(duì)著那句“花草們?cè)谟晁臎_刷下無(wú)精打采，像低頭的兄妹”一個(gè)勁兒地指責(zé)，我立刻和他吵了起來(lái)。老師的手在抖動(dòng)，我也吵得沒(méi)有力氣了。我瘋了一般地跑開(kāi)了。

外面正下著大雨，我想回去拿傘，可是為了“尊嚴(yán)”，我不會(huì)回去。我只能慢慢地走下去，我心里盤(pán)算好了，回到家就向母親“告狀”，不去這個(gè)破地方學(xué)了。路過(guò)公園，我想去看看花草們是不是像老師說(shuō)的那樣。

我來(lái)到公園里，野菜和小草們泛著綠光，葉尖略淡，葉子的中間卻十分鮮綠，仿佛下落的細(xì)雨都被它們吞噬融合了，下落的雨水都變綠了。有一塊地是荒的，雨水“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地下著，土地靜靜吸著雨水，像酣睡的嬰兒緩緩呼吸，處處充滿(mǎn)生機(jī)，哪像我寫(xiě)的“低頭的兄妹”。它們殷切地盼望著，期望碩果累累，期望鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

我把它們寫(xiě)進(jìn)作文里遞給了老師，老師開(kāi)朗地笑了笑，說(shuō)：“你進(jìn)步了！”

我的老師教會(huì)了我怎樣細(xì)心觀(guān)察，怎樣用自己的眼睛看清事物，怎樣用心靈感受事物的存在。他教會(huì)我了解自己，知道自己的喜怒哀樂(lè)，懂得內(nèi)心的渴望。他教會(huì)了我平靜而誠(chéng)實(shí)地記錄下自己的所思所想，那樣簡(jiǎn)單平實(shí)的文字卻遠(yuǎn)勝過(guò)華美的泛泛描述。

用心看，用心寫(xiě)，寫(xiě)你看到的，你會(huì)得到你想不到的。

佳作點(diǎn)評(píng)

文章主要描寫(xiě)我與作文班的一位老先生之間發(fā)生的事。通過(guò)幾個(gè)事例，將老先生認(rèn)真教學(xué)的形象生動(dòng)地描繪出來(lái)。文章欲揚(yáng)先抑，贊揚(yáng)其認(rèn)真負(fù)責(zé)，反而先說(shuō)其古怪，寫(xiě)他幾次對(duì)“我”不留情面，還寫(xiě)了“我”與他的沖突，積蓄力量，使得后面的褒獎(jiǎng)更有分量，主題的表達(dá)更鮮明突出。從內(nèi)容來(lái)看，更像一篇寫(xiě)老師的文章，與題目“用一心看”有些不協(xié)調(diào)，此外，前兩次老師對(duì)我作文點(diǎn)評(píng)的敘述可以再簡(jiǎn)略些。

（鑫源）