求真的難度
——讀嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《護(hù)士萬(wàn)紅》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系，黑龍江雞西158100)

摘要：在《護(hù)士萬(wàn)紅》這篇小說(shuō)中，我們看到一個(gè)關(guān)于“信念”這一古老而常新的文學(xué)話題究竟如何被重述。作者嚴(yán)歌苓在對(duì)一個(gè)尋常人生故事的體悟里，將個(gè)人記憶與集體記憶反復(fù)疊加和剝離，而后聚焦于人類精神永恒的某種信念，并由此展開了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值，求真的難度等問(wèn)題的反思和追問(wèn)。正因其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中常見的主題——“孤獨(dú)者與大眾”的關(guān)系的重新揭示，對(duì)求真的難度的思考以及一種獨(dú)特的敘事方式的運(yùn)用，成為這期《收獲》雜志的重要收獲，也成為2015年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)者；求真；安靜；對(duì)抗

作者簡(jiǎn)介：楊志蘭，碩士，黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系。研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

文章編號(hào)：1672-6758(2015)06-0135-3

中圖分類號(hào)：I206.7

在我看來(lái)，在面對(duì)具體的文學(xué)作品的時(shí)候，讀者的心情幾乎和一個(gè)農(nóng)民是一樣的。遇到歉收的年景，總是灰心沮喪，而遇到豐收的時(shí)日，看到飽滿豐厚的果實(shí)時(shí)，這種喜悅總是真實(shí)而又飽滿的。在充斥著膚淺俗濫、光怪陸離等書寫內(nèi)容的當(dāng)今文壇上，在令人眼花繚亂、耳迷目眩的文字游戲中，看到嚴(yán)歌苓發(fā)表在《收獲》(2015年第2期)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《護(hù)士萬(wàn)紅》[1]這樣一部嚴(yán)肅的讓人凝神屏息的小說(shuō)，無(wú)疑讓人有如入寶山的閱讀快感。

對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作并非理論家說(shuō)的那樣，僅僅是性情心靈的自由抒發(fā)，也不是孤芳自賞的貴族游戲，更不是一種為稻粱謀的職業(yè)，而是一條尋求人類永恒的價(jià)值和崇高的藝術(shù)理想之途。在閱讀《護(hù)士萬(wàn)紅》這篇小說(shuō)后，最大的感受是作家嚴(yán)歌苓嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和追求健康、理想的文學(xué)倫理觀。當(dāng)前許多作家，由于重大歷史經(jīng)驗(yàn)的缺失，寫作態(tài)度的隨意，生活常識(shí)的缺乏，導(dǎo)致他們慣于躲避天地星辰，山川草木，鳥獸蟲魚，城郭樓臺(tái)等書寫內(nèi)容，而對(duì)人性的偏狹虛偽，人的欲望和掙扎等題材充滿興趣，有的作家，出于某種目的，甚至對(duì)“晾曬隱私”充滿了令人無(wú)法理解的偏好。當(dāng)然，文學(xué)寫作這些內(nèi)容本身無(wú)可非議，但問(wèn)題是，當(dāng)文壇全部泛濫這樣的作品時(shí)，文學(xué)就不可避免地走向了一個(gè)極端。事實(shí)上，文學(xué)不僅要鞭撻丑惡，也要弘揚(yáng)正義，持守文學(xué)的理想精神，這才是文學(xué)的全部?jī)r(jià)值所在。正是在許多作家將文學(xué)上的神圣感和莊嚴(yán)感棄若敝履的時(shí)代中，《護(hù)士萬(wàn)紅》這篇小說(shuō)講述這樣一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守英雄主義和理想主義信念的故事，才有了幾許珍貴的意義。

這部小說(shuō)的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單：故事發(fā)生在1976年西南小城的一個(gè)醫(yī)院里，19歲的護(hù)士萬(wàn)紅接到軍區(qū)發(fā)的緊急調(diào)令，去護(hù)理因救戰(zhàn)友而成為“英雄”和植物人的鐵道兵張谷雨連長(zhǎng)。作為英雄的專職護(hù)士，萬(wàn)紅一當(dāng)十幾年，在世易時(shí)移的歲月中，“大眾”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，被誤解的隔膜，愛情的離去，甚至“英雄”概念的顛覆，都沒(méi)有讓她動(dòng)搖過(guò)離開英雄張谷雨床畔的念頭。在這樣簡(jiǎn)單的情節(jié)背后，這部小說(shuō)有什么是值得被閱讀的，有什么是值得被關(guān)注的，我以為是由以下幾點(diǎn)重要的思想和藝術(shù)價(jià)值來(lái)決定的。

一重新揭示“孤獨(dú)者與大眾”的矛盾

《護(hù)士萬(wàn)紅》這部小說(shuō)體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重大主題及一種“原型結(jié)構(gòu)”——“孤獨(dú)者與大眾”主題的延續(xù)和變異。小說(shuō)表現(xiàn)的是一個(gè)異常尊重個(gè)人的護(hù)士萬(wàn)紅與其身邊“識(shí)時(shí)務(wù)”的他者之間的關(guān)系和矛盾。小說(shuō)最后通過(guò)吳醫(yī)生之口告訴了讀者這點(diǎn)，“萬(wàn)紅，親愛的丫頭，你就是不識(shí)時(shí)務(wù)。吳醫(yī)生突然悟到，難道不是正因?yàn)槿绱?，他此生?duì)她的愛才如此不可愈合？”這其實(shí)正是“五四”以后中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中屢次出現(xiàn)的“孤獨(dú)者與大眾”的主題的延續(xù)。小說(shuō)中，萬(wàn)紅越是堅(jiān)持“英雄張谷雨活著”，越是能體現(xiàn)她與“大眾”的緊張關(guān)系。萬(wàn)紅的信念陣地最終在龐大的“大眾”的群體圍攻下，不可避免地走向了潰敗和悲劇之途，落了個(gè)被自己信仰拋棄的下場(chǎng)。但萬(wàn)紅仍然沒(méi)有放棄自己的信仰，她的執(zhí)著和信念，決定了她在參加完英雄張谷雨的葬禮之后，毅然決然的請(qǐng)纓照顧一個(gè)地震中因救災(zāi)被垮塌的房屋砸成植物人的武警士兵。我們看到的是，在“識(shí)時(shí)務(wù)”的時(shí)代觀念下，萬(wàn)紅并沒(méi)有妥協(xié)，也沒(méi)有對(duì)自身終身信奉的價(jià)值和意義產(chǎn)生困惑，小說(shuō)也因此有了扣人心弦的神奇力量。

事實(shí)上，我們知道，上個(gè)世紀(jì)六七十年代是英雄的時(shí)代。僅就“英雄主義”這個(gè)文學(xué)主題來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)已經(jīng)將它發(fā)揮到無(wú)以復(fù)加的極致境界。這篇小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間正好是上個(gè)世紀(jì)七十年代后期，當(dāng)時(shí)所謂的英雄，是肯定和弘揚(yáng)集體和利他主義，否定個(gè)體，體現(xiàn)的是通過(guò)自我犧牲而成就的一種崇高而悲壯、神圣而壯烈的社會(huì)理想和價(jià)值觀。小說(shuō)中的英雄連長(zhǎng)張谷雨，之所以被時(shí)代認(rèn)定為英雄，就是因?yàn)閺堖B長(zhǎng)為了營(yíng)救兩位“丙種兵”而成為活著的烈士，也成為世人眼中的“英雄”。對(duì)于活著的烈士張谷雨來(lái)說(shuō)，“英雄”這個(gè)稱號(hào)，其實(shí)與他本人并無(wú)多大意義，當(dāng)他的肉身被醫(yī)學(xué)權(quán)威判斷為“植物人”那一刻起，一切時(shí)代與歷史賦予的英雄的崇高和價(jià)值皆與他無(wú)關(guān)。他的榮耀被他的時(shí)代、同事、棲身的醫(yī)院以及親朋好友接收與消費(fèi)，醫(yī)院由名不見經(jīng)傳到聲名鵲起，腦科秦姓政治教導(dǎo)員宦途的平步青云，妻子玉枝衣食無(wú)憂都與“英雄”的稱號(hào)息息相關(guān)。當(dāng)主治大夫吳醫(yī)生宣布誰(shuí)愿意擔(dān)任英雄的特別護(hù)士時(shí)，“幾百條草綠的臂膀豎了起來(lái)，臂膀下面一片七十年代中國(guó)軍人的面孔。那種面孔十年后可就看不到了。就是剎那間被世俗之外的某種東西所召喚的面孔?！盵1]這些積極舉手的護(hù)士，認(rèn)同的是被時(shí)代命名的“英雄”，而非張谷雨這個(gè)人。在這樣的氛圍中，護(hù)士萬(wàn)紅無(wú)疑是孤獨(dú)的。

在革命話語(yǔ)占主流地位的年代中，英雄張谷雨并不是一個(gè)個(gè)體的“人 ”，而是一名“英雄”，是作為一個(gè)符號(hào)出現(xiàn)的，這里的張谷雨，被置換為一種時(shí)代符號(hào)，所謂個(gè)體的價(jià)值，在當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程中被置于不合法的地位。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，也沒(méi)有人會(huì)關(guān)注個(gè)人和個(gè)體的存在和疼痛。在這樣一個(gè)英雄的年代，只有護(hù)士萬(wàn)紅看到了張谷雨是一個(gè)普通人，她能看到張谷雨的不滿和喜悅，痛苦和滿足。小說(shuō)中寫當(dāng)她看到胡護(hù)士將一只蚊子啪地打死在張谷雨的臉上時(shí)，她的心疼之情和憤怒之意溢于言表，尤其是質(zhì)問(wèn)胡護(hù)士的那句“你怎么曉得他不曉得疼？！”讓我們深切地感受到萬(wàn)紅對(duì)個(gè)體生命感受的尊重和維護(hù)。當(dāng)世人已經(jīng)遺忘了這位英雄之后，惟有萬(wàn)紅，運(yùn)用細(xì)膩的情感去感受英雄張谷雨的孤單。她在給張谷雨讀家信時(shí)，緊握著張谷雨的手指，“感覺那只右手一張一弛，把掌心溫?zé)岬膿崦鲗?dǎo)過(guò)來(lái)。她一邊念信，一邊也去抓握他的手”，[1]覺得“這樣他會(huì)少一點(diǎn)孤單”。因?yàn)椤氨蝗水?dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的。張谷雨一定孤單死了。妻子的話更讓他孤單了，因?yàn)樗o困在沉默和靜止里，無(wú)法應(yīng)答”。[1]坦率地說(shuō)，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能在當(dāng)下的小說(shuō)中看到這樣震撼人心的場(chǎng)景了。萬(wàn)紅因其對(duì)張谷雨孤單與疼痛的設(shè)身處地的體會(huì)，將他作為一個(gè)普通人的呵護(hù)和關(guān)愛，這種對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的執(zhí)著守護(hù)和尊重，顯現(xiàn)出恒久的珠玉之輝。

二求真的難度

很多人看完這個(gè)小說(shuō)都說(shuō)，這是作者在新世紀(jì)的文學(xué)背景下重提英雄主義的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。事實(shí)怎么樣，暫且不提。其實(shí)，文學(xué)中的理想主義和英雄主義中有一種價(jià)值向度，即表現(xiàn)對(duì)平庸人生的不斷追問(wèn)和對(duì)真善美的尋根究底。這種理想主義和英雄主義的價(jià)值尺度在這篇小說(shuō)中主要表現(xiàn)為求“真”，即護(hù)士萬(wàn)紅對(duì)英雄張谷雨“活著”這個(gè)信念的執(zhí)著與堅(jiān)定信仰。十幾年來(lái)，萬(wàn)紅日日為張谷雨翻身數(shù)十次，清理各種管道，進(jìn)行各種儀器測(cè)量，擦洗剃須，讀信談心，甚至打蚊子，這些悉心的守護(hù)甚至在洪水肆虐、愛人離去和世人流言蜚語(yǔ)包圍時(shí)也從未間斷過(guò)。這樣的十幾年歲月似乎在倏忽間就過(guò)去了，萬(wàn)紅也從一個(gè)“單薄干凈、軍裝在身上打飄”的護(hù)校畢業(yè)生，變成了“老教堂遺址留下的最后一個(gè)老嬤嬤”，幾十年來(lái)，萬(wàn)紅的滿頭青絲變?yōu)闈M頭白發(fā)，只因她在守護(hù)和勘探張谷雨這位英雄秘密存活的生命。當(dāng)歷史的車輪轉(zhuǎn)了十幾圈之后，這座小城的邊邊角角都開始以形形色色的方式“垮掉”時(shí)，萬(wàn)紅仍然堅(jiān)信：自己用青春和生命守護(hù)的英雄是秘密地活著的，盡管這幾十年來(lái)，時(shí)代、社會(huì)、身邊的他者，都以各種方式拒斥著英雄張谷雨仍然活著這個(gè)事實(shí)。這里，小說(shuō)的立意就透辟無(wú)余了。

在見到張谷雨第一面時(shí)，萬(wàn)紅就察覺到他還活著，他并非植物人，從此開始，萬(wàn)紅幾近瘋狂地去尋找英雄張谷雨活著的影跡和證據(jù)，她堅(jiān)信張谷雨還活著并努力尋找證明，這種信念甚至執(zhí)著到身邊的人對(duì)她產(chǎn)生各種誤解，這樣求“真”的萬(wàn)紅的行止，在對(duì)英雄有意無(wú)意的回避和遺忘的世人眼中，幾近瘋魔，但用理想主義的標(biāo)準(zhǔn)去看世人和萬(wàn)紅，發(fā)現(xiàn)結(jié)果正好是相反的。

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)尤其擅長(zhǎng)塑造個(gè)性執(zhí)著堅(jiān)韌的女性形象，萬(wàn)紅這個(gè)為了求真、執(zhí)著的近乎固執(zhí)的女子，就如《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄，《小姨多鶴》里的小環(huán)，《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻一樣，令人心疼。這樣一個(gè)為了固守信念而“撞了南墻也不回頭”的女子，給讀者留下的心靈印象無(wú)疑是深刻的。萬(wàn)紅清純美麗，職業(yè)素質(zhì)過(guò)硬，按理說(shuō)應(yīng)該有一段云飛日耀的青春，但為了求“真”，將一切憂喜苦樂(lè)置之身外，自我隔絕于欲望橫流的世間，因?yàn)樗嘈?，縱然世易時(shí)移，總有一種標(biāo)準(zhǔn)是不變的，萬(wàn)紅的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)守，以相當(dāng)豐滿的性格走入了每一位讀者的心靈深處。

三安靜的對(duì)抗——敘事方式

一篇好小說(shuō)僅僅有一個(gè)好故事是不行的，當(dāng)一個(gè)作家擁有了一些好的材料和故事之后，還要看你用什么方式將它講述出來(lái)，因此，是否能尋找到一種恰當(dāng)?shù)臄⑹路绞絹?lái)講故事，這是衡量作家是否可以步入優(yōu)秀行列的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。中國(guó)當(dāng)代很多作家，在敘事上，大的方面沒(méi)有什么問(wèn)題，但是在具體的敘事推進(jìn)過(guò)程中，卻是漏洞百出，有的語(yǔ)境不合，有的邏輯混亂，有的敘事節(jié)奏跳躍，這些問(wèn)題是很多長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘事上存在的硬傷。嚴(yán)歌苓作為一個(gè)成熟的作家，一貫在敘事上頗為圓潤(rùn)純熟，析之無(wú)稽，這篇小說(shuō)也不例外。這里用“安靜的對(duì)抗”這個(gè)自造的詞語(yǔ)來(lái)形容這篇小說(shuō)的敘事風(fēng)格，可能并不十分恰當(dāng)，但它卻能部分地概括本文的敘事特征。

通讀全篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)全篇都氤氳著一種淡淡的氛圍，縈繞著安靜的氣息。小說(shuō)沒(méi)有宏大的歷史背景，沒(méi)有曲折離奇的故事情節(jié)，沒(méi)有意匠經(jīng)營(yíng)的構(gòu)思，也沒(méi)有揮弦走筆的文墨，更無(wú)奇巧精妙的敘事手段，整體讀來(lái)，小說(shuō)給人一種過(guò)于平淡的感覺，但就是這樣一篇流轉(zhuǎn)承續(xù)自然順暢的小說(shuō)，卻有著耐人尋味的深意，而這恰恰是小說(shuō)獨(dú)特的價(jià)值所在，小說(shuō)敘事上的平淡和安靜，恰好凸顯了對(duì)抗的激烈和悲壯。

有些小說(shuō)就是從一個(gè)動(dòng)機(jī)出發(fā)越走越遠(yuǎn)，而有些小說(shuō)則是從毫無(wú)動(dòng)機(jī)出發(fā)，敘述過(guò)程一路無(wú)奇，有幾分無(wú)意為文的意思，但在你以為就這樣寫下去的時(shí)候，卻筆鋒一轉(zhuǎn)，在平淡的敘事中偶然興到，用某種意外和突如其來(lái)的撞擊和對(duì)抗來(lái)撕開平淡的面紗，將現(xiàn)實(shí)生活中令人震撼的力量呈現(xiàn)出來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，《護(hù)士萬(wàn)紅》這部小說(shuō)就運(yùn)用了后一種敘事方式，作者通過(guò)節(jié)制的敘事，將隱藏于平淡之后的緊張和力量呈現(xiàn)出來(lái)，將生活表象之下的深層基質(zhì)暴露在文本中。這篇小說(shuō)的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年，但小說(shuō)的敘事語(yǔ)調(diào)卻始終是平淡節(jié)制的。淡淡的敘事方式，靜靜的時(shí)光流淌，一切猶如護(hù)士萬(wàn)紅平靜無(wú)波的人生歷程。她在19歲的美好年華中悄然走進(jìn)56野戰(zhàn)醫(yī)院，靜靜地在英雄張谷雨的床畔度過(guò)了整個(gè)青春歲月，在平靜淡然中接受世人的流言蜚語(yǔ)。事實(shí)上，萬(wàn)紅正是用這靜靜的態(tài)度，無(wú)聲地對(duì)抗這個(gè)冷漠而荒唐的世界。作品的最后，假如沒(méi)有了張谷雨的死亡，沒(méi)有萬(wàn)紅最后做出的人生選擇，這篇小說(shuō)的敘事很容易流于一個(gè)通俗而又讓人索然無(wú)味的故事。

蘇珊·桑塔格在《加繆的<日記>》[2]中曾說(shuō)“讀者可以忍受一個(gè)作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真相、謊言和糟糕的語(yǔ)法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗(yàn)到罕見的情感和危險(xiǎn)的感受”。那么，我們是否也可以這么認(rèn)為，假如可以讓讀者領(lǐng)略到罕見的情感體驗(yàn)和極致的閱讀感受，那么，對(duì)于平淡無(wú)奇的敘事方式，讀者也是可以容忍的。

參考文獻(xiàn)

[1]嚴(yán)歌苓.護(hù)士萬(wàn)紅[J].收獲，2015(2).(2015年4月出版時(shí)更名為《床畔》)

[2]蘇珊·桑塔格.反對(duì)闡釋[M].程巍，譯.上海譯文出版社,2011.

Consideration ofTheNurseWanHongWritten by YanGeling

Yang Zhilan

(Department of Humanities and Social Science, Heilongjiang University of Technology, Jixi, Heilongjiang 158100, China)

Abstract：In the novel of The Nurse WanHong, an old literary topic of faith has been restudied . Through the story, YanGeling reconsidered repeatedly the belief of human spirit and the value of individual life, including the difficulties in the truth-seeking . Because of the reveal of modern Chinese literary theme——the relationship between the loner and the public which has been an important gains for the journal Harvest, and has been on of the important achievements in the history of Chinese novel in 2015.

Key words：loner; truth-seeking; peaceful; confrontation

Class No.:I206.7Document Mark：A

(責(zé)任編輯：宋瑞斌)