陳　勇(1．復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站，上?！?00433；2．溫州醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院，浙江溫州　325035)

?

奧登詩人團(tuán)體與喬治?奧威爾

陳勇1,2
(1．復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站，上海200433；2．溫州醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院，浙江溫州325035)

摘要：喬治?奧威爾曾對(duì)以“奧登詩人團(tuán)體”為代表的英國左派文人知識(shí)分子提出嚴(yán)厲批評(píng)。然而，該團(tuán)體中的詩人斯蒂芬?斯彭德后來在對(duì)奧威爾《向加泰羅尼亞致敬》的評(píng)論中卻高度贊揚(yáng)他“信仰真理和得體的品質(zhì)”?？梢酝ㄟ^分析這一典型批評(píng)文本對(duì)“奧登詩人團(tuán)體”與奧威爾的矛盾關(guān)系進(jìn)行探討，并以此考察該文學(xué)團(tuán)體的思想變遷。

關(guān)鍵詞：奧登詩人團(tuán)體; 斯蒂芬?斯彭德; 喬治?奧威爾; 思想史

“奧登詩人團(tuán)體”代表著英國20世紀(jì)30年代的倫敦文學(xué)界人士，特別是活躍在這個(gè)時(shí)期的詩人，主要由奧登（W. H. Auden）、斯蒂芬?斯彭德（Stephen Spender）和戴?劉易斯（Cecil Day-Lewis）三人組成。他們?cè)群缶蛯W(xué)于牛津大學(xué)，在學(xué)習(xí)期間開始登上詩壇，具有相似的詩學(xué)主張和政治觀點(diǎn)。王佐良曾評(píng)價(jià)道：“他們都具有左翼思想、反法西斯、支持同佛朗哥作戰(zhàn)的西班牙共和政府。他們的詩歌都以三十年代的現(xiàn)實(shí)生活，尤其是政治、工業(yè)和城市為主要題材；他們的語言是現(xiàn)代的、口語化的……他們受艾略特、龐德的現(xiàn)代主義影響而又有所不同，內(nèi)容和語言上都有一種銳氣，宛如一個(gè)新的英雄時(shí)代來臨?！盵1]420喬治?奧威爾（George Orwell）與“奧登詩人團(tuán)體”是同時(shí)代的作家，但與他們的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。奧威爾曾將他們稱為“同性戀詩人”，并對(duì)以他們?yōu)榇淼奈娜酥R(shí)分子提出了嚴(yán)厲批評(píng)，然而，該團(tuán)體的斯彭德后來卻與奧威爾成為好友，并發(fā)文對(duì)其自由主義品質(zhì)高度贊揚(yáng)。更重要的是，他們之間的矛盾關(guān)系折射出20世紀(jì)30年代英國左派文人知識(shí)分子的思想變遷，具有顯著的思想史價(jià)值。由于斯彭德受奧威爾的影響最大，他的批評(píng)文本對(duì)奧威爾在西方的經(jīng)典化產(chǎn)生了重要影響，本文將以此為中心展開分析。

一、《向加泰羅尼亞致敬》書評(píng)

在斯彭德去世不久，《泰晤士報(bào)》對(duì)其一生總結(jié)道：“作為一位有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，斯彭德總是與20世紀(jì)30年代難以割舍地聯(lián)系在一起。他那給人印象深刻的身高和瀟灑的外表使他在那個(gè)時(shí)期以奧登和衣修午德①這個(gè)詩人團(tuán)體還包括麥克尼斯（Louis MacNeice）、衣修午德（Christopher Isherwood）等詩人.為中心的牛津美學(xué)團(tuán)體中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。那是個(gè)政治侵入文學(xué)最幽閉場所的時(shí)代，但是斯彭德的詩人創(chuàng)作靈感是屬于個(gè)人的，他不會(huì)替別人搖旗吶喊太長時(shí)間，他詩歌基調(diào)是一種對(duì)被掠奪者和失敗者的同情，同時(shí)對(duì)自己的動(dòng)機(jī)也進(jìn)行了誠實(shí)和痛苦地反思。”[2]斯彭德發(fā)表了不少奧威爾評(píng)論文章，最為重要的是他在1950年《世界書評(píng)》（World Review）奧威爾紀(jì)念專刊上發(fā)表的《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia）評(píng)論,對(duì)奧威爾去世后不久其文學(xué)聲譽(yù)在西方世界的飆升起到重要的推動(dòng)作用。

斯彭德的這篇評(píng)論有兩個(gè)主要觀點(diǎn)。第一，他對(duì)奧威爾進(jìn)行了總體評(píng)價(jià)。文章開篇寫道：“喬治?奧威爾不是一位圣人，雖然他是他那個(gè)時(shí)代最有德性中的一位；他也不是一位英雄，雖然他是一位具有非凡勇氣的人?！睂?duì)于他的德性, 斯彭德將他與法國作家伏爾泰的《老實(shí)人》（Candide）的主人公“憨第德”比較：“他是一位老實(shí)人（Innocent），是20世紀(jì)英國的憨第德（Candide）。這位老實(shí)人很普通，因?yàn)樗J(rèn)同的價(jià)值觀是人的普通得體（ordinary human decency）?！睂?duì)于他的勇氣，斯彭德說道：“他很普通，但也非同一般。他信仰真理和得體的品質(zhì)，這種信仰如同一把開動(dòng)的鉆子（drill）從他那個(gè)時(shí)代的表面鉆過。他是一把鋼鉆，鉆透的是普通之物?！?斯彭德認(rèn)為奧威爾是“真正跨越階級(jí)的人，真正的社會(huì)主義者和真正說真話的人?！盵3]

第二，斯彭德認(rèn)為《向加泰羅尼亞致敬》要?jiǎng)龠^《一九八四》，是指控蘇聯(lián)共產(chǎn)主義最為嚴(yán)肅的作品之一。首先，西班牙內(nèi)戰(zhàn)為奧威爾嘗試這把“鋼鉆”提供了一個(gè)“完美的場景”，而《一九八四》的場景有“編造”之嫌。其次，奧威爾的西班牙經(jīng)歷引發(fā)了對(duì)真理的神圣性的思考。奧威爾親歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)的事實(shí)與他反法西斯主義的觀點(diǎn)是吻合的。這種經(jīng)歷是一種“親歷的真理”，是對(duì)人性最有價(jià)值的真理，而所謂“現(xiàn)存的真理”常常是極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的鼓吹。

從斯彭德的評(píng)論中可以看出他對(duì)奧威爾最為推崇的是“真理”和“得體”這兩種品質(zhì)。這兩種品質(zhì)與個(gè)人和現(xiàn)實(shí)緊密相連，而與黨派宣傳和宏觀理論無關(guān)。作為詩人的斯彭德使用“憨第德”和“鋼鉆”這兩個(gè)形象很好地說明了這兩者的關(guān)系。憨第德是伏爾泰重要的哲理小說《老實(shí)人》的主人公，他性情和順、率真老實(shí)（Candide在法語中有耿直、純真和老實(shí)之意），在青年時(shí)期接受老師關(guān)于“世界美好”的萊布尼茨樂觀主義教育，但隨后的人生卻屢遭挫折和苦難。伏爾泰透過憨第德變幻多端的生活說明盲目樂觀是一種謊言，現(xiàn)實(shí)是由惡主導(dǎo)?！昂┑诘隆钡男蜗蟛粌H表現(xiàn)了奧威爾的個(gè)性品質(zhì)，也暗示了他的“在路上”情結(jié)和坎坷的人生歷程，更重要的是揭示了“現(xiàn)存的真理”和“親歷的真理”的錯(cuò)位。而“鉆透普通之物”的“鋼鉆”形象則說明真理不是黨派的口號(hào)，必須要經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)；得體不是極權(quán)的意志，而是源自普通大眾的自覺行為。

二、《失敗的“上帝”》

要真正理解斯彭德關(guān)于真理和得體的觀點(diǎn)，有必要細(xì)讀《失敗的‘上帝’》（The God That Failed）這部重要著作，該書最后一篇即是斯彭德記錄他加入英國共產(chǎn)黨到最后退出的思想演變。這篇文章與斯彭德《向加泰羅尼亞致敬》評(píng)論寫作時(shí)間十分相近，斯彭德在文章中也多次提到奧威爾，因此可以體現(xiàn)他評(píng)論中一些主要思想。

斯彭德把西班牙內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)作檢驗(yàn)真理和維護(hù)得體的戰(zhàn)場，這是他重視這部西班牙內(nèi)戰(zhàn)文獻(xiàn)的根本原因。斯彭德寫道：“20世紀(jì)30年代的高潮毫無疑問是西班牙內(nèi)戰(zhàn)……對(duì)世界其它地方而言，西班牙成為上演法西斯主義和反法西斯主義殊死角逐的劇場。先是墨索尼里、希特勒的干預(yù)，后有蘇聯(lián)加入，然后是國際縱隊(duì)的組建，這些都使西班牙內(nèi)戰(zhàn)一時(shí)成為歐洲精神的斗爭中心?！盵4]221在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，知識(shí)分子只有兩種選擇，法西斯主義還是共產(chǎn)主義。但是，當(dāng)斯彭德反思這段經(jīng)歷時(shí)，他認(rèn)為他當(dāng)時(shí)沒有必要加入共產(chǎn)黨，因?yàn)樗呀?jīng)有了自己的立場，即支持那些堅(jiān)持社會(huì)正義、自由以及為了實(shí)現(xiàn)這些目的，全盤道出使用何種必要手段真相的人。[4]247他認(rèn)為“20世紀(jì)30年代對(duì)于具有良好意志的人來說，自由的內(nèi)心矛盾主要就是手段和目的之間的矛盾”，他作為作家和知識(shí)分子的責(zé)任就是“說出這一困境”。[4]248可以看出，真理和得體是斯彭德關(guān)注的核心話題。目的與手段的矛盾就是真理無法解釋對(duì)普通得體侵犯的事實(shí)而引發(fā)了對(duì)真理的質(zhì)疑。斯彭德所追求的就是“親歷的真理”加上“社會(huì)正義和自由”。很顯然斯彭德是站在自由主義的詩人立場來看待30年代的政治紛爭。

斯彭德的思想演變是奧登詩人團(tuán)體知識(shí)分子的縮影。斯彭德在年輕時(shí)期認(rèn)為個(gè)人的自由超越階級(jí)和特權(quán)，但是他反對(duì)采取革命手段。在牛津?qū)W習(xí)時(shí)期，他認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)摻入政治，人類不平等暫時(shí)不是他作為“詩人”的職責(zé)。斯彭德去了德國之后，他感受到人類苦難的嚴(yán)峻，但是直到同樣的危機(jī)開始威脅英國，他的態(tài)度才發(fā)生重要轉(zhuǎn)變：“直到危機(jī)蔓延到英國和其他國家，我開始意識(shí)到這是全世界資本主義的通病，我逐漸明白了對(duì)于解決失業(yè)問題的唯一非戰(zhàn)爭方式就是建立一個(gè)國際社會(huì)，這樣世界資源按照世界所有人的利益而開發(fā)。”[4]212斯彭德在加入英共前夕出版了《自由主義前言》（Forward from Liberalism）一書，書中提出：“自由主義者必須支持工人，必須接受反抗法西斯主義，但同時(shí)也要捍衛(wèi)自我表達(dá)的個(gè)人自由，我的意思是指自由言論和人身保護(hù)權(quán)”。[4]209斯彭德在1936與1937之際的冬季加入英國共產(chǎn)黨，但幾周后退出。斯彭德加入英共是因?yàn)樗陀⒐差I(lǐng)導(dǎo)人波立特（Harry Pollitt）都贊同共產(chǎn)黨對(duì)于西班牙共和政府的支持，同時(shí)波立特向他保證可以保留異議，可以從內(nèi)部對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行批評(píng)。很明顯，斯彭德與英共的主流觀點(diǎn)是不同的。共產(chǎn)主義者認(rèn)為目前只能首先采取無產(chǎn)階級(jí)專政的暴力革命，才能在未來建立無階級(jí)剝削的無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。這就是說當(dāng)前采取的一切手段都是為了實(shí)現(xiàn)最后目的的必要階段。他們把人性的關(guān)照當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)的溫情，與當(dāng)前的斗爭方向不符。

對(duì)于斯彭德來說，西班牙內(nèi)戰(zhàn)的人民陣線既有利于反抗法西斯主義，也是自由主義復(fù)蘇的絕好契機(jī)。但是，他對(duì)共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)幕后的目的和手段產(chǎn)生了質(zhì)疑。他說道：“使我早先加入共產(chǎn)黨的行動(dòng)（注：西班牙內(nèi)戰(zhàn)）也使我最終脫離于黨外。”[4]224斯彭德發(fā)現(xiàn)對(duì)共產(chǎn)黨而言，“西班牙內(nèi)戰(zhàn)只不過是追逐權(quán)力的階段”，國際縱隊(duì)只不過是蘇共控制權(quán)力的工具。同時(shí)，他們采取各種宣傳手段攻擊異己，對(duì)奧威爾參加的馬克思主義統(tǒng)一工人黨（POUM）進(jìn)行清洗（奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》對(duì)此有詳細(xì)描述）。斯彭德認(rèn)為這些手段只能導(dǎo)致共產(chǎn)主義者的異化，“如果他們的信條使人異化，那么這些人建立的社會(huì)同樣使人異化”[4]231。斯彭德開始質(zhì)疑共產(chǎn)主義者用目的的崇高性證明手段的合法性這一邏輯，不久之后他便脫離英共。斯彭德后來認(rèn)為共產(chǎn)主義者把權(quán)力集中在少數(shù)人手中，無法阻止他們對(duì)權(quán)力的欲望，因此未來的社會(huì)不會(huì)更好只會(huì)更差。共產(chǎn)主義理想這一“上帝”對(duì)他而言已經(jīng)“失敗”。不過，馬克思主義歷史學(xué)家多伊徹（Isaac Deutscher）曾對(duì)該書討論的這些從“異端者”到“變節(jié)者”的前共產(chǎn)黨員作家進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。①詳見: Deutscher I. Heretics and Renegades: And Other Essays [M]. London: Hamish Hamilton Ltd., 1955. 多伊徹也在本書中批評(píng)奧威爾在《一九八四》中以“殘暴的神秘主義”方式闡釋非理性現(xiàn)象是超越階級(jí)的, 并沒有通過歷史語境把握事物的本質(zhì).

梳理斯彭德的思想演變特別是他的西班牙經(jīng)歷旨在說明他關(guān)注的是“真理”和“得體”。而這在奧威爾《向加泰羅尼亞致敬》中也得到回應(yīng)。奧威爾的這部新聞報(bào)道主要目的就是揭示西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真相。新婚不久的奧威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)五個(gè)月便奔赴西班牙前線。由于偶然原因，他參加的是馬黨，而不是共產(chǎn)黨組織。共產(chǎn)黨的方針是先打敗佛朗哥的法西斯軍隊(duì)再進(jìn)行革命，而馬黨則認(rèn)為先建立革命政府才能打敗弗朗哥。雖然奧威爾支持共產(chǎn)黨的策略，想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨控制的國際縱隊(duì)，但由于他來西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)只是為打敗法西斯而對(duì)政治內(nèi)部爭斗毫無興趣和準(zhǔn)備，所以在蘇聯(lián)的大清洗開始波及西班牙，受蘇共支持的政府軍對(duì)持有不同政見的馬黨及其它組織進(jìn)行鎮(zhèn)壓時(shí)，他和不少在前線浴血奮戰(zhàn)的馬黨成員被當(dāng)作托派分子和叛徒而受到清洗。奧威爾在一次戰(zhàn)斗中喉嚨被子彈擊中差點(diǎn)喪命，但是真正讓奧威爾生命受到威脅的是共產(chǎn)黨警察對(duì)他的追捕，他最后九死一生逃到法國邊境。

奧威爾的西班牙經(jīng)歷是他繼緬甸經(jīng)歷之后第二次人生重大轉(zhuǎn)折。他認(rèn)為從此，他寫作的政治目的明確為“反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義”。因?yàn)椋吹健霸谖靼嘌篮驮谔K聯(lián)都是一樣，攻擊的罪名（即與法西斯分子共謀）是同樣的，但就西班牙而論，我有一切理由相信，這些攻擊都是莫須有的。這一切經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)寶貴的客觀教訓(xùn)：它告訴我極權(quán)主義的宣傳能夠多么輕易地控制民主國家開明人們的輿論”[5]。奧威爾在信中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)本書的寫作動(dòng)機(jī)。他給戈蘭茨寫道：“我希望能有機(jī)會(huì)寫下我見到的真相。那些英國報(bào)紙上的東西大多是令人吃驚的謊言”[6]63；他給戈?duì)枺℅eoffery Goer）寫道：“法西斯主義利用反法西斯主義名義來實(shí)施，這才是真正的恐怖……最令人厭惡的是，那些英國所謂反法西斯出版商卻將此隱瞞”；“《工人日?qǐng)?bào)》（the Daily Worker）用最污穢的誹謗語言攻擊我，稱我是親法西斯主義者”[6]64。奧威爾還曾給斯彭德寫信：“我害怕你讀了兩章后會(huì)留下一種整部書是宣傳托洛茨基主義的印象，但是實(shí)際上只有大約一半或更少部分具有爭議”；“你非常好心要評(píng)論我這本西班牙書，但是你不要這樣做，以免和你的黨鬧出麻煩（這樣不值得）。雖然我想你有可能不同意我的所有結(jié)論，但是你不會(huì)稱我是一個(gè)說謊者”[6]65。這些信件都說明奧威爾寫這本書的動(dòng)機(jī)是揭露真相，揭穿謊話，捍衛(wèi)真理。奧威爾從馬黨戰(zhàn)友那里感受到真正的社會(huì)主義平等和同志情誼。他甚至把同情和仁慈擴(kuò)展到敵方——不向提著褲子逃跑的法西斯普通士兵開槍。這充分說明奧威爾對(duì)普通得體①奧威爾提出一個(gè)核心價(jià)值概念“公共規(guī)范”(common decency), 和這里的“普通得體”是一個(gè)意思. 其基本原則是“只要大家行為規(guī)矩正派，這世道就會(huì)公平合理了” (If men would behave decently the world would be decent) 社會(huì)主義的信條與“公共規(guī)范”的結(jié)合就大致構(gòu)成了奧威爾所說的“民主社會(huì)主義”.這種道德品質(zhì)的弘揚(yáng)。喬姆斯基（Noam Chomsky）評(píng)價(jià)奧威爾時(shí)也認(rèn)為他在《向加泰羅尼亞致敬》中表現(xiàn)出一個(gè)負(fù)責(zé)任的知識(shí)分子形象，他的誠實(shí)、得體和對(duì)事實(shí)的關(guān)注表明他對(duì)民主社會(huì)主義的堅(jiān)定信念。[7]31奧威爾的這些思想在斯彭德的這篇自述中有不少體現(xiàn)，因此他認(rèn)為奧威爾是那個(gè)時(shí)代“最有德性的人”。這一評(píng)論和1952年《向加泰羅尼亞致敬》在美國首次出版時(shí)由著名文學(xué)評(píng)論家特里林（Lionel Trilling）寫的重要序言《喬治?奧威爾與真相的政治》（George Orwell and the Politics of Truth）中的觀點(diǎn)非常一致。但是需要指明的是，斯彭德經(jīng)歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)后認(rèn)為“上帝”已失敗，而奧威爾由于并沒有依附英國左派的任何信條，也沒有像斯彭德等很多左派知識(shí)分子一樣有信仰“上帝”的經(jīng)歷，因此他也就沒有幻滅的結(jié)局。相反，他找到了明確的政治方向，那就是揭穿“蘇聯(lián)神話”，反對(duì)極權(quán)主義，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想。

三、奧登詩人團(tuán)體

英國20世紀(jì)30年代的作家被稱為“奧登一代”。海恩斯（Samuel Hynes）認(rèn)為“奧登一代”指在20世紀(jì)初到第一次世界大戰(zhàn)期間出生，在20年代成長并在大蕭條時(shí)期創(chuàng)作開始走向成熟的英國年輕一代作家。他用奧登的“寓言藝術(shù)”詩學(xué)主張概括這個(gè)時(shí)期的主要文學(xué)特征：“詩歌是寓言藝術(shù)，寓言具有教誨功能（愛，但不是意識(shí)形態(tài)），這就是一位嚴(yán)肅和成熟的作家應(yīng)該在恐懼和災(zāi)難橫行的時(shí)代所應(yīng)持有的創(chuàng)作態(tài)度。藝術(shù)仍然是藝術(shù)，但是藝術(shù)應(yīng)該發(fā)揮社會(huì)作用?！盵8]9-16

奧登無疑是這個(gè)時(shí)代詩壇的領(lǐng)軍人物。他在1971年1月16日的《旁觀者報(bào)》（Spectator）曾發(fā)表奧威爾的評(píng)論文章，認(rèn)為即使有人不同意奧威爾的觀點(diǎn)，但都對(duì)他的充沛的精力和清晰的文風(fēng)非常欽佩。他知道語言的墮落會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的墮落。作為小說家，他最成功的時(shí)候是他描寫的內(nèi)容最不“虛構(gòu)”的時(shí)候，因此《動(dòng)物莊園》和《一九八四》不算太成功。他總是能認(rèn)識(shí)到美學(xué)價(jià)值而不顧與對(duì)方在政治或道德觀念上的不同。他唯一誤解的作家是那些30年代發(fā)表作品的詩人。他的一個(gè)認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)是對(duì)基督教的憎恨。[9]這段評(píng)論是奧登時(shí)隔多年對(duì)奧威爾的總體認(rèn)識(shí)，這里涉及到奧登詩人團(tuán)體成員的思想演變和奧威爾對(duì)他們的評(píng)論。

從斯彭德在《失敗的“上帝”》的自述中可以看出奧登詩人團(tuán)體的思想歷程。這些詩人大都出身于英國中產(chǎn)階級(jí)家庭，20年代還在牛津大學(xué)讀書的時(shí)候，他們懷著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理想開始創(chuàng)作詩歌。他們編輯出版《牛津詩歌》（Oxford Poetry），在序言中稱“所有真正的詩歌從某種意義上說從一個(gè)公共混沌中形成一個(gè)私人空間”[8]397。但是到了30年代初，這些詩人畢業(yè)后來到德國，失業(yè)、貧困、疾病、納粹的猖獗和共產(chǎn)主義者的反抗這些現(xiàn)實(shí)場景使他們內(nèi)心震撼，他們開始關(guān)注普通大眾的悲慘生活。1931年奧登詩人團(tuán)體《新簽名》（New Signatures）選集的出版標(biāo)志著“這代人的成員首次嘗試界定和證明他們持有哪些共識(shí)而具有一種集體身份”[8]75。收錄的詩篇暗示著詩人“有自己的欲望和憎恨”，也就是說他們知道哪些是值得去追求，哪些事情應(yīng)該受到憎恨[10]119。1933年《新國家》（New Country）出版時(shí)，詩人思想開始左轉(zhuǎn)，“激進(jìn)的美學(xué)讓位于激進(jìn)的政治”[7]16。其中，斯彭德和劉易斯加入英共。劉易斯認(rèn)為：“30年代的人們面臨的是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)……為了成為真正的詩人，詩人也應(yīng)該加入到唯一個(gè)健康的社會(huì)而奮斗的行列中去。”[1]439但是英共政策的變化無常、蘇共的大清洗和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的權(quán)力爭斗逐漸使這些詩人激進(jìn)的政治熱情消褪，斯彭德與劉易斯因幻滅退黨。奧登定居美國，重新從基督教尋找慰藉。從此，“奧登詩人團(tuán)體”的思想觀念和詩歌風(fēng)格都發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。奧登在美定居不久寫的詩歌《1939 年9月1日》（September 1, 1939）以絕望傷感的筆調(diào)描繪了他經(jīng)歷的這個(gè)十年：“那些聰明的希望吐出/這虛偽墮落的十年”。

所謂奧威爾對(duì)30年代詩人誤解的評(píng)論事出有因。奧威爾在《通往維根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）中把這些詩人稱為“同性戀詩人”，把奧登稱為“懦弱的吉卜林”。奧威爾與斯彭德關(guān)系也充滿戲劇性，未謀面時(shí)稱“同性戀詩人”，但是結(jié)識(shí)后馬上成為朋友。當(dāng)然奧威爾主要是在《鯨腹之內(nèi)》（Inside the Whale）①奧威爾的評(píng)論文集《鯨腹之內(nèi)》在1940年由英國維克多?格蘭茲公司(Victor Gollancz)出版, 包括《狄更斯》(Charles Dickens)、《男生周報(bào)》(Boys’ Weeklies)和《鯨腹之內(nèi)》(Inside the Whale)三篇文學(xué)評(píng)論. 這里指的是《鯨腹之內(nèi)》一書中的同名文章.對(duì)這些詩人進(jìn)行評(píng)價(jià)。該文除了評(píng)價(jià)美國作家亨利?米勒（Henry Miller）外，還出色地概括了英國一戰(zhàn)以后的文學(xué)走向。奧威爾認(rèn)為如果說在喬治王時(shí)期詩人關(guān)注的是“自然美”，戰(zhàn)后作家關(guān)注的是“生命的悲劇性”，那么“在1930年至1935年間，出了大事。文學(xué)氣候變了。新的一群作家奧登和斯彭德等人出現(xiàn)了”，他們關(guān)注的是“嚴(yán)肅的目的”，即“介入政治”[10]114-119。奧威爾對(duì)這代作家的“左傾”原因進(jìn)行了分析。他認(rèn)為由于經(jīng)濟(jì)蕭條導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)的失業(yè)，造成了幻滅情緒的蔓延。以前的愛國主義和宗教信仰宣揚(yáng)的價(jià)值觀都被推倒，他們需要新的信仰。資本主義的沒落、法西斯主義的上臺(tái)和蘇聯(lián)的成就使共產(chǎn)主義成為信仰的替代品。奧威爾寫道：“愛國主義、宗教、帝國和軍事榮耀——用一個(gè)詞說，就是蘇聯(lián)。父親、皇帝、領(lǐng)袖、英雄和救世主——用一個(gè)詞說，就是斯大林。上帝——斯大林。惡魔——希特勒。天堂——莫斯科。地獄——柏林?！盵10]125因此，1935年到1939年間是反法西斯、人民陣線和左派讀書俱樂部的鼎盛期，“共產(chǎn)黨對(duì)所有四十歲以下的作家有著不可抗拒的吸引力”[10]121。

奧威爾認(rèn)為他們除了自由主義以外，對(duì)蘇聯(lián)的極權(quán)主義全然不知。奧威爾這里分析了奧登的《西班牙》（Spain）一詩中的“必要的謀殺”。①奧威爾引用的詩節(jié)是: 明天屬于年輕人, 詩人們像炸彈一樣爆發(fā), 湖邊的漫步, 在一起相擁的美好時(shí)光; 明天的自行車比賽 / 要在夏夜穿過郊區(qū). 但是今天還得斗爭. / 今天是死亡幾率的有意增加, / 是對(duì)必要的謀殺中的罪犯的存心原諒; / 今天是在乏味而短命的傳單和無聊的會(huì)議上行使權(quán)力. 參見: [10] 125-126.這是對(duì)“優(yōu)秀黨員”的一天概述。奧威爾評(píng)論道：“我知道什么是謀殺——恐怖、仇恨、號(hào)哭的家屬、尸體解剖、血、臭味。對(duì)我來說，謀殺是件應(yīng)當(dāng)避免的事。每個(gè)普通人也都這么看。希特勒們和斯大林們覺得謀殺是必須的，但他們也不宣揚(yáng)謀殺的可怕，他們也不稱那是謀殺，而是“蒸發(fā)”、“清除”，或者別的能安慰人的什么詞。如果在謀殺發(fā)生的時(shí)候，你是在其他地方，那么，奧登先生的那種無道德感才有可能產(chǎn)生。”[10]126這段獲得利維斯夫人（Q. D. Leavis）贊許的著名評(píng)論不僅譴責(zé)了在美好“目的”下的極權(quán)“手段”，也諷刺了奧登這樣出身中產(chǎn)階級(jí)的詩人與大眾和現(xiàn)實(shí)是脫離的，因此他們無法看清政治背后的權(quán)力角逐，他們最后的幻滅是必然結(jié)局。

奧登對(duì)奧威爾的評(píng)論非常震驚，他后來對(duì)這首詩作了修改。其實(shí)奧威爾與“奧登詩人團(tuán)體”是存在著一些誤解。比如，從以上奧登和斯彭德論述文學(xué)與政治關(guān)系中我們可以發(fā)現(xiàn)他們的觀點(diǎn)是一致的，奧威爾分析20、30年代英國文學(xué)史得出的結(jié)論是“作家只有遠(yuǎn)離政治才會(huì)寫出好的作品”[10]128。但是，奧威爾對(duì)出身于中產(chǎn)階級(jí)的詩人在30年代思想演變的原因分析是非常敏銳的。奧威爾的緬甸經(jīng)歷和他與英國下層階級(jí)的頻繁接觸使他能夠一針見血地指出這些詩人缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察和判斷能力。因此斯彭德用“穿透普通事物”的“鋼鉆”來形容奧威爾非常恰當(dāng)。

四、結(jié)　語

斯彭德贊揚(yáng)奧威爾“信仰真理和得體的品質(zhì)”折射出以“奧登詩人團(tuán)體”為代表的英國左派文人知識(shí)分子的思想變遷。他們?cè)?0年代雖然思想左傾激進(jìn)，但仍然保持著自由主義者的品質(zhì)，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)模式的共產(chǎn)主義為實(shí)現(xiàn)最終目的而采取的必要手段違背了自由主義核心價(jià)值，他們陷入了“上帝失敗”的幻滅。奧威爾一直是左派內(nèi)部的批評(píng)者，特別是他的《向加泰羅尼亞致敬》率先揭露了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真相，一些在50年代初期處于信仰危機(jī)的左派知識(shí)分子開始認(rèn)識(shí)到奧威爾之前對(duì)他們批評(píng)的合理性，并將其視為“講真話”的榜樣。英國的斯彭德和美國的特里林都發(fā)表了對(duì)該書一致的評(píng)論，或是反思?xì)v史，或是提出“真相的政治”指針②詳見: 陳勇. “真相的政治”: 論萊昂內(nèi)爾?特里林的奧威爾批評(píng)[J]. 外國文學(xué)評(píng)論, 2014, (2): 201-214.。奧威爾“講真話”和“得體”的形象由此在西方知識(shí)界得到迅速的傳播。

參考文獻(xiàn)

[1] 王佐良, 周玨良. 英國二十世紀(jì)文學(xué)史[M]. 北京: 外語教學(xué)與研究出版社, 1994.

[2] Times Newspaper Limited. Sir Stephen Spenser [N]. The Times, 1995-07-18[4].

[3] Meyers J. George Orwell: Critical Heritage [M]. London: Routledge, 1975: 134.

[4] Crossman R. The God That Failed [M]. New Yorker: Bantam Books, Inc., 1959.

[5] 喬治·奧威爾. 奧威爾文集[M]. 董樂山, 譯. 北京: 中國廣播電視出版社, 1997: 103.

[6] Fenwick G. George Orwell: A Bibliography [M]. Winchester: St Paul’s Bibliographies, 1998.

[7] Rodden J. Every Intellectual’s Big Brother: George Orwell’s Literary Siblings [M]. Austin: University of Texas Press, 2006.

[8] Hynes S. The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s [M]. London: Farber and Farber, 1976.

[9] Meyers J, Meyers V. George Orwell: Annotated Bibliography of Criticism [M], 1977: 3.

[10] 喬治·奧威爾. 政治與文學(xué)[M]. 李存捧, 譯. 南京: 譯林出版社, 2011.

(編輯：周斌)

Auden Group and George Orwell

CHEN Yong
(Post-doctoral Station of Chinese Department, Fudan University, Shanghai, China200433; School of Foreign Language Studies, Wenzhou Medical University, Wenzhou, China325035)

Abstract:Auden Group, representative of the left literary intelligentsia in 1930s’ London, was criticized severely by George Orwell. But the poet Stephen Spender in the Group later wrote an important criticism on Orwell’s Homage to Catalonia and highly praised his faith in qualities of truth and decency. This paper aims to explore the paradoxical relationship between the Group and Orwell through the analysis of this text of criticism, which typically reflects the Group’s intellectual changes.

Key words:Auden Group; Stephen Spender; George Orwell; Intellectual History

作者簡介：陳勇(1973- )，男，天津人，副教授，博士，研究方向：英美文學(xué)，比較文學(xué)

收稿日期：2014-12-20

DOI：10.3875/j.issn.1674-3555.2015.05.008本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

中圖分類號(hào)：I03

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-3555(2015)05-0044-07