許 娟

（湖北汽車工業(yè)學(xué)院 外國語學(xué)院 ，湖北 十堰442002）

1991年，享譽(yù)美國文壇的猶太作家菲利普·羅斯出版了《遺產(chǎn)—一個真實的故事》》（The Patrimony：a True Story）。該書出版不久便問鼎“全美書評人大獎”，成為非虛構(gòu)類作品的當(dāng)代經(jīng)典?！哆z產(chǎn)》以寫實的手法記錄了菲利普·羅斯和父親赫曼·羅斯在一起度過的最后一段歲月，再現(xiàn)了一對猶太父子的真摯情感?！哆z產(chǎn)》在繼承以往猶太小說“父與子”母題的基礎(chǔ)之上，對其進(jìn)行了升華，同時也在創(chuàng)作上對以往的作品進(jìn)行了超越。在早期和中期作品中，羅斯往往通過猶太家庭中父親與兒子的矛盾沖突表現(xiàn)出在同化過程中猶太傳統(tǒng)文化和與美國主流文化之間的碰撞下所產(chǎn)生的猶太新文化之間的抑制與抵抗﹑壓迫與反擊。無論是在《波特諾的抱怨》、“祖克曼系列”，還是“美國三部曲”中，我們都能感受到這種“父與子”的沖突與對抗。《遺產(chǎn)》中，羅斯一改常態(tài)，將血濃于水的父子關(guān)系進(jìn)行了回溫和升華，對“猶太性”的救贖觀進(jìn)行了繼承和深化，表明他重回猶太身份以及重拾猶太文化傳統(tǒng)的趨勢。［1］97

一、家庭的回歸—“父與子”關(guān)系的回溫與升華

羅斯在《遺產(chǎn)》中主要采用倒敘和插敘的敘述方式講述了他父親赫曼·羅斯晚年與腦腫瘤抗?fàn)幍亩潭桃荒甓嗟纳鼩v程。在父親生病之前，羅斯和他一直處于一種緊張而疏遠(yuǎn)的關(guān)系，這體現(xiàn)了兩代人的隔閡和兩種價值觀的不同。但是赫曼被確診為腦瘤后，父子倆在死亡的籠罩之下，共同經(jīng)歷病痛和磨難的過程中，他們之間的關(guān)系逐漸趨于緩和并開始回溫。一場生離死別之后，羅斯理解了父親，接受了父親，也完成了猶太身份的民族性回歸的心路歷程。

父親生病期間，羅斯悉心照顧，兩人在共同經(jīng)歷生死的過程中建立了一種相互依存、彼此接納、完美和諧的“父與子”關(guān)系。赫曼在生病期間非常聽兒子的話，依賴兒子，他喜歡和兒子嘮家常，愿意聽兒子給他講身邊發(fā)生的新鮮事。在自己病情問題上需要做出重大決定的時候，他總是把這個權(quán)利交給兒子。羅斯送給父親小禮物時，要求父親先閉上眼睛，“他居然真像個期待禮物的小孩子一樣聽我的話，盡管臉上并沒有露出那種非常憧憬的表情?！保?］6此時的父親早已不再威嚴(yán)和不可親近，兒子也不再是畢恭畢敬，惟命是從。這一幕讓我們感受到一個慈祥可愛的父親形象以及他們之間和諧親密的關(guān)系。在父親生病期間，羅斯自己也遭遇病痛，緊急做了一場心臟搭橋手術(shù)，為了不讓年邁的父親擔(dān)心，他一直隱瞞，騙他說去參加一個文學(xué)研討會。在住院的時時刻刻，羅斯沒有為自己的性命擔(dān)憂，卻一直都在為父親祈禱，“別死。在我恢復(fù)力氣以前別死。在我能辦事情以前別死。在我自身難保的時候別死?！焙髞砀赣H得知此事時，“他一看到我就傷心地哭了，”“爸爸——我現(xiàn)在很好，你看我就知道了”。“我在那兒就好了”。父親反復(fù)得說著，先是帶著顫音，然后是帶著憤怒，“他是想在醫(yī)院里陪在我身邊?！保?］淳樸簡單的幾句對白，父子情深，讓人不禁潸然淚下。死亡的威脅和共赴生死經(jīng)歷讓羅斯油然而生一種完全人性的感情體驗；曾經(jīng)壓抑、對立的猶太“父與子”關(guān)系變成了相互理解、相互依賴的美好溫情。最感人的一幕是一次赫曼在家中大便失禁，他覺得很羞愧但又無奈，羅斯告訴父親不會告訴任何人，并拿著工具默默細(xì)致地幫父親換了干凈的衣服，清理“戰(zhàn)場”，并把所有贓物拿去洗衣房。此時的無聲抵過千言萬語，這種關(guān)愛充滿了人性的關(guān)懷，它使兩人之前所有的爭吵和矛盾煙消云散。

《遺產(chǎn)》中升華了的“父與子”關(guān)系表明：隨著猶太傳統(tǒng)文化與美國主流文化的交合、異化，逐漸產(chǎn)生了新時代背景下的猶太新文化。猶太新文化又對傳統(tǒng)文化進(jìn)行著影響和輻射，最終達(dá)到了新舊猶太文化的完美融合。同時，正如文中所述，“這是1988年，我五十五歲，他快八十七了：‘照我說的做，’我對他說——他就做了。一個時代結(jié)束了，另一個黎明開始了。”羅斯也想借此表明：猶太新文化經(jīng)受住了歷史的考驗，能夠順應(yīng)歷史發(fā)展的潮流，對猶太傳統(tǒng)文化中腐朽落后的方面也給予了修正和完善。［3］

二、“救贖”與“自我救贖”母題的回歸與升華

《遺產(chǎn)》拓展延伸了猶太文化救贖母題的內(nèi)涵，重現(xiàn)了猶太人負(fù)罪和贖罪的生命價值觀，同時也將此主題升華到了一定的高度，讓我們對猶太傳統(tǒng)的生命價值觀有了新的認(rèn)識。《遺產(chǎn)》中羅斯對身患重病父親的拯救就能被視為一種救贖，赫曼·羅斯在疾病中的苦苦掙扎則可視為一種自我救贖。只是，羅斯在這里告別了“彌賽亞的虛妄拯救”，主張正確地理解負(fù)罪、贖罪的文化傳統(tǒng)，在實際生活中端正態(tài)度，積極主動地發(fā)揮主觀能動性，以樂觀的態(tài)度，頑強(qiáng)地去面對生活的不幸，以積極地“抗?fàn)帯比〈粍酉麡O的“救贖”。小說中羅斯和父親兩人肩并肩，共同面對疾病和死亡，他們都從虛妄的救贖者變成了勇敢的抗?fàn)幷?。羅斯通過日常生活的點滴瑣碎對此進(jìn)行細(xì)致地描寫，從多個角度刻畫了父親面對疾病的折磨，不屈不撓，勇敢抗?fàn)幍摹白晕揖融H”觀。小說一開始就告訴我們，父親因腦部腫瘤干擾了吞咽器官，導(dǎo)致吃的東西被吸進(jìn)器官，他似乎也意識到了問題的嚴(yán)重，但“我”打電話問他吃飯是否很困難時，他總是以一種舉重若輕的頑強(qiáng)態(tài)度對對抗病魔，“我只是不能喝甜的飲料?！薄爸徊贿^是因為食物太燙了”?！皼]有困難，我很好。”

赫曼·羅斯的一生充滿了坎坷和顛沛。他從小隨父母遷移到美國生活，上到八年級就被迫出去工作貼補(bǔ)家用，后來在一家保險公司找到了一份工作?！巴其N保險特別是生命險“是世界上最難賣的東西。你知道為何？因為顧客只有在他死了的那天他才能贏得這個保險”。［2］205但他吃苦耐勞，鎮(zhèn)定堅強(qiáng)，不僅在公司站穩(wěn)了腳跟，而且還被升值做經(jīng)理，退休時還拿到了豐厚的養(yǎng)老金。不僅如此，生活在異族文化中，為了生存，活下去，赫曼這輩人本身有著自己的猶太信仰，但他們能與非猶太教的人和諧相處，采取了溫和忍讓的策略；對于種族歧視，以“息事寧人”處之?！哆z產(chǎn)》中，父親為了能在美國立足，使自己更好地融入到美國社會，在從事艱辛低下工作的同時，基本上都不去猶太教堂做儀式，這固然有無暇顧及的因素，但主要還是想要積極主動與非猶太教的人交流合作，以擴(kuò)展自己的事業(yè)圈。同時，父親也很注重猶太內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，尤其是家庭和社區(qū)的團(tuán)結(jié)合作。在《遺產(chǎn)》中，羅斯曾介紹說，父親加入了所在社區(qū)的家庭機(jī)構(gòu)，定期去“猶太人聯(lián)邦廣場”參與活動。當(dāng)某個家庭遇到困難時，機(jī)構(gòu)會給予幫助。這也體現(xiàn)了猶太文化的“個人的力量是單薄的，人多力量大”的思想。［4］這些無不表明：為了生存，今日的猶太人已經(jīng)摒棄了以往消極被動的“受難”，積極主動地以堅韌英勇的品質(zhì)頑強(qiáng)地進(jìn)行著抗?fàn)?，進(jìn)行著自我的救贖。

《遺產(chǎn)》中，父親留給羅斯的一個重要遺產(chǎn)是節(jié)儉，另一個就是堅韌。小說中，父親的堅韌體現(xiàn)在他對生命的執(zhí)著和對死亡的不懼上。面對死神的逼近，盡管要遭受無比巨大的痛苦甚至羞辱，他都沒有放棄對生命的追求。讓人最震撼的莫過于父親手術(shù)后大便失禁的情景了，羅斯在此進(jìn)行了場景特寫，“到處是屎，防滑墊上粘著屎，抽水馬桶邊上有屎，馬桶前的地上一坨屎，沖淋房的玻璃壁上濺著屎，他扔在過道的衣服上凝著屎。他正拿著擦身子的浴巾角上也粘著屎。在這間平時是我用的小洗手間里，他盡了最大的努力想獨自解決自己的問題，可由于他幾近失明．．．．．．”［2］113待羅斯平靜地打掃了爛攤子后，“我踮著腳尖回到他安睡的臥室，他還有呼吸，還活著，還與我在一起——這個永遠(yuǎn)是我父親的老人，又挺過了一個挫折。想到他在我上來以前勇敢而可憐地想著自己清洗這個爛攤子的努力，想到他為此而羞愧，覺得自己丟臉，我就感到難過?！保?］115在照顧父親的過程中，羅斯學(xué)到了“面對考驗的時候，無助絕望的念頭就拋在了腦后，反而激起一種蔑視挑戰(zhàn)與聽天由命交織的情緒，正如他學(xué)會面對因為衰老而產(chǎn)生的羞辱感?！泵鎸膊≌勰サ母赣H，回顧父親走過的歲月，羅斯在《遺產(chǎn)》中真實地再現(xiàn)祖輩和父輩作為老一代的猶太移民風(fēng)雨漂泊的心路歷程，其中有著背井離鄉(xiāng)的孤苦、心酸，也有為求生存的隱忍、堅韌和面對疾病、死亡的不畏、抗?fàn)?。盡管最終父親還是走了，但他其實沒死，他的“猶太精神”存活了下來并將永遠(yuǎn)流傳下去。

三、猶太身份的回歸與繼承

從《遺產(chǎn)》中記錄的回憶片段可以看出羅斯在年輕時曾一度和父親有隔閡，自母親去世，父親步入疾病纏身的晚年后，父子倆重新審視對方，關(guān)系再度親近，羅斯甚至像母親一樣照顧父親直到他離世。這種父子關(guān)系的轉(zhuǎn)變潛移默化地感召著羅斯，喚醒了他的民族身份意識，使他漸漸地回歸到民族之根并再次確定了自己的猶太身份，這體現(xiàn)了猶太文化強(qiáng)大的精神感召力量。［5］“他就是本族語，沒有詩意，富有表現(xiàn)力，直截了當(dāng)，既具有本族語的一切顯著局限，也具有一切的持久力?！痹诮?jīng)歷了困惑﹑背棄﹑迷失﹑確認(rèn)的一系列艱難的新路歷程，羅斯最終完成了自身猶太身份的回歸與超越。

羅斯對于自身猶太身份的回歸主要通過一些象征性的物品和事件來實現(xiàn)的，比如經(jīng)文護(hù)符匣、剃須刀和父親留下的遺產(chǎn)?！哆z產(chǎn)》第三章，羅斯的父親的經(jīng)文護(hù)符匣進(jìn)行了寫實描寫。經(jīng)文護(hù)符匣是存放圣經(jīng)摘錄的兩個小皮盒子，是猶太教徒的神圣之物。正統(tǒng)的猶太教徒在周末禱告時，一般用皮帶把它系在身上，“一只在額頭，一只在左臂”，表示自己的虔誠。對于父親之前每次禱告隨身攜帶經(jīng)文護(hù)符匣，羅斯一直都是不屑的。但是當(dāng)年邁的父親失望地認(rèn)為子孫們已經(jīng)淡忘了經(jīng)文護(hù)符匣的意義而將其丟棄在希伯來青年會的更衣室里時，羅斯無法理解了，“雖然不會用它來做禱告，可我會很珍惜它們。特別是當(dāng)他去世以后?！保?］56此時的他已不再漠視猶太教，而是很想通過珍藏經(jīng)文護(hù)符匣來守住猶太傳統(tǒng)的宗教文化，作為一個猶太人的兒子。

羅斯的家里珍藏著一個看似普通的剃須杯，上面刻著祖父山德爾的名字，它見證者羅斯家三代人的奮斗史，也聯(lián)系著一家三代人的骨肉情，是羅斯的傳家寶。父親告訴羅斯他從小就想得到它，羅斯也自七歲起到祖父去世，都對它想入非非。離開紐瓦克時，父親將剃須杯用包裝紙一圈一圈纏起，“就像一個個DNA螺旋體”，鄭重地交給羅斯保管，“由父親交給兒子”，這代表了一種血脈和文化的傳承。這個傳家寶凝聚了一股家族和民族的力量，濃縮了難以抵抗的民族情感價值，時時刻刻在提醒著羅斯自己的猶太血脈。［1］98

羅斯對于自己猶太身份的回歸也體現(xiàn)在對于父親留下的遺產(chǎn)的態(tài)度轉(zhuǎn)變上。父親生前尊重羅斯的意見，把自己的積蓄留給了羅斯的哥哥。當(dāng)父子兩人一起看遺囑時，羅斯通過大量的心理活動描寫，表達(dá)自己矛盾的內(nèi)心。當(dāng)初是自己主動要求放棄繼承遺產(chǎn)的，如今卻無法接受，“把我排除在繼承人之外，．．．我有種被拋棄的感覺?！贝藭r的羅斯強(qiáng)烈地想要擁有父親的遺產(chǎn)，迫切得想要從父親那里繼承點什么，即猶太傳統(tǒng)，猶太精神。遺產(chǎn)是每個父輩留給子輩最后的禮物，象征著一種文化的傳承、身份的傳遞。父親立遺囑時，很想給羅斯留一份，可是他堅決拒絕，“我不需要這筆錢”。當(dāng)時的羅斯正當(dāng)盛年，性格叛逆，他極力拒絕父親給予的饋贈，急切想要拋棄傳統(tǒng)文化，融入異族文化，拒絕承載猶太民族的苦難歷史和傳統(tǒng)，藉以獲得美國社會的認(rèn)可和接受。然而步入不惑之年的羅斯開始正式并試圖回歸自己的民族身份，“我發(fā)現(xiàn)自己很想從我這個執(zhí)拗頑強(qiáng)的父親歷經(jīng)艱辛困苦一輩子積攢下來的財產(chǎn)中分得一份”?！斑@是他必須給我的，也是他想給我的，按照傳統(tǒng)習(xí)慣也應(yīng)該給我”，“因為我是他的兒子?！保?］羅斯此刻有一種強(qiáng)烈的歸屬感，作為一個猶太人的兒子，他想要，也理所應(yīng)當(dāng)去繼承。

由此可見，猶太民族在幾千年的文化傳承中形成了深厚的民族情感沉淀，即使二代三代移民們摒棄了傳統(tǒng)的生活和思維模式，但是他們內(nèi)心深處流淌著的猶太血液使得他們自覺不自覺的和本民族的傳統(tǒng)和文化保持著千絲萬縷的聯(lián)系，有著無法割舍的情愫，他們的精神實質(zhì)永遠(yuǎn)也無法被改變?！哆z產(chǎn)》主人公菲利普·羅斯通過寫實的手法，在與父親相濡以沫的日子里，對猶太傳統(tǒng)的道德觀﹑價值觀和宗教觀予以認(rèn)同并繼承了父輩們寶貴的精神遺產(chǎn)，實現(xiàn)了對本民族文化的回歸，同時也實現(xiàn)了對猶太文化的飛躍式的認(rèn)識。

［1］劉瑞芳．《遺產(chǎn)》中猶太身份回歸的文化解讀［J］．江西科技師范學(xué)院學(xué)報，2008（6）：97．

［2］菲利普·羅斯：《遺產(chǎn)——一個真實的故事》［M］彭倫譯．上海：上海譯文出版社，2006：6．

［3］李梁．論菲利普·羅斯的《遺產(chǎn)》［D］．上海師范大學(xué)2009．4P18．

［4］李俊宇．以《遺產(chǎn)》為例看美國猶太移民的“存活”觀［J］．長春大學(xué)學(xué)報，2011（11）：81．

［5］夏迪．《遺產(chǎn)》非虛構(gòu)藝術(shù)研究［D］．南寧：廣西師范學(xué)院，2014（6）：25．