黃真真

（常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院 江蘇 常熟215500）

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931－）是加拿大當(dāng)代著名短篇小說家，曾獲得包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)﹑布克國際文學(xué)獎(jiǎng)﹑加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)﹑吉勒文學(xué)獎(jiǎng)及歐·亨利獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當(dāng)代契訶夫”。［1］門羅常以她所熟悉的小城鎮(zhèn)平凡女性的生活為背景，用波瀾不驚的筆觸展示出細(xì)膩透徹的深意，隱忍地刻畫出女性生活的處境。《好女人的愛情》是她的第九部短篇小說集，小說集共包含八個(gè)故事，開篇之作便題為“好女人的愛情”，約占整本書四分之一的篇幅，是迄今為止門羅最長的短篇小說。小說集中描述了一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士伊內(nèi)德（好女人）對(duì)她所看護(hù)的一個(gè)將死病人丈夫的秘密的愛。因?yàn)檫@位丈夫魯佩特有可能是個(gè)殺人犯，這就使得伊內(nèi)德在是否應(yīng)該告發(fā)她之間陷入了兩難的抉擇。

盡管愛情﹑背板﹑謀殺等主題在門羅的作品中并不鮮少，但是這篇小說或許是她最為復(fù)雜的道德探索作品。門羅以其高超的敘事技巧得到了廣大讀者的認(rèn)可，小說在看似平淡無奇的舒緩敘事之下，蘊(yùn)含著巨大的藝術(shù)張力。在這一短篇小說中，作者通過多樣變化的敘事技巧，結(jié)合小說的道德探索主題，給讀者打造了一個(gè)內(nèi)容豐富而又包含深意的作品。

一﹑時(shí)序倒錯(cuò)與道德含混

法國作家熱奈特清楚點(diǎn)明“故事時(shí)間”和“話語時(shí)間”的區(qū)別，并提出了“時(shí)序”的概念。時(shí)序包括順序﹑倒序和預(yù)敘（預(yù)敘在西方經(jīng)典小說中并不多見）。［2］門羅這篇小說有四個(gè)章節(jié)，分別題為“板兒角”﹑“心臟病”﹑“錯(cuò)誤”和“謊言”，小說采取了順序和倒序夾雜的敘事時(shí)間，不僅展示了作者的敘事技巧，更重要的是巧妙地與主題相結(jié)合，深化了作者的主題觀點(diǎn)。

故事開始于1951年夏天的一個(gè)周六上午，在一個(gè)加拿大小鎮(zhèn)，三個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)上驗(yàn)光師魏倫斯先生的尸體，然后他們各自回家，不約而同地選擇了沉默，直至隔天下午一個(gè)男孩才告訴他媽媽所見到的事情。即便是在那個(gè)時(shí)候，她也是趁她媽媽獨(dú)自在家的時(shí)候，先是看了一個(gè)小時(shí)的漫畫書才決定坦白，并且他認(rèn)為在他爸爸回來之前，媽媽不會(huì)報(bào)警。其他兩個(gè)男孩的家庭狀況似乎更適于他們陷入沉默。一個(gè)男孩的爸爸是個(gè)具有虐待傾向的酒鬼，媽媽無論是在身體還是精神上都很孱弱。另一個(gè)男孩來自一個(gè)大家庭，家中有身患?xì)埣驳陌职郑K日勞作的媽媽，還有一群需要幫助的親戚，同住在外婆家。雖然家中存在許多問題，但大家都小心翼翼，絕口不提。對(duì)于三個(gè)男孩來說，似乎共同的原因在于“他們的家早就滿滿當(dāng)當(dāng)一團(tuán)亂麻了。”［3］20在解釋他們共同拖延報(bào)告的原因時(shí)，門羅實(shí)則想向讀者展示小鎮(zhèn)上的整體社會(huì)結(jié)構(gòu)和集體道德意志。自那以后，三個(gè)男孩便有了“dead man”的綽號(hào)，并一直傳給了他們的兒子。小說一開始這一章節(jié)的內(nèi)容看似與“好女人”毫無關(guān)聯(lián)，實(shí)則開篇就以拖延的時(shí)間敘事為整部小說奠定了道德含混的基調(diào)，并與后文好女人伊內(nèi)德的出場(chǎng)相互映襯。

同時(shí)第一章節(jié)的題目也是別具意味的，“這地方叫做板兒角”（Jutland），與日德蘭半島同名。這是英德兩國在第一次世界大戰(zhàn)期間所爆發(fā)的一次最大規(guī)模海戰(zhàn)的所在地。這次交戰(zhàn)的雙方都聲稱取得了最終的勝利，德國以相對(duì)較少的艦只損失擊沉了更多的英國艦只，從而取得了戰(zhàn)術(shù)上的勝利，而英國海軍則對(duì)外宣稱此次戰(zhàn)役成功地將德國海軍封鎖在了德國港口，使得后者在戰(zhàn)爭后期幾乎毫無作為，從而取得了戰(zhàn)略上的最終勝利。對(duì)于加拿大人來說，此次戰(zhàn)役也使他們印象深刻，因?yàn)樗麄兏S英國海軍參加了對(duì)德戰(zhàn)爭，許多英勇的海軍士兵獻(xiàn)出了他們寶貴的生命，這一點(diǎn)也深深地印刻在他們的腦海和心坎中，成為他們集體無意識(shí)的一部分。門羅用虛構(gòu)敘事來隱射歷史真實(shí)敘事來告訴讀者人生的含混復(fù)雜性就如同這次海戰(zhàn)一樣，充斥在生活的各個(gè)方面。

接下來的敘事突然進(jìn)入了另一部分，題為“心臟病”，開始描述故事的主角護(hù)工伊內(nèi)德正在照料一個(gè)腎臟衰竭的病人奎因夫人。伊內(nèi)德其實(shí)無須工作，她父親給家中創(chuàng)造了良好的物質(zhì)條件，并且伊內(nèi)德向父親承諾絕不去醫(yī)院做護(hù)士，因?yàn)檫@是她父親極力反對(duì)的。但是這卻不能阻擋伊內(nèi)德對(duì)這份工作的熱情和天賦。她幫助那些在家中需要照料的孩子﹑老人和病患，不計(jì)報(bào)酬，提供力所能及的服務(wù)，而奎因夫人卻使“伊內(nèi)德感到了厭惡之情，更糟的是，奎因夫人對(duì)此心知肚明。伊內(nèi)德竭力做到耐心﹑溫柔﹑心情愉快，卻無法阻止奎因夫人探知真相?？蚍蛉税堰@種窺知當(dāng)成大獲全勝?！保?］37

然而門羅并沒有解釋伊內(nèi)德為什么會(huì)有這種反常心理，轉(zhuǎn)而開始描述她高中時(shí)代的回憶。那時(shí)的伊內(nèi)德是一個(gè)非常受歡迎的女生，她和一群朋友總愛戲弄同學(xué)魯佩特—奎因夫人的丈夫。他們二人之間像是有一種沉默的關(guān)聯(lián)。魯佩特高中時(shí)一直坐在她后面，她會(huì)向他借橡皮，問學(xué)習(xí)方面的問題，而他幾乎不能直視她，沉默并害羞。如今男孩已經(jīng)成為丈夫和父親，性格依然沉默。再次在家中見到伊內(nèi)德時(shí)，他表現(xiàn)出像是剛認(rèn)識(shí)她一樣，伊內(nèi)德也接受了這種暗示，兩人有一種無言的默契，正如門羅在書中寫道，“你不能說他們選擇了錯(cuò)誤的生活，或者違背了自己的意志，或者沒搞明白自己的選擇。只不過，他們沒料到，時(shí)光飛逝，他們非但沒能超越昔日的自己，或許還不如當(dāng)初?！保?］46從這種自然的插敘中，讀者被帶入了女人和男人過去的生活，或許他們相互傾慕已久，只是當(dāng)初他們還懵然不知，等他們?cè)俅蜗嘁姇r(shí)，雖然篤定了自己對(duì)對(duì)方的想法，但是一個(gè)“好女人”的標(biāo)準(zhǔn)絕不容許伊內(nèi)德作出任何越距的行為。

二﹑不可靠敘事與道德困境

由于深藏著這一秘密，伊內(nèi)德開始被各種各樣的夢(mèng)境所煩擾，“現(xiàn)在的夢(mèng)里，她會(huì)與不可思議、完全出乎意料的對(duì)象交歡，或者交歡未遂（有時(shí)闖入者或者變化的環(huán)境阻止了她）?！保?］49這種邪惡和恥辱的感覺包裹著她，使她覺得蒙羞卻又無法排解。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是愿望的滿足。［4］伊內(nèi)德承受著道德和欲望的煎熬，但仍然思慮者自我行為的正義性，如果沒有奎因夫人向她坦露的“秘密”，她或許永遠(yuǎn)都不會(huì)采取任何行動(dòng)，做一個(gè)安靜善良的好女人。

與伊內(nèi)德相比，奎因夫人是另外一個(gè)世界，她自私﹑妒忌﹑邪惡，對(duì)周遭的一切都沖嗎了怨恨，甚至對(duì)自己的丈夫和孩子也沒有絲毫愛意。她年輕時(shí)也曾經(jīng)美麗風(fēng)騷過，但由于腎病的折磨，身體已經(jīng)開始變得畸形﹑腐敗，與身體同時(shí)開始腐化的還有她的內(nèi)心，她如同伊甸園中看透了亞當(dāng)夏娃欲念的狡蛇一般，無處不在地誘惑著老處女伊內(nèi)德。她痛恨伊內(nèi)德圣女般的形象，更加映射出自己的不堪。也有可能她已經(jīng)察覺到自己的家庭護(hù)士和丈夫之間的端倪，于是在伊內(nèi)德面前毫無顧忌地裸露著自己的身體，并且在自己臨死之前，告訴了伊內(nèi)德一件聳人聽聞的事情：魯佩特看到驗(yàn)光師魏倫斯先生調(diào)戲自己的妻子，一時(shí)怒火中燒殺死了他，并將魏倫斯先生和他的汽車拋入河中。

小說通過第三人稱有限視角視角描述了這一謀殺事件，還存在疑點(diǎn)。其一，“盡管這是第三人稱敘述，但與采用第一人稱敘述的原文一樣，我們不是通過敘述者，而是通過主人公的體驗(yàn)視角來觀察事物。因?yàn)槿獢⑹稣叩难酃庖驯还适轮腥宋锏难酃馑娲?，我們無法超越人物的視野，只能隨著人物來體驗(yàn)發(fā)生的一切?！保?］105所以這一部分雖然門羅通過第三人稱視角來敘事，但卻是奎因夫人單一個(gè)人的故事描述，具有強(qiáng)烈主觀化的傾向；其二，從敘事交流的角度來看，“當(dāng)某個(gè)事實(shí)通過人物敘述傳遞給讀者時(shí)，讀者需要判斷究竟是否為客觀事實(shí)，是否為人物的主觀性所扭曲，當(dāng)人物敘述的事實(shí)與隱含作者的規(guī)范發(fā)生差異時(shí)，讀者就會(huì)看到一種變形了的信息?！保?］82－83這便是布思所提出的“不可靠敘述”。在這里需要判斷奎因夫人是否屬于這一不可靠敘述范疇，首先奎因夫人已經(jīng)病入膏肓，頭腦已經(jīng)不十分清晰，并且從前文的小說敘述中可以看出，奎因夫人對(duì)丈夫和家庭缺乏愛心，對(duì)伊內(nèi)德更是恨之入骨，所以這一故事也極有可能是她杜撰出來破壞二人關(guān)系的計(jì)謀，再者從她描述事件的細(xì)節(jié)中出現(xiàn)了多個(gè)版本，一個(gè)比一個(gè)色情露骨。這使得奎因夫人敘述的可靠性受到讀者的質(zhì)疑。門羅又成功地制造了另一懸念，進(jìn)一步推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

三﹑開放式結(jié)尾與道德抉擇

伊內(nèi)德深陷于奎因夫人的故事之中。她坐臥不寧，不知該如何取舍。她最后打算以可能犧牲自己生命的風(fēng)險(xiǎn)來驗(yàn)證這一事件的真假，但是她仍然十分矛盾糾結(jié)。在她清醒的意識(shí)中，作為一個(gè)受過良好教育的充滿道德正義感的好女人，如同正義的化身，她應(yīng)該責(zé)無旁貸地將“殺人者”繩之以法，哪怕這個(gè)人是自己所愛的人，所以她需要去質(zhì)問魯佩特。然而在潛意識(shí)里卻在做著激烈的抗?fàn)?。在失眠三夜之后，“她穿件墨綠色縐綢裙子，腳踏相配的小山羊皮鞋子……特地梳了法式發(fā)辮，臉上敷了粉?！保?］68這不僅讓人想起了奎因夫人綠色的眼睛，此時(shí)的伊內(nèi)德充滿了性誘惑力，與其說是試探魯佩特，更像是一種勾引。在設(shè)計(jì)完了種種可能性之后，她最后一次來到奎因夫人的病房前，忽然他只想到一個(gè)詞“扯謊”。進(jìn)而伊內(nèi)德又不由自主地想起小時(shí)候有一次在父親辦公室看到的場(chǎng)景，由于不知道乳房這個(gè)單詞怎么說，她告訴媽媽“餅干亞瑟的蛋筒塞著一大團(tuán)香草冰激凌，倒扣在女人胸脯上，沒有冰激凌的一頭反塞在爸爸嘴里?！保?］72媽媽卻告訴她這一定是夢(mèng)境，因?yàn)檫@在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能發(fā)生的。伊內(nèi)德是否相信了媽媽的解釋，亦或這影響了伊內(nèi)德的成長使其成為在性事方面較為壓抑的“老處女”，這些門羅沒有明確表明，然而有一件事是確定的，便是母親的沉默選擇在這一關(guān)鍵時(shí)刻影響了伊內(nèi)德，“她只需要保持沉默，順其自然。通過她的沉默，通過她無言的合作，將會(huì)綻放出何等的好處啊?！保?］73此刻門羅通過伊內(nèi)德的沉默與前面小鎮(zhèn)男孩們的集體沉默相互呼應(yīng)，展現(xiàn)了人類生活的普遍困境和道德抉擇。

有評(píng)論者認(rèn)為伊內(nèi)德是“一個(gè)具有典型加拿大性格的受害者形象，完整地經(jīng)歷了瑪格麗特·阿特伍德在《幸存：加拿大文學(xué)主題指南》中所描繪的受害者的四個(gè)階段：從別人眼中的受害者，到自己眼中的受害者，再到拒絕其無可避免的受害者身份，最后希望成為能設(shè)計(jì)未來的非受害者?！保?］“伊內(nèi)德利用邊緣化所帶來的沉默能力賦予了自我能力?！保?］伊內(nèi)德在權(quán)衡了一切之后，成為了“能設(shè)計(jì)未來的非受害者”，基于自己的經(jīng)歷記憶和對(duì)魯佩特的判斷，作出了自己的道德決斷，所以她的沉默也不失為一個(gè)道德的選擇，一個(gè)好女人出于善意作出的對(duì)所有人都好的選擇。

小說給讀者留下了一個(gè)開放式的結(jié)尾，作者并沒有清晰地說明伊內(nèi)德是否堅(jiān)持試探了魯佩特，或魯佩特是否真的殺死了魏倫斯先生，但結(jié)合小說的開頭來看，伊內(nèi)德和魯佩特應(yīng)該是最終生活在了一起，她（或他們）發(fā)現(xiàn)了魏倫斯先生的遺物并將它們捐給了鎮(zhèn)上的博物館。這一結(jié)局具有后現(xiàn)代式的敘事特征，產(chǎn)生了復(fù)義性的含混效果，增強(qiáng)了小說的藝術(shù)效果。

除了這一個(gè)短篇小說，在《好女人的愛情》這本短篇小說集中還包含其它一些主題內(nèi)容相似的作品，如“孩子們留下”﹑“變化之前”等?！伴T羅的小說給讀者造成了一種假象，誘使讀者進(jìn)入一個(gè)看起來很像日?，F(xiàn)實(shí)的世界，直到事件突然緊張起來，變得近乎無法容忍，原本看似透明的東西變得渾濁而神秘?！保?］在看似簡單的敘事背后，作者用獨(dú)特的敘述技巧展示了道德的含混本質(zhì)，激發(fā)讀者從一個(gè)嶄新的角度來解讀所謂“正義性”的問題，揭示了人類生存的復(fù)雜困境。

［1］門羅說：小說是一所房子 而她的房子里住著各色女人 ［N］．杭州日?qǐng)?bào)，2009－06－07（7）．

［2］Genette Gerard．Narrative Discourse ［M］．Trans．Jane E．Lewin．Ithaca：Cornell UP．1980：67．

［3］艾麗絲·門羅．好女人的愛情［M］．殷杲．譯．南京：譯林出版社，2013：20－73．

［4］弗洛伊德．夢(mèng)的解析［M］．羅林等．譯．．北京：九州出版社，2004：18．

［5］申丹 王麗亞．西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2010：82－105．

［6］周怡．艾麗絲·門羅 其人·其作·其思［M］．廣州：花城出版社，2014：144－145．

［7］Cox Alisa．Alice Munro．In Writers and Their Work．ed．Isobel Armstrong．Horndon，Tavistock，Devon，［M］．UK：Northcote House Publishers Ltd．2004：53

［8］劉文．神秘﹑寓言與頓悟：艾麗絲·門羅小說研究［M］．杭州：浙江大學(xué)出版社，2014：229．