陳華

送女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)后，這段日子情緒一直低落。眼前總是晃動(dòng)著分別那一幕，她讓我先走，我讓她先走。最后我看著她小小的身影慢慢淡出視線，淚如雨下。

這個(gè)場(chǎng)景符合常理，沒有淚水的分別怎么還能稱之為分別。

當(dāng)年我遠(yuǎn)嫁，喜娘在邊兒上叮囑千萬別哭，不然花了妝就不好看了，拍照片也不好看，錄像就更不好看。新郎牽著我拜別父母時(shí)，我透過紅紗蓋頭看，母親早已淚光盈盈，父親的嘴角刻意上揚(yáng)，嘴唇微微張開，臉部肌肉抽搐著，他在做一個(gè)“笑”的姿態(tài)。為了做最美的嫁娘我真沒哭，離家的腳步很沉重，仿佛壓上了一塊兒巨石。我一直不敢回頭，怕淚水不受控制，怕花了臉，不好看了。

七日回門聽鄰居說父親在我上花車那一刻崩潰，一個(gè)人躲進(jìn)了內(nèi)室。母親自己站在大門口端著那盆水，連同父親的眼淚一起潑了出去。父親一直對(duì)我這個(gè)大女兒情有獨(dú)鐘，在他眼里我什么都是好的，怕到了另一個(gè)家庭受委屈，他堅(jiān)持在我出嫁前代替母親手把手的教我炒菜做飯甚至洗衣服。在他裝滿了傳統(tǒng)的腦海中，出了嫁的女兒就變成了人家的人，再回家，便是客了。于是這一刻分別，他難過得忘記了祝福。

僅七日之隔再回家爹娘迎接我就像接待貴客了，之前就左一次又一次地問詢到達(dá)具體時(shí)間。然后就絮叨想吃些什么，路上注意安全等等。話里話外，全是唯恐不周的陌生。

我把如花兒的笑靨帶給在大門口迎著的爹娘。似乎聽見他們長(zhǎng)出一口氣，欣慰的笑容爬上了面龐。我被我的爹娘隆重地迎進(jìn)屋子，飯桌上早擺好了七碟八碗的菜肴，爹娘在一邊兒端茶倒水殷殷寒暄。他們的臉上全是討好，期盼，欣喜。只沒有我熟悉了幾十年的安然。

這個(gè)場(chǎng)景我熟悉，曾經(jīng)我也是和他們站在一起這樣迎接著別人的。迎接我之前他們一定細(xì)細(xì)地整理過房間，檢查過開水瓶滿了沒有，拖鞋擺放的是否整齊，哪道菜該提早做，哪道菜該踩著時(shí)間下鍋。

那次，我為自己變成被爹娘的客人而潸然淚下。

自那時(shí)起，我變成了爹娘客人。

他們?cè)俨幌駨那澳菢涌跓o遮攔地吩咐我做這做那，再不隨時(shí)隨地地絮叨訓(xùn)斥我。相聚的時(shí)間總是太短，體己話還沒說完，千般囑咐還沒說夠就要分開。哪里還有時(shí)間挑毛病呢。爹娘的話全變了：在人家還習(xí)慣？那家人好相處？凡事別由著性子來……吃飯要像在自家一樣，不夠就添。

只有我的爹娘才知道，換個(gè)陌生的環(huán)境，我是吃不飽睡不著的。

后來，爹娘會(huì)因我回家住一夜而欣喜，往往左一遍右一遍地證實(shí)：你說準(zhǔn)了？不會(huì)變了么？今夜真回家來住？而那偶爾的一夜，他們把最舒服的床鋪?zhàn)尳o我，最暖的被子讓給我，當(dāng)然，要換上新的或者剛剛洗過的床單，床頭還要放好水果。那夜，他們必然在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：你張大娘的女兒離婚了，你說，明明過的好好的，說離就離了。昨天你爸去買菜回家一算賬人家多找了三塊八，回去送再算，沒找錯(cuò)，是自己算錯(cuò)了。老了，腦子不好使嘍。你媽厲害，現(xiàn)在是太極拳冠軍了……他們一邊兒搶著和我說話一邊用眼角兒瞟墻上的老掛鐘。會(huì)時(shí)不時(shí)地問：工作一天累了吧！困了沒，困了就睡。

做他們待嫁女兒時(shí)他們是這樣說話的：丫頭，過來，捏捏肩。丫頭，給我買瓶酒去！死丫頭，又躺在被窩里看書，眼睛還要不要了？

詞典里“客”的解釋是“外來的人，與主相對(duì)”。這是心酸的注解。

女兒現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，我遠(yuǎn)送她至幾千里之外。

開學(xué)那天我和所有的爹娘都肩扛手提集聚在大學(xué)門前，結(jié)果大門口一條淡粉色絲帶隔住前行的道路，上面掛著個(gè)紙片，幾個(gè)大字很醒目：“我長(zhǎng)大了，請(qǐng)讓我自己來”。邊兒上還畫了個(gè)笑臉兒，還有一個(gè)緊握的小拳頭。大門口很多凳子，工作人員請(qǐng)家長(zhǎng)坐下等。

孩子松開了爹娘的手，自己提上重重的行李一步一回頭有些無奈地朝著校園走去，我的女兒走在人群里，她的背影兒很婀娜，長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄舞，她背著重重的包，包里有錄取通知書、戶口遷移證、還有書本衣服等一些雜物。她的腳步有些忐忑，邊走邊回頭看我。我也看著她，目不轉(zhuǎn)睛。

所有的爹娘都用不舍不安不放心的眼神目送著孩子走遠(yuǎn)?！拔议L(zhǎng)大了，請(qǐng)讓我自己來”！的大字在西湖邊兒溫潤(rùn)的微風(fēng)中輕輕地蕩漾著，法國梧桐的樹蔭里很多天藍(lán)色的凳子，都空著。爹娘都伸著脖子跳著腳朝著背影眺望。我轉(zhuǎn)頭看見一位母親，她的眼角，和我一樣波光盈盈。

入住寢室時(shí)天花板上依然蕩著那幾個(gè)大字“我長(zhǎng)大了，請(qǐng)讓我自己來”。這一次沒有絲帶和工作人員攔著。于是父親們爬上了柜子，母親們洗抹布、鋪床、疊衣服。忙成一團(tuán)。已經(jīng)額發(fā)初覆眉眼漸開的女孩兒們，站在爹娘身邊兒，搓著蔥白似的小手一臉茫然。

那日她和我說，媽媽，這兒真美，以后畢業(yè)我就在這里找工作，然后找個(gè)婆家嫁了。將來你來看我可以順便旅游。她沒說會(huì)不會(huì)回去看我。我的心在她青春的笑靨里狠狠地刺痛了一下。

我知道她還小，所以沒有挑剔她不懂母親的心，我知道我需要像我的爹娘等我一樣等她長(zhǎng)大，等她做了娘，她就會(huì)知道一邊盼著孩子長(zhǎng)大一邊失落的紛雜心情。別的爹娘陸續(xù)走了我還是舍不得離開。這一送就送了十三天，她上課我就在校園的長(zhǎng)椅上坐著，她下課我就挽著她去食堂吃飯，她軍訓(xùn)，我就在邊兒上看，她休息我就遞水，弄得教官不知所以，很為難。

那些日子我常坐在那里看著人群中瘦弱的小身影想：這么遙遠(yuǎn)的路，要是她病了咋辦呢？即便是坐飛機(jī)也不可能那么及時(shí)吧。這個(gè)美麗的地方，該開始她的初戀了吧，會(huì)有一個(gè)怎樣的男孩兒呢，將來他帶女兒離開我，那距離，是多遠(yuǎn)呢。

愣神兒的空兒父親來電話：孩子安排的咋樣？你住哪里？離家在外別心疼錢，發(fā)個(gè)卡號(hào)我給你打點(diǎn)錢吧……

孝子不遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)行，不僅僅是不能陪伴不能照顧，孩子多遠(yuǎn)，爹娘的心就扯多遠(yuǎn)啊。

寫到這里想起一首詩：

一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風(fēng)四散飛。

雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢里，啁啾終夜悲。

寒假暑假，一年兩假。寒假假期很短，只有一個(gè)月。暑假為了避暑長(zhǎng)一些，也就是說，她一年最多回家兩次，除去每次往返六天的路程，每次我最多能和她在一起二十多天，況且，她還有同學(xué)、朋友、爺爺奶奶姥姥姥爺舅舅大爺大娘，最后剩給我的時(shí)間是多少呢。

我必然也像父親，早早為了她的到來準(zhǔn)備好最暖的床鋪，最可口的飯菜，掐指算計(jì)她的歸程的吧。

相聚和分離本就孿生而來。我必然也還沒來得及細(xì)細(xì)品味相聚的喜悅就要為著分離而傷感的。

還沒出嫁，她已經(jīng)變成了我的客。

我倒覺得，客，還可以這樣解釋：客氣，疏離。

哪個(gè)爹娘舍得把親親的孩兒遠(yuǎn)送成客？哪個(gè)孩兒又愿意長(zhǎng)成爹娘的客呢？

不管愿意不愿意，兒女終歸成客，守望的永遠(yuǎn)是爹娘。

我的小鎮(zhèn)

最初結(jié)識(shí)小鎮(zhèn)是幾年前的一個(gè)夏天，帶著我滿腦子的混亂思維從那個(gè)熟悉的混凝土鋼筋混合體的籠子里逃出來。漫無目的，這一跑，就跑到這個(gè)小鎮(zhèn)上，那時(shí)候沒有認(rèn)真的看過它的樣子，我只是想找一個(gè)陌生的地方整理自己的思想而已。不知道是不是冥冥中真的有股子什么力量在牽扯著我，為什么呢？為什么我沒有跑到什么別的地方去？

那一次它留在我記憶中的東西是一條向西流淌的河，不急不緩。不寬闊的路，夜晚很黑，不像是我的城市，有明亮的路燈。藥店開在角落里，很難找。我寫東西累了手肘疼的時(shí)候，想買膏藥，問了幾個(gè)路人，其中有個(gè)大娘，穿著簡(jiǎn)樸的干凈的衣服，拉著我的手過了馬路，我才找到藥店。

那天我坐在旅館的小窗子下面寫字，寫累了就去街角兒，那里有個(gè)賣羊肉串的新疆少年，他的皮膚很黑，他的眼睛很大睫毛很長(zhǎng)，他稚嫩的嘴角有茸毛在氤氳的串香里顫顫巍巍。他長(zhǎng)的真好看，他的羊肉串真香。

幾年后我再踏上這塊土地，是因?yàn)橐粋€(gè)男人。確切的說一個(gè)很愛我的男人，一個(gè)快四十的女人，一個(gè)四十歲的男人，隔著時(shí)間隔著空間相識(shí)。這是緣分，不可思議的緣分。說實(shí)話，我是個(gè)有些市儈的人，小鎮(zhèn)那么小，小到放不下我不屑的眼神，在我的眼里拿它和我的城市相比，它像塊土坷拉。然而小鎮(zhèn)不管這些，它一直靜靜地在那里，從第一次無意間闖入到后來我頻頻出入，它沒有一絲改變，它的街道依然不寬敞，它的夜依然沒有明亮的可以晃花我的眼睛的路燈，它沒有像樣的酒店，沒有像樣的商場(chǎng)……但它一直靜靜地在那里，像是在為我守候。我被它感動(dòng)，也被那個(gè)像小鎮(zhèn)一樣的男人感動(dòng)。

小鎮(zhèn)的河，河水向西，河邊有條干凈整潔的小路，路邊有依依垂柳，河水牽扯著小路，小路拉著垂柳，款款西行。我的房子在河邊，我推開窗子就可以看見河水，我可以沿著河水將我的目光放遠(yuǎn)，將我的思緒放遠(yuǎn)，回頭有張笑臉，暖暖的，篤定的看著我，這一刻，我心安然。

其實(shí)我沒去過大酒店，即使它離我很近，我也不去歌舞廳，混亂喧鬧中我只能更孤獨(dú)。我的城市馬路很寬，我發(fā)現(xiàn)，我雙腳行走的距離只是我肩膀的寬度而已，一直以來，我以為自己很成功，我在快節(jié)奏的地方毫無節(jié)制的扔掉了很多東西，換回很多東西，我是個(gè)被現(xiàn)實(shí)生活成就著又毀滅著的人。

現(xiàn)在，我可以近距離的看自己，在陽光里，在一塊空地上，用我的雙手，親近泥土，把種子重在希望里。我可以吃無肥的菜，在我遺棄的那個(gè)地方，無肥的菜，叫綠色食品，真假不知價(jià)格不菲。無肥的菜養(yǎng)人，像小時(shí)候年輕的父親從自家菜園子里摘回來的那樣，頂著露珠兒，在母親的爐火中，炒成我們的養(yǎng)分。

我漸漸熟悉了小鎮(zhèn)，菜市場(chǎng)很近，豆腐是鹵水做的，賣豆腐的大嫂穿白大褂，笑容明朗，她的豆腐攤邊有個(gè)小女孩，伏在小木凳上寫字。

小鎮(zhèn)盛產(chǎn)黑木耳，走路五分鐘，你就可以看見滿目的地載黑木耳，農(nóng)民采摘的樣子很美，一撮一撮的黑木耳，在收獲的手里，綻放出花朵的絢麗。

小鎮(zhèn)的南頭，住著一對(duì)老人，七十多歲的年紀(jì)。不再挺拔的身影在小鎮(zhèn)里晃啊晃，他們要走出小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，去他們的田間，那里是他們耕耘了一生的地方，即使早不需要他們的耕種，但老人的雙手比皺紋更執(zhí)著，他們依然喜歡看著他們的孩子，還有他們的孩子的孩子，甜甜地吃那些無肥的果蔬。

我喜歡老人的果蔬，喜歡老人的爐火，喜歡老人臉上若有若無從容的笑靨，在他們面前，我覺得，我只是孩子。

這是一種很幸福的感覺。

小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的老人，還有，小鎮(zhèn)上的男人，是一本書，我需要時(shí)間，慢慢讀。