吳夢川，中國作家協(xié)會會員、魯迅文學院第六屆中青年作家高研班學員、陜西省作協(xié)兒童文學專業(yè)委員會委員、陜西文學院第二、三屆簽約作家。2008年出版散文集《日月》。2005年開始兒童文學創(chuàng)作，2011年出版長篇成長體驗小說《完美的花朵》并入選2012年國家新聞出版總署向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書。

1

我叫法國梧桐。

我是一棵上了年紀的老樹，長在校園東側(cè)的垃圾池子里。

其實很早以前，這里并不是垃圾池，而是一大片開闊的綠草地，長滿了粉紅的紫云英和嫩黃的蒲公英，蜜蜂和蝴蝶常來光臨作客。

幾年前，挖掘機、推土機、攪拌機開來了，打破了這里的寂靜，變化從此開始。一幢幢高樓拔地而起，人流洶涌而來。土地越來越金貴，越來越不夠用；垃圾也越來越多，越來越不好處理。

后來，我的周圍被砌上水泥臺，開始傾倒垃圾，從此我就生活在水深火熱之中。

其實，這所校園真的很美，孩子們也很純真。

我在心里默默地喜歡著那些孩子，用自己的方式和他們親近。

春天的時候，我努力地伸出枝柯，拼命長出闊大的葉子，我的高大粗壯足以使綠蔭遍及半個校園。這樣，當孩子們在校園里蹦跳玩耍時，我就能用我的綠蔭觸摸到他們可愛的小臉蛋。

特別是炎熱的夏天，那些小臉蛋摸上去總是灼熱發(fā)燙，還有黏濕的汗水，我就用闊大的手掌使勁兒扇風，給他們帶去一絲絲清涼。

就這樣，我每天看著那些可愛的笑臉，快樂地嬉戲，常常會忘記自己是生活在垃圾池子里。

有一天黃昏，一個小女孩突然來到了我身邊。

她的個子非常矮小，手里卻提著一個大大的垃圾筐，看上去有些滑稽的不協(xié)調(diào)，讓人心疼。

當她低頭正要倒掉筐里的垃圾時，卻突然停下了。

然后，她抬起頭來望著我，臉上露出驚訝和憐憫的神情。

她慢慢伸出小手，在我身上輕輕摩挲著，嘴唇微張，喃喃自語：“哦！可憐的樹！世上最可憐的樹！”

這么多年了，這還是第一個停下腳步來注視我的人，第一個關(guān)注我的生存和處境的人。

在那只柔弱而溫暖的小手的撫摸下，我止不住想要幸福地哭泣。

每天每天，人們在我身邊來來去去，將手中的垃圾飛快地傾倒在我身上，然后又飛快地跑開，任灰塵和花花綠綠的塑料袋在空中飛揚。從來沒有人注意過我，所有人都無視我的存在和感受，或者熟視無睹。

唯獨這個小女孩，一來到垃圾池邊首先就注意到了我，在她那雙善良而純凈的眼瞳里，我找回了自己丟失已久的尊嚴。

一棵樹的尊嚴。

“哦，對不起，我們不該這樣做?！毙∨⑾蛭疑钌畹鼐狭艘还?，提著垃圾筐轉(zhuǎn)身離開了。

她的身體看上去非常瘦弱，左腿似乎有點兒問題，走起路來一拐一拐的，最引人注目的是那根拖在身后的長長的烏黑的辮子。

我目送這個善良可愛的孩子慢慢離去，心里非常感動。

但是過了一會兒，小女孩又回來了，手里還提著那個垃圾筐。

我失望了，以為她還是回來倒垃圾的。但小女孩手里的垃圾筐是空的，并沒有垃圾。她在我身邊蹲下來，用力把垃圾撮進手里的垃圾筐里，站起身來又往外走。

我這才知道，原來她是想要把堆在我身上的垃圾運到更遠的一個垃圾池里去。

另一個垃圾池距離校園很遠，要走一段長路，很不方便。

但小女孩臉上的表情很堅定，毫不氣餒，讓人想起許多年前那個想要移走太行山的愚公。

她手里的垃圾筐雖然并不小，但卻裝不了多少垃圾，來回搬運幾趟過后，小女孩已經(jīng)累得氣喘吁吁，汗流浹背，清秀的小臉蛋兒在夕陽映照下，紅彤彤的。但她好像一點兒也不覺累，反而很快樂的樣子。

就這樣不停地忙碌著，直到太陽完全落山，天黑下來，她才離開。

2

第二天黃昏，小女孩抱著一個空紙箱，又來到了我身邊。

她走得很輕快，嘴里哼唱著歌兒，但是，當她剛走到垃圾池邊，臉上的快樂表情立即就消失了，繼而被深深的失望取代。

她看到，昨天黃昏剛剛被自己清理出來的一小塊空地，現(xiàn)在重新又被新倒的垃圾堆滿了。

這讓小女孩有些措手不及，呆呆地站在那里，皺緊眉頭，抿著嘴唇。我看見眼淚在她的眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，真是心疼極了。

但她并沒有泄氣，而是蹲下來，重新清理起池子里的垃圾來。

就在這時，遠處有兩個小女孩朝這邊走過來了。

她倆都長得很漂亮，一個穿著花裙子，頭戴蝴蝶結(jié)，像個小公主。另一個短發(fā)，花襯衫，小馬靴，像個小王子。

她們的手里，也提著一個垃圾筐。正要往我身上傾倒垃圾時，小女孩上前阻止了她們。

“憑什么不讓倒？這是你家的垃圾池？”“花裙子”大聲嚷嚷。

“看吧，這棵樹多可憐，垃圾都快把它埋了！”小女孩難過地說。

“這里本來就是用來倒垃圾的，要怪只能怪這棵樹長錯了地方！”“花裙子”白了小女孩一眼，理直氣壯地說。

正當她倆吵吵嚷嚷爭執(zhí)不休時，又跑來了兩個小男孩。

兩個小男孩上前來，不由分說，舉起她們的垃圾筐就倒，小女孩沖過去阻攔，被他倆使勁兒推了一把，還罵了一句：“蛋白質(zhì)。”

“啪”的一聲，小女孩重重摔倒在地。與此同時，垃圾也“嘩啦”一聲從我身上傾倒而下，塵土飛揚。

站在旁邊的“花襯衫”大概看不下去了，跑過去想要扶起摔倒的女孩，卻被“花裙子”拉住了。

然后，兩男兩女四個孩子很快就離開了。

從他們的對話中，我聽到了他們的名字：“花裙子”叫茉莉，“花襯衫”叫薔薇，高個子男孩叫丁大毛，矮個子叫魯小民。

3

被推倒的小女孩趴在地上，一直沒有吭聲，也沒有爬起來。

過了好久，我才聽見一聲低低的嗚咽，從稚弱的胸腔里發(fā)了出來。

小女孩一邊哭，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“求求你們，別這樣做?！?/p>

是呀，他們怎能如此欺負弱小呢？她一定摔得很痛吧？

“求求你們，救救這棵可憐的老樹吧，再這樣下去，它會死掉的！”

聽到這句話，我的心都要碎了，原來她心里惦記的并不是自己，而是我這棵老梧桐樹。

小女孩慢慢爬起來，坐在地上，久久地發(fā)呆。

她的眼神看上去黯淡而迷茫，臉上的表情也顯得很沮喪。

離開的時候，天已經(jīng)黑了，沒有一顆星星亮起來。

朦朧的天光下，她伸出小手，最后一次摸了摸我的臉，像個大人一樣嘆口氣，垂下頭。

從那以后，我就再也沒有看到過那個小女孩。

我知道，她并沒有離開，還在這所校園里。

只是，她不會來這里倒垃圾，不會把垃圾倒在我身上。

但是，她也不會再來這里清理垃圾了。

她和我都知道，那是徒勞。

就這樣，在痛和快樂中，我又平靜地生活了幾年。

最后一個冬天，寒冷快要過去，陽光泛出暖意，力量在我的身體里慢慢復蘇，我又開始憧憬綠蔭遍地笑聲滿園的幸福了。

然而，就在這時，意想不到的更大的劫難發(fā)生了。

有一天中午，兩個成年男人突然來到我的身邊，手里抬著一柄巨大的鋼鋸，鋒利的鋸齒在陽光下泛著冷森森的白光，晃得人眼疼。

他們開始用鋼鋸干活，花了整整一個下午的時間，鋸掉了我的腰，胳膊，手臂，最后只剩下一具光禿禿的軀干。

就這樣，我變成了一根廢木樁子。

這根木樁非常非常的矮，非常非常的丑，生硬而突兀地立在校園里，顯得特別的多余，煞風景。

我非常非常難過，常常在夜深人靜的時候，獨自悄悄哭泣。我再也不能用參天的綠蔭去庇護孩子們了，不能再用闊大的手掌去撫摸他們天真可愛的小臉蛋了。

沒有人能夠看見我的眼淚，也沒有人知道我的悲傷。

因為我哭的時候并沒有眼淚，只有根須在地底下痛苦地抽搐。

4

后來，我習慣了沉默，習慣了在沉默中看天，望云。

我發(fā)現(xiàn)，天空永遠不會改變，總是那么高，那么深，那么空。變化的是云，云太喜歡變化了，像個魔術(shù)師般，一刻不停地變來變?nèi)ァ?/p>

我從沒看到過一朵不變的云。有時候，我剛剛喜歡上了一朵潔白可愛的云，但是一眨眼工夫，它就齜牙咧嘴，面目猙獰，不復從前。

從一朵云的變幻里，我看到了時間的模樣，也看到了世界的模樣。

世界每時每刻都在發(fā)生變化。不變的只有我。

我以為自己永遠不會變。但是有一天，我也發(fā)生了變化。

又一個喧囂的白天終于熬過去了。

朦朧中，我睜開雙眼，看到天空掛著一鉤彎月，從厚厚的云層里散發(fā)出淡淡的光芒。

一股濃烈的酸腐的臭氣從黑暗中撲面而來，熏得我昏昏沉沉。

我口渴難耐，喉嚨像要著火一般，干澀地疼。

我試圖翻身，卻被厚厚的垃圾堆壓得喘不過氣來，每動一下，渾身的傷口就牽動著每一根神經(jīng)，讓我痛不欲生。

但是，我還是咬著牙，努力地想要把腿腳從泥土和垃圾中拔出來。

這是唯一的出路。

這些年來，我無時無刻不在渴望著自由。我一直都在試圖逃跑，離開這個污濁腐臭的垃圾場。

曾經(jīng)，我默默地努力生長，長長的手臂伸展開來，伸向蔚藍的天空。我渴望到藍天中去，那里有潔白的云朵，清新的空氣。遺憾的是，每當我的手臂向空中生長一點兒，腳也會在泥土里長得更牢固一點兒，于是我不得不面對一個殘酷的現(xiàn)實，那就是永遠也不能離開這里。

到后來，我被攔腰鋸斷，連生長的力氣都沒有了。

我的朋友，身邊一棵冬青樹知道我的想法后，曾經(jīng)嚴肅地告誡過我，趕緊停止這個愚蠢而危險的想法吧，如果離開這里，你就會死，沒聽說過人挪活，樹挪死嗎？

他說，如果你想要活下來的話，就得忍受，即使是活在垃圾堆里。

可是，即使是要付出死的代價，我也從沒有一天停止過逃離的幻想。這個愚蠢而危險的幻想，充滿瘋狂的激情，已經(jīng)耗盡了我的身體的能量。如今我年事已高，身體在漸漸衰老，幻想?yún)s一直沒有老去。

這是一棵樹最大的悲哀。

就這樣，一晃幾年過去了。

我已經(jīng)越來越衰老，腿腳已經(jīng)開始慢慢腐爛。

我知道，屬于我的時日已經(jīng)不多了。

有時候，身邊的那棵冬青樹看我太寂寞，就會陪我說會兒話。

他說：“唉，老朋友，你是一棵好樹，但是你的命不好，長錯了地方，現(xiàn)在你后悔嗎？”

我說：“作為一棵樹，那么多孩子在我的綠蔭里快樂過，清涼過，我覺得我活得很值了?！?/p>

這是真話。在這世上，我無所求，亦無所憾。

我只是非常想念那個曾經(jīng)注視過我保護過我的孩子，那個走起路來一拐一拐的女孩，被別的孩子罵作“蛋白質(zhì)”的女孩。

現(xiàn)在，這份想念變得越來越強烈了，強烈到快要變成一種疾病了。

如果還有什么所謂的最后的愿望的話，我只想和這個孩子靜靜地待一會兒，哪怕只是再看她一眼也好。

一眼，只看一眼就足夠了。

就在我差不多快要感到絕望的時候，奇跡卻突然發(fā)生了。

當我咬著牙，努力地想要從塵土和垃圾中掙脫出來時，一陣大風吹起，只聽“轟隆”一聲，我的腿折斷了。

我的腿腳早就腐朽了，只是此時才真正斷裂。

當時，我痛得幾乎昏死過去。過了好久，我醒過來，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個讓人不敢相信的事實：我已經(jīng)從垃圾堆里脫離出來了。

5

這是一個弦月清亮的夜晚，也是一個激蕩人心的夜晚。

我痛痛快快地哭了一場。

我哭的時候，就想起了那個小女孩。

她摔倒在地的情景，她的嗚咽，她的話語。

我覺得自己一刻也不能等了，我必須馬上去找她。

可是，怎樣才能找到她呢？我又不能走路。

神啊，幫幫我吧，讓我立即見到她，我的孩子。

就在我面向蒼天默默地發(fā)出絕望的求助時，奇跡再一次發(fā)生了。

耳聽得一聲呼嘯，平地突然刮起一陣狂風。

短短幾秒鐘，就聽見大門被摔得“呯呯”直響，玻璃窗砸碎在地，發(fā)出巨大的“噼啪”聲，還有樹木折斷的“咔嚓”聲……

然后，我突然飛了起來。

情況發(fā)生得如此突然，我甚至還沒來得及跟身邊的冬青樹說再見，就被狂風裹挾著卷入空中。隱隱約約，我聽到冬青樹的哭喊聲：“天哪，可憐的老家伙，你這是要去哪兒呀？”“我要去見我的孩子，那個小女孩。”可是，我的話音剛落，就被一陣狂風吹散了，就像一朵云被風吹走了一樣，不留絲毫痕跡。

現(xiàn)在，我脫離了泥土和垃圾，身體變得輕盈，從未有過的輕盈。

很快我就飛到了半空中，在空中盤旋著，舞蹈著。

這種飛翔的姿勢是如此獨特，如此新奇，讓人幾乎就要相信，我一直都是一棵長在空中的樹。

巨大的自由感沖擊著我的心臟，令我眩暈。

6

我飛呀，飛呀。飛過田野，飛過河流，飛過山岡。

從未有過的生命體驗，讓我的內(nèi)心重新燃燒起可怕的激情。

哪怕前面就是深淵，是地獄，是刀山，是火海，我也毫不畏懼。哪怕這就是回光返照，是飛蛾撲火，我也不知疲倦。

我知道，我很快就要離開人間了。

飛翔，是我留給世界的最后的姿態(tài)。

當我低下頭，滿懷深情俯視大地的時候，突然發(fā)現(xiàn)，地面上刮起了一股小小的白色的旋風。

不對，那好像不是風。

當我緊張地再次仔細察看時，才發(fā)現(xiàn)那的確不是什么旋風，而是一個奔跑著的女孩子。

那個女孩穿著一身潔白的衣裳，奔跑速度如此之快，就像平地刮起的一股白色旋風。

呼嘯的狂風慢慢變得溫柔，就像海水漸漸平息了內(nèi)心的風暴。

我的身體腐朽而衰弱，完全喪失了升騰的力量，開始向下墜落。

墜落的速度是如此之快，遠遠超出了上升的速度。

已經(jīng)沒時間了，再也沒有時間了。

在告別世界之前，我晃了晃殘斷的臂膊，想要從廣袤深邃的蒼穹抓住一些什么，比如一顆星星、一片云彩、一縷微風。

但是，那只是徒勞，我什么也帶不走。

除了深藏內(nèi)心的悲憫和眷戀。

風已經(jīng)完全平息了。

大地安靜下來，像初生熟睡的嬰兒，又像剛剛離世的老人。

彎彎的弦月從厚厚的云層里露出皎潔的臉龐，向著大地傾灑溫柔的光輝，夜空重新變得湛藍、澄澈、遼闊無垠。

多么神奇而美好的夜晚啊，屬于我的最后一個人間夜晚。

就在我的身體墜落觸地的一剎那，我終于看清了地面上刮起的那股白色旋風，那個奔跑著的女孩，她的臉龐。

千真萬確，就是她！我日思夜想的孩子！

她的個子還是那么瘦小，跟幾年前沒有什么不同。變化的只有那張臉龐，曾經(jīng)的稚氣褪去了許多，顯得成熟起來。

然而，就在這張成熟的臉龐上，我卻看到了另外一些陌生的東西，那種與她的年齡極不相符的迷茫，還有眼神里的焦慮和驚懼。

女孩臉上的陌生表情，讓我蒼老而僵死的心臟突然撕扯了一下，隱隱作痛。

她為什么一個人在深夜奔跑？曠野是如此寂靜黑暗，她不怕嗎？

我不知道，在這個瘦弱的小女孩身上，究竟發(fā)生了什么事情？

我無法知曉，并且永遠也無法知曉了。

這最后一眼是如此清晰，如此深刻，足以讓我對她的形象銘記不忘，即使在另一個世界，另一個輪回。

再見，孩子。

孩子，再見。

隨著“呯”的一聲巨響，世界碎裂了，變成無數(shù)的木屑殘片。

……

創(chuàng)作談：

在我創(chuàng)作的數(shù)量極其有限的文學作品里，一直都有一個核心主題，就是成長，女性的成長。有趣的是，三十五歲之前我寫的散文大都是關(guān)于成年女性的成長，而三十五歲以后我卻開始寫青春期少女的成長小說了，也許，這算是一種心理上的逆生長吧！

2007年夏天從魯院歸來后，我開始創(chuàng)作第一部長篇成長體驗小說，就是后來由中國少年兒童新聞出版總社出版的《完美的花朵》，魯院為期三個半月的學習，對我的寫作起到了決定性的影響，因為這是一屆兒童文學作家的高研班。轉(zhuǎn)型是伴隨陣痛的，想要從成人世界進入青少年世界，似乎需要找到一個秘密通道，而我卻一直找不到，我找到的只有我自己，融入的是自己對藝術(shù)和生活的感悟。書稿完成后，我曾一直懷疑它是不是兒童文學？這種懷疑又因連續(xù)找了幾家少兒出版社都遭拒絕而堅定了。很長一段時間，我變得迷茫而庸碌。轉(zhuǎn)機是在2010年冬天突然出現(xiàn)的，中少社的編輯們看完這部書稿后，給予了很高的評價，并且以最快的速度在2011年4月出版。讓我更想不到的是，此書面世后，立即得到了廣大青少年讀者的喜愛，2012年入選國家新聞出版總署向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書，截至2013年7月，該書已印刷七次，印數(shù)突破十萬冊。

此后，我開始創(chuàng)作“花朵”系列長篇成長體驗小說，2012年8月出版了《尖叫的海棠》，2014年5月出版《淡白的古果》。與眾多成長小說不同的是，“花朵”系列不再只從生活中獲取成長經(jīng)驗，而將重心放在了藝術(shù)與文化的體驗吸收上：《完美的花朵》寫的是一個熱愛繪畫的叛逆少女如何走出自閉、與世界融合的故事，《尖叫的海棠》寫的是一群少男少女的音樂之旅、命運、傳奇，《淡白的古果》寫的是體育特長生的成長故事，探尋童年、身體、友誼、死亡的秘密。

現(xiàn)在，我似乎隱約發(fā)現(xiàn)了那個連接成人與兒童世界的秘密通道，它既不神秘，也不漫長，就存在于我的內(nèi)心。我相信，我的內(nèi)心一直住著一個孩子，一個真正的孩子，永遠都有成長的迷茫和傷痛、夢想與渴望。未來若干年里，我會一直凝視她，關(guān)愛她，陪伴她……“花朵”系列小說將會一直創(chuàng)作下去，因為成長是我一生都要做的功課。

責任編輯：劉羿群