龍淵

“皖神舟67”事故

在農(nóng)歷乙未年春節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，我們絕大多數(shù)合家歡聚一堂辭別舊歲的人可能沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)世界上還有這樣一群人，他們因?yàn)橐恍┮馔馐鹿识肋h(yuǎn)離開(kāi)人世，離開(kāi)深愛(ài)著他們的家人朋友，永遠(yuǎn)不能再回到家中過(guò)年了……

“奪命”試航

天色再次暗了下來(lái)，凜冽的江風(fēng)，吹得人們縮著脖子，不停地跺著腳，驅(qū)著寒氣。江陰長(zhǎng)江大橋下游12公里處的江面上，一場(chǎng)救援已緊張持續(xù)了近30個(gè)小時(shí)。

15日15時(shí)許，長(zhǎng)江福北水道發(fā)生一艘試航拖輪自沉事故。經(jīng)過(guò)連夜緊急救援，已有3人獲救，但仍有20余人失蹤，其中包括8名外籍人員。岸邊的人們焦急地等待著、張望著……

“15日下午4點(diǎn)半左右，我突然看到江面上出現(xiàn)了好多艘海事船，這種情況，要么是有大船靠港，要么就是‘出事了?！奔易√痛a頭附近的陳凱第二天早晨才知道有一艘船沉了，20多人失蹤。

沉船是安徽蚌埠籍新造試航拖輪“皖神舟67”，船長(zhǎng)30米，系安徽蚌埠神舟機(jī)械有限公司制造，于去年10月從蚌埠港拖至靖江博泰船廠并租用船廠碼頭進(jìn)行舾裝作業(yè)。

1月15日15時(shí)，“皖神舟67”下水時(shí)，長(zhǎng)江福姜沙北水道風(fēng)平浪靜。來(lái)自馬來(lái)西亞的船東、發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商、配件供應(yīng)商等25人全部上了船，其中新加坡籍4人，印尼、馬來(lái)西亞、印度、日本籍各1人。拖輪順江而下大約10公里，突然船像是“踩了個(gè)剎車并且急打方向”，十幾秒的時(shí)間，船體便翻扣在江中。

根據(jù)幸存者描述，當(dāng)時(shí)船舶正在進(jìn)行360度全回轉(zhuǎn)試驗(yàn)。

“當(dāng)時(shí)我們的船在試航，主機(jī)的負(fù)荷試驗(yàn)做完后，不知怎么船就側(cè)翻了，我們的試驗(yàn)已經(jīng)做完了，先是向左弦側(cè)翻。當(dāng)時(shí)船艙里只有我和60歲的日本工程師金崎，我是他的翻譯?！?6日晨獲救的山東煙臺(tái)人王振凱說(shuō)，他獲救前上半身一直露在水面上?！按摾镞M(jìn)水很快，沒(méi)有20秒就灌滿水了。”王振凱手里拿著手電筒一直在找人，但沒(méi)找到。他堅(jiān)持到第二天凌晨，救援人員對(duì)船體實(shí)施切割破拆后，他才幸運(yùn)獲救。

江蘇省水上搜救中心接報(bào)后，立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，組織大規(guī)模現(xiàn)場(chǎng)搜救，緊急調(diào)派11艘海巡艇、2艘水警艇、10艘拖輪以及4艘工程船全力實(shí)施搜救，并提醒過(guò)往船舶、附近錨地和碼頭協(xié)助搜救落水人員。

事發(fā)40個(gè)小時(shí)后，搜救人員仍在打撈出水的沉船內(nèi)部、上下游水域全力搜救，不放棄任何一線希望。

17日，一些家屬?gòu)牧璩科鹁褪睾蛟诤涞慕?，遙望打撈現(xiàn)場(chǎng)。一位船上人員的父親雙手合十，口中默念祈禱，另一些女性家屬難掩悲痛哭泣，不自覺(jué)重復(fù)說(shuō)著“快回來(lái)吧”。他們對(duì)媒體不愿多談，只盼望家人歸來(lái)。而對(duì)于他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，今年的春節(jié)恐怕第一次在痛苦難熬的氛圍中度過(guò)了。

“送弟弟們一程”

2015年1月8日早上9點(diǎn)，一場(chǎng)追悼會(huì)在哈爾濱天河園殯儀館舉行。從清晨6點(diǎn)到上午10點(diǎn)，數(shù)千人參加了追悼?jī)x式。

他們?cè)谙蚬枮I“1·2”火災(zāi)事故中犧牲的5名消防戰(zhàn)士致哀?！耙欢ㄒ偷艿軅円怀獭钡陌踩徊⒎沁@些戰(zhàn)士的親屬。和她一樣，絕大多數(shù)參加這場(chǎng)追悼會(huì)的人，都只是自發(fā)而來(lái)的“陌生人”?！八麄兪菫楸Ｗo(hù)我們而獻(xiàn)出了生命?！北粏?wèn)及理由時(shí)，幾乎每個(gè)人都這樣解釋。而安然覺(jué)得，這場(chǎng)不得已的告別是整座冰城在為失去而痛惜。

8點(diǎn)30分，殯儀館，靠墻立著5個(gè)由百合與松柏編成的花環(huán)，花環(huán)正中是楊小偉、侯寶森、傅仁超、張曉凱和趙子龍的黑白遺像。大廳兩側(cè)的挽聯(lián)從屋頂垂下，花圈高大精致。

9點(diǎn)，追悼會(huì)開(kāi)始?！?位烈士不但是家鄉(xiāng)人民的驕傲，更是冰城百姓的榜樣。”哈爾濱市委常委、政法委書(shū)記王小溪在代表市委市政府和全市1000萬(wàn)民眾致悼詞時(shí)說(shuō)。除了獲得烈士稱號(hào)、獻(xiàn)身國(guó)防金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)峦?，他們還被團(tuán)黑龍江省委和青聯(lián)聯(lián)合追授“黑龍江省青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

此時(shí)，前來(lái)送別的人們已經(jīng)在大廳外守候了數(shù)小時(shí)，卻很少有人離開(kāi)。最終，每個(gè)到場(chǎng)的市民都在儀式的結(jié)尾得以進(jìn)入主會(huì)場(chǎng)，與5個(gè)年輕人告別，花束很快堆滿他們遺體的腳下，有些人在隊(duì)伍里哭出聲來(lái)。

“他們看起來(lái)和照片不一樣?！币粋€(gè)女士在抽泣，“還那么年輕，真是太可憐了。”

出租車司機(jī)老劉一大早開(kāi)車到附近，還免費(fèi)搭載了兩個(gè)趕來(lái)致哀的大學(xué)生。一隊(duì)在天河園執(zhí)勤的基層警員結(jié)束任務(wù)后特地趕來(lái)。兩個(gè)開(kāi)小商鋪的大姐哭得直不起腰，以至于人們誤以為她們是戰(zhàn)士的家人。

“他們就是我的弟弟?！币幻贻p人說(shuō)，從2日火災(zāi)發(fā)生開(kāi)始，他一直在關(guān)注這5名戰(zhàn)士的消息，“好像和他們一起經(jīng)歷了一切”。

10點(diǎn)，5位青年的遺體被火化。很快，他們的骨灰將回歸故鄉(xiāng)。

據(jù)公布的殉職消防員名單顯示：武警哈爾濱市消防支隊(duì)道外中隊(duì)趙子龍，1996年7月25日出生，2014年9月由吉林省長(zhǎng)春市榆樹(shù)市應(yīng)征入伍，滅火戰(zhàn)斗中重傷不治犧牲。趙子龍年?duì)奚鼤r(shí)剛?cè)胛?個(gè)月，從入伍后，趙子龍還未回過(guò)家，其戶口所在地在榆樹(shù)市太安鄉(xiāng)雙龍村。

趙子龍的二姐，如今已有三個(gè)多月的身孕。她說(shuō)，當(dāng)天早上近8點(diǎn)，父親接到電話，說(shuō)是弟弟的部隊(duì)打來(lái)的，告訴家里趙子龍?jiān)跍缁饡r(shí)受傷了，傷得挺重，家里人快去看看。聽(tīng)到消息，趙子龍的父母、大姐和大姐夫以及姑姑等親屬，坐車趕往哈爾濱。家人走后，她通過(guò)手機(jī)看到了哈爾濱“倉(cāng)庫(kù)發(fā)生火災(zāi)”的新聞，“里面公布的殉職名單里，第一個(gè)就是我弟弟?。　壁w子龍的二姐當(dāng)即痛哭。

趙子龍的父親今年55歲，兩女一兒，女兒均已成家。趙子龍的二姐說(shuō)，父母身體不好，辛苦勞作了這么多年才換了一處住房，但買房錢、子女上學(xué)費(fèi)用都沒(méi)有還上。母親有風(fēng)濕病，父親腰間盤(pán)突出。2014年的12月30日，父親剛剛?cè)ラL(zhǎng)春就診，確診為股骨頭壞死，第二天在長(zhǎng)春的一家醫(yī)院抽出了兩側(cè)積液。

趙子龍的二姐說(shuō)，父親對(duì)兒子要求特別嚴(yán)，考試稍微差一點(diǎn)，都會(huì)批評(píng)。后來(lái)，趙子龍去了榆樹(shù)市區(qū)的一所初中讀書(shū)。在村鄰和同學(xué)的眼中，趙子龍是個(gè)“心里挺有數(shù)”的人，不算內(nèi)向，但性格穩(wěn)重。“那個(gè)孩子特別好，可勤快了。”這是趙子龍二姐的婆婆對(duì)他的印象。

進(jìn)入初中后，趙子龍的生活遭遇不順。親屬透露，他升初三之前出了車禍，右側(cè)腿骨和手骨都出現(xiàn)了骨折?！伴L(zhǎng)大后，男孩想的就多了，家里的條件一不好，他就不想上學(xué)了?！倍阏f(shuō)，進(jìn)入高中，趙子龍的成績(jī)還處于中上等，家里希望他能繼續(xù)讀書(shū)。但是在高二時(shí)，他執(zhí)意要退學(xué)，他的夢(mèng)想是能參軍入伍，這樣可以早點(diǎn)賺錢，補(bǔ)貼家用，也可以在部隊(duì)，去考軍校。

2013年8月，趙子龍第一次報(bào)名參軍，通過(guò)相關(guān)體檢，但因曾經(jīng)骨折過(guò)，他只好在家繼續(xù)休養(yǎng)鍛煉，確認(rèn)身體狀況良好后，去年8月他再次報(bào)名參軍。

親屬還記得，趙子龍是在去年9月9日離開(kāi)家前往哈爾濱向部隊(duì)報(bào)到的。那一天是農(nóng)歷的八月十六?！扒耙惶焓侵星锕?jié)，家人團(tuán)聚了，然后給他送行?！钡谝淮坞x家的趙子龍進(jìn)入了新兵連訓(xùn)練?！爸挥兄苋詹拍芎图胰送ㄔ?。訓(xùn)練挺苦，但每次通話都讓我們放心?！毙卤B剛剛結(jié)束，想念他的家人就去哈爾濱看他，并給他拍下了身穿軍裝的照片。“家里人只去了那一次?！?/p>

今年元旦當(dāng)天，也正值他的父親剛在長(zhǎng)春治療完返回家中。趙子龍給家里來(lái)了電話，還邀請(qǐng)家人前去哈爾濱?！暗艿苤皼](méi)去過(guò)哈爾濱，我以前也沒(méi)有去過(guò)。他還在電話里說(shuō)，過(guò)一段哈爾濱有個(gè)冰燈節(jié)，肯定挺好看的，希望我能夠一起去看?！壁w子龍的二姐說(shuō)到此處，掩面哭泣。

參軍只有4個(gè)月，趙子龍還從未回家看望過(guò)。而這個(gè)即將到來(lái)的春節(jié)，他卻再也不能趕赴家中與父母親人團(tuán)聚了。

生與死，一步之遙

2014年與2015年交接時(shí)分的外灘是一個(gè)五光十色的噩夢(mèng)，事后有人形容這是一個(gè)地獄般的地方。造成36人死亡的嚴(yán)重踩踏事件發(fā)生后，冷空氣中充斥著不安的尖叫，地上滿是血跡、嘔吐物、撕裂的服飾和散落的物件。

事發(fā)時(shí)，肖吉在外灘陳毅廣場(chǎng)通往觀景平臺(tái)的臺(tái)階上。36個(gè)生命就斷送在那上行和下行人流沒(méi)有分隔的17級(jí)臺(tái)階上。臺(tái)階構(gòu)成的是緩坡，迄今沒(méi)有人能說(shuō)清當(dāng)時(shí)究竟是因?yàn)槟骋粋€(gè)人的不慎踩空，還是人流中的某個(gè)惡作劇引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)——那是密集人群組成的炸藥桶，只需一個(gè)很小的火星就足以引燃，即使近在咫尺的當(dāng)事人也不明所以。

肖吉斷言其中有人禍因素。他說(shuō)，一開(kāi)始還沒(méi)事，但上面有幾個(gè)看客在“推波助瀾”，他們自恃位置較好，對(duì)下面喊：“你們快點(diǎn)擠，我們這里視野可好了！”他對(duì)這些看客持有深切的痛恨。

處于樓梯邊緣的肖吉往上走的時(shí)候與死神擦肩而過(guò)。上面的人群突然就倒了下來(lái)，他因處于邊緣，躲過(guò)了人群的下壓。據(jù)他回憶，在那一瞬間，人群被壓得一動(dòng)不動(dòng)，一片哭喊聲，他“愣了好久”，開(kāi)始幫助解救那些被壓者。

因?yàn)閾頂D，肖吉只拉出兩個(gè)就拉不動(dòng)了。他只能握著兩個(gè)人的手，“給他們鼓勵(lì)”。人一個(gè)個(gè)在他眼前暈倒。他感覺(jué)是“大概過(guò)了15分鐘”，后面的人開(kāi)始能動(dòng)了。他再次幫著往外拉人，被拉出的人下面還是人，暈厥、窒息、臉色已經(jīng)發(fā)青的人。他大概數(shù)了數(shù)，有五六個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，可能是“徹底死了”。在哭喊聲中，有人在幫傷者做人工呼吸。

他觀察到，躺在地上的那些人，有人被踩得面目全非，臉上全是口子，所幸呼吸尚存。有的在抽搐，嘴邊帶著白沫或是血跡，有人整張臉是紫色而腫脹的。但很多人與他一樣不懂急救，不敢采取任何措施，“干看著”。而旁邊有人卻充當(dāng)著看客，在拿著手機(jī)拍照。

臺(tái)階上下都陷入了相似的慌亂：咆哮著詢問(wèn)誰(shuí)懂急救的聲音，迫切地為傷者做人工呼吸的動(dòng)作，對(duì)戀人的呼喊，還有對(duì)朋友的喊話。

對(duì)于置身其中的人來(lái)說(shuō)，最為諷刺的是，當(dāng)他們面對(duì)生離死別，就在不遠(yuǎn)的地方，大批根本意識(shí)不到事件嚴(yán)重性的人，開(kāi)始跟著東方明珠電視塔或“上海中心”的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了迎接地球又一輪自轉(zhuǎn)的倒計(jì)時(shí)：5、4、3、2、1……

后來(lái)一個(gè)被不約而同用來(lái)形容此情此景的詞語(yǔ)是“一步之遙”：生和死只差一步，歡樂(lè)與哀痛只差一步。肖吉說(shuō)，這是自己頭一次離死這么近，又這么渴望生。事發(fā)40多分鐘后，他在微信里對(duì)朋友講述這“最悲涼”的跨年經(jīng)歷，最后寫(xiě)了一句：“呵呵，新年快樂(lè)?！?