宋靜

2014年11月22日，許鞍華憑借電影《黃金時(shí)代》拿下第51屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這是她繼《千言萬(wàn)語(yǔ)》、《桃姐》之后第三次拿下金馬獎(jiǎng)，也是女性導(dǎo)演在金馬獎(jiǎng)創(chuàng)下的最佳紀(jì)錄。在男性導(dǎo)演近乎壟斷的香港影壇，許鞍華一枝獨(dú)秀，從影三十多年來(lái)已奪得四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、三屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2011年還獲得了亞洲電影大獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

多年以來(lái)，許鞍華的形象一直是留著短發(fā)，一身中性打扮，看起來(lái)絕非那種美麗溫柔的女人。年逾六旬，她依然孑然一身。對(duì)外界，她極少暴露自己的內(nèi)心，不喜張揚(yáng)，不言孤獨(dú)；在電影世界里，她將自己對(duì)人生的感悟一點(diǎn)一滴滲透到人物角色中，用真摯的情懷堅(jiān)守著內(nèi)心最初的夢(mèng)想——

不忘初心，人生原是很簡(jiǎn)單

1947年，許鞍華出生在遼寧鞍山，剛滿兩個(gè)月時(shí)，因戰(zhàn)亂舉家南下。幼年時(shí)先被安頓在澳門，后來(lái)遷居香港。當(dāng)時(shí)父親在香港一家洋行工作，許鞍華與祖父母和母親一起生活。

然而，小時(shí)候的許鞍華一直覺(jué)得母親很怪。那時(shí)候，沉默寡言的母親幾乎像個(gè)“啞巴”。她不會(huì)說(shuō)正宗的粵語(yǔ)，也不太認(rèn)識(shí)中文字，許鞍華以為她沒(méi)怎么念過(guò)書(shū)。因?yàn)槟赣H的“怪異”，許鞍華小時(shí)候并不愿意和母親親近，直到十五六歲時(shí)，她才知道母親原來(lái)是日本人。原來(lái)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，祖父母為了免受親戚朋友的歧視，只能說(shuō)媳婦兒是東北人。因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，母親也委屈地接受了這一決定，隱瞞身份生活了很多年。復(fù)雜的大家庭、特殊的母女關(guān)系讓童年的許鞍華過(guò)早地見(jiàn)識(shí)了人間悲歡。

5歲那年，許鞍華第一次被家人帶進(jìn)電影院，至今她仍然清楚地記得那部電影名為《家教》，是一部粵語(yǔ)片。大約七八歲時(shí)，她第一次接觸到外國(guó)電影?！案业墓脣屓タ吹?，是在北角的‘都城戲院，我坐在姑媽的腿上，當(dāng)時(shí)知道是個(gè)男女愛(ài)情故事，對(duì)影片里詭秘的氣氛印象很深，有一兩句臺(tái)詞似乎也記得。”

每周都看一部電影成為許鞍華童年時(shí)代最快樂(lè)的記憶。碰到自己喜歡的電影，許鞍華就一遍遍地反復(fù)看，不厭其煩?！啊栋⒗膭趥愃埂肺仪昂罂催^(guò)十三遍；黑澤明的《七武士》、《用心棒》、《穿心劍》都看過(guò)多遍；侯孝賢的《童年往事》也看了有十遍；安哲洛普羅斯的《永恒的一天》，有人覺(jué)得很悶，我也看了好幾遍……現(xiàn)在想來(lái)，之所以喜歡電影，可能有些像今天的小孩看漫畫(huà)，完全是與現(xiàn)實(shí)不同的另外一個(gè)世界?！?/p>

在香港大學(xué)英文系讀書(shū)時(shí)，許鞍華是個(gè)活躍分子，她在學(xué)生劇團(tuán)管道具還在話劇里跑龍?zhí)祝?dāng)同學(xué)們還只是老老實(shí)實(shí)用美術(shù)字印宣傳單時(shí)，她已開(kāi)始將俊男美女的圖片打碎來(lái)拼貼自己設(shè)計(jì)的海報(bào)。她最早戴隱形眼鏡，不穿流行的緊身短裙，學(xué)校興起嬉皮風(fēng)，人人都奇裝異服，她卻穿上扎染的印度式長(zhǎng)衫。那時(shí)，她和同學(xué)談到遙遠(yuǎn)的將來(lái)，很擔(dān)心六十歲時(shí)的穿衣問(wèn)題，想到不能穿牛仔褲和球鞋覺(jué)得很是郁悶。如今，六十多歲的許鞍華仍穿著牛仔褲和球鞋，她笑道：“人生原是很簡(jiǎn)單的?。∧阆朐鯓泳涂梢栽鯓?！”

從香港大學(xué)畢業(yè)后，許鞍華前往英國(guó)倫敦國(guó)際電影學(xué)院進(jìn)修。這期間，一個(gè)朋友介紹她認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演胡金銓，因?yàn)樗胝?qǐng)個(gè)懂英文的助理，許鞍華就去了，成了他的英文助理。她主要是幫他起草文書(shū)，以及做些端茶倒水的雜事。

1975年，胡金銓的武俠片《俠女》獲得戛納電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)許鞍華正面臨工作的選擇，她不甘心一直做端茶倒水的“書(shū)童”，就在父親的建議下進(jìn)入香港無(wú)線，當(dāng)了電視臺(tái)編導(dǎo)，從此開(kāi)始了拍攝紀(jì)錄片和電影的職業(yè)生涯。

1979年，許鞍華拍攝了她的第一部電影《瘋劫》，獲得第17屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情獎(jiǎng)，這使得剛剛投身大銀幕的許鞍華一鳴驚人。她的第二部講述越南難民故事的電影《投奔怒?！?，獲得金像獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并取得1547萬(wàn)的票房成績(jī)。此后，許鞍華拍攝了《女人四十》《桃姐》等多部電影，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，同徐克并列為香港電影新浪潮的旗手。

做喜歡的事，堅(jiān)持做自己

從影三十多年來(lái)，許鞍華導(dǎo)演、參與拍攝的電影數(shù)量龐大，種類繁多，而人文主義的悲憫自始至終貫穿在她的電影中。她更愿意把鏡頭對(duì)準(zhǔn)煙火人間，關(guān)注小人物的命運(yùn)與抗?fàn)?。即使像《黃金時(shí)代》這種拍攝大時(shí)代的流轉(zhuǎn)，也更愿意聚焦于平實(shí)而具體的人與事，鮮明地保留著自己的文藝氣質(zhì)和導(dǎo)演個(gè)性。

作為亞洲最有影響力的女導(dǎo)演，許鞍華依然像個(gè)性格天真的孩子一般，不懂策劃，不擅長(zhǎng)商業(yè)炒作，至今也沒(méi)能像大多數(shù)導(dǎo)演那樣，帶出自己的專門班底。因?yàn)椴惶珪?huì)說(shuō)話，就算是為電影做宣傳，許鞍華說(shuō)的話也簡(jiǎn)單、直接，有時(shí)候被問(wèn)多了不想回答的問(wèn)題，甚至還會(huì)直接“開(kāi)溜”，讓人不敢相信她真的是位見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的名導(dǎo)。

在商業(yè)片至上的時(shí)代，許鞍華的電影文藝氣息濃厚，不夠“商業(yè)”，雖然獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但在觀眾眼里卻不“討巧”，而且她的很多電影發(fā)行都在香港，沒(méi)有國(guó)外市場(chǎng)，如果不開(kāi)拓內(nèi)地市場(chǎng)，香港票房很不穩(wěn)定，所以堅(jiān)持拍下去非常難，以至于每拍一部戲還是很難找投資，幾乎每部戲都處處碰壁，甚至一些電影苦于找不到投資，只能夭折。很多時(shí)候，許鞍華都是自己親自去找投資，因?yàn)楹茈y找到一個(gè)制作人對(duì)她想象的東西有同感。

為了拍《千言萬(wàn)語(yǔ)》那部電影，許鞍華光找投資就找了七八年，幾乎能找到的人都找了。因?yàn)椴惶迷趺慈フf(shuō)服老板，許鞍華習(xí)慣了被拒絕，即便他們一次又一次告訴她“不拍”，她也從不氣餒。

有一次，劉德華和許鞍華一起接受采訪，忍不住向媒體感嘆：“真不愿再見(jiàn)到這么好的導(dǎo)演要如此辛苦地去找錢，才能拍成一部電影?！?/p>

許鞍華卻有著一如既往的平和與堅(jiān)持，她微笑著說(shuō)道：“其實(shí)還好了，我只希望自己的電影都能有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，但不是給自己，而是給演員，要不然下一部戲不好找人了！”

其實(shí)，也有人拿著大制作劇本與雄厚的資金找許鞍華拍戲，得到的卻是婉拒。她說(shuō)：“那不是我想拍的戲。”即使一生都居于香港這個(gè)快節(jié)奏的都市，許鞍華仍然抗拒流水線的操作方式，將每一分錢都花得細(xì)致，注重電影品質(zhì)。

關(guān)于拍電影，許鞍華十分欣賞的導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基有一段對(duì)電影工作者的經(jīng)典闡述，“拍電影意味著每天早上六時(shí)起床，在寒冷、下雨和背著沉重的燈光下工作，這是一項(xiàng)令人精神崩潰的事業(yè)。”

而這樣的工作，許鞍華已經(jīng)堅(jiān)持做了三十多年。

20歲時(shí)，許鞍華就想拍一部蕭紅的電影，但那時(shí)“沒(méi)錢”。40多年過(guò)去，她終于等來(lái)了投資，當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)，而且她覺(jué)得都差不多快70歲了，再不去做會(huì)對(duì)不起自己。“基本上我的每部電影都是冒險(xiǎn)，他們不敢輕易投資很正常的。我都快70歲了，有人陪我冒險(xiǎn)求之不得?！?/p>

在《黃金時(shí)代》里有一場(chǎng)戲是描述端木蕻良將蕭紅的骨灰埋葬在淺水灣畔，但真正的香港淺水灣早已不是舊時(shí)的模樣。許鞍華在黃浦江畔找到了一片她想象中的風(fēng)景。一片蕭索的荒地，玻璃碴、碎骨頭、廢塑料……各種日積月累的垃圾掩埋在土里。開(kāi)工的那天早晨，由于場(chǎng)務(wù)手頭急事太多，沒(méi)能及時(shí)將現(xiàn)場(chǎng)清理干凈，一片埋怨聲中，許鞍華一個(gè)人默默清理著玻璃碴，隨后全劇組的人都加入進(jìn)來(lái)……

許鞍華沒(méi)有想到，自己覺(jué)得能拍就已經(jīng)是個(gè)“恩賜”的《黃金時(shí)代》竟然在第51屆金馬獎(jiǎng)上為自己贏得了“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”的榮譽(yù)。她在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)笑著說(shuō)道：“我會(huì)繼續(xù)努力，但不會(huì)加倍努力，因?yàn)槲乙呀?jīng)太努力了！”

拍完《黃金時(shí)代》，有記者問(wèn)許鞍華：“你最想去哪個(gè)時(shí)代？”

她答道：“我喜歡在我的時(shí)代里，做我自己。”

一個(gè)人的生活，適合自己就好

有人說(shuō)，許鞍華本身就是香港電影的“名角兒”，不管臺(tái)下多少人，無(wú)論輝煌寂寞，都能堅(jiān)持把自己的戲唱下去。從1979年拍攝第一部電影至今，她用30多年的時(shí)間，親身示范了一個(gè)追夢(mèng)的過(guò)程：堅(jiān)持用自己的節(jié)奏，做自己相信的事。無(wú)論是生活還是拍片中的種種“難”事，在她來(lái)看，既然是為了做自己想做的事而付出的代價(jià)，那都不是個(gè)事兒。

眾所周知，許鞍華一生未嫁。在許多人眼中，她的個(gè)人感情始終是個(gè)謎團(tuán)，關(guān)于感情經(jīng)歷，她一直隱藏得很好。有人想從她的電影里尋找她的愛(ài)情觀，卻也無(wú)法找到答案。

“電影里我對(duì)愛(ài)情的處理主要是出于戲劇性的考慮，不代表我自己的愛(ài)情觀。其實(shí)我不太懂愛(ài)情這個(gè)東西，我年輕時(shí)看到的都是浪漫主義的愛(ài)情，而我自己的愛(ài)情經(jīng)歷都不像書(shū)中那般浪漫，通常我都是很失望的。其實(shí)在愛(ài)情方面，我反而不會(huì)像對(duì)待電影那樣去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和思考，因?yàn)槲矣X(jué)得經(jīng)過(guò)分析和總結(jié)的愛(ài)情，一定不是愛(ài)情，所以到現(xiàn)在，我還保留著那種很幼稚的愛(ài)情觀?！痹S鞍華說(shuō)。

在生活中，獨(dú)來(lái)獨(dú)往也是許鞍華留給別人的最深印象。對(duì)此，許鞍華說(shuō)，“我確實(shí)是喜歡孤獨(dú)的。如果是去吃飯、看電影，我都喜歡選擇一個(gè)人去。我喜歡一個(gè)人去看戲，因?yàn)橛刑鄾_突：第一朋友們都傾向于遲到，我就要等他們；看哪個(gè)電影呢，又需要討論，取得一個(gè)妥協(xié)；坐的位置也不一樣，我喜歡坐在前面和側(cè)面，不喜歡很多人擠在一起坐在后面，而他們都喜歡坐在后面正中間。通常我都讓著他們，假如我一個(gè)人去就沒(méi)有這些麻煩，想怎么看就怎么看，多痛快……所以，我一般處理日常生活喜歡一個(gè)人。有時(shí)參加某個(gè)會(huì)議，別人要跟我一起去，我一般都說(shuō)‘我自己去，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)還是一個(gè)人自在。”

對(duì)于別人經(jīng)常提出的“哎呀，你怎么還不結(jié)婚??？”的問(wèn)題，許鞍華淡淡地笑著解釋：“我沒(méi)有這個(gè)需要啊，因?yàn)槲也恍枰伺?。以前我也不了解，覺(jué)得自己很慘啊，到現(xiàn)在也沒(méi)有人陪，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這是我喜歡的狀態(tài)。所以，看電影、去博物館、看書(shū)、到公園跑步、發(fā)呆等等，所有的事都是自己去做的。”

有一次在接受記者采訪時(shí)，許鞍華說(shuō)，“其實(shí)在三十歲的時(shí)候我也曾經(jīng)考慮過(guò)婚姻，覺(jué)得結(jié)婚也是一件很幸福的事。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己真的不適合照顧別人，可能也不適合被別人照顧?！?/p>

與天下所有的女兒一樣，許鞍華也經(jīng)歷了被母親催促結(jié)婚的過(guò)程，但最終母親以理解的態(tài)度放棄，對(duì)許鞍華意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句話：“我覺(jué)得你這輩子不適合婚姻。”于是，母女倆相依為命至今。

如今，許鞍華仍舊與80多歲的老母親一起租房住在香港北角，日子過(guò)得平凡而真實(shí)。各式唐樓、老戲院共同組成了北角街景，菠蘿油滿街飄香，茶餐廳里吊著復(fù)古電扇，墻壁上貼著的手寫(xiě)餐牌早已布滿時(shí)光劃痕。偶爾，許鞍華會(huì)和母親在家里煮飯，更經(jīng)常的是去附近的粥店或者茶餐廳解決一頓，她最經(jīng)常使用的交通工具仍是地鐵。

不拍戲時(shí)，許鞍華的生活非常簡(jiǎn)單，看書(shū)、看戲、看劇本，找人聊天，看看有什么新的故事可拍。閑暇時(shí)，她喜歡一個(gè)人坐小巴到廣東的小鎮(zhèn)去，她特別喜歡在車上的那種感覺(jué)，不停地有人上車下車，到了哪里就下去走一走，喝點(diǎn)茶，在茶樓里聽(tīng)三教九流的人談話聊天，捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。

幾年前，許鞍華的“困境”開(kāi)始被媒體關(guān)注。人們不明白，如此“大腕”的名導(dǎo)為何在生活上如此低調(diào)，而許鞍華覺(jué)得，她并不需要繁復(fù)蕪雜的生活，反而很享受這種簡(jiǎn)單自由的生活。有一次在接受媒體采訪時(shí)，許鞍華直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“不要再報(bào)道我租房子擠地鐵什么的了，我不覺(jué)得自己過(guò)得不好。你們替我抱不平，其實(shí)沒(méi)有必要呀！一直能拍自己想拍的電影，我已經(jīng)夠幸運(yùn)！”

如今的許鞍華正和母親一起慢慢變老，她對(duì)“年老”的感悟相當(dāng)坦然。“過(guò)去我很怕自己老境潦倒，我認(rèn)為的潦倒，并不完全是人們所說(shuō)的孤獨(dú)、沒(méi)有人照顧、經(jīng)濟(jì)能力差等，而是喪失了做喜歡的事情、過(guò)自己的生活的權(quán)利，這在我看來(lái)是非?？植赖摹：髞?lái)拍完《桃姐》，我真的泰然了，因?yàn)槲蚁朊靼琢耍热缃疱X、兒女這一類所謂防老的安全措施其實(shí)都是于事無(wú)補(bǔ)的。有兒女，他們不一定可以照料你；有很多錢，可以雇最好的護(hù)士，但到頭還是雇傭關(guān)系，那感受未必就比孤老好。葉枯葉落是自然規(guī)律，現(xiàn)在可以和母親相依為命，已很幸運(yùn)。我母親好像不大愿意提年老的事，以她那輩的思維估計(jì)也排斥老人院，我不會(huì)送她去的；等我老了，我就進(jìn)老人院，我可以接受的?！?/p>

雖然肌膚已經(jīng)留下了歲月無(wú)情的痕跡，但許鞍華說(shuō)自己的心態(tài)永遠(yuǎn)是“后現(xiàn)代主義”的。有一年過(guò)年的時(shí)候，許鞍華跟剛從國(guó)外回來(lái)的三個(gè)大學(xué)女同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)同齡人都已經(jīng)榮升祖母，子孫繞膝，她自己卻還穿著她們孫女才會(huì)穿的那種帶卡通圖案的休閑外衣。

在電影圈里有一個(gè)共識(shí)：能做導(dǎo)演的女人都同男人一樣強(qiáng)悍。許鞍華不承認(rèn)自己是女強(qiáng)人，笑稱有開(kāi)車恐懼癥，看見(jiàn)電腦會(huì)發(fā)暈，自認(rèn)很害羞，假如不拍電影，跟別人就沒(méi)有話講。她在圈內(nèi)是出名的好說(shuō)話的人，對(duì)演員甚少頤指氣使。就是這樣一位“不懂導(dǎo)演以外事情”的老女孩，在歲月變遷中時(shí)刻保持對(duì)電影那最初的夢(mèng)想，無(wú)論世事如何變遷，始終不忘初心，用堅(jiān)守與執(zhí)著磨礪出屬于自己的最璀璨的光影……

編輯/纖手暖