1937年1月1日，就在大型綜合性文摘刊物《文摘》創(chuàng)刊號面世的同一天，開明書店在《申報》上作了《月報》創(chuàng)刊與預(yù)定的廣告。廣告詞是這么說的：“現(xiàn)代生活的諸方面，人類活動的諸形相，政治社會的新趨勢，學(xué)術(shù)文化的新潮流，在這里面是應(yīng)有盡有，無所不包。看了《月報》好比看了所有的日報，因為它把各種日報重要的新聞，都編成正確而有系統(tǒng)的情報了；看了《月報》不必再看其他的雜志，因為全世界雜志文字的精華，都已精選搜集在這里面了；看了《月報》你不愁不懂得外國文，因為所有外國報章雜志的重要文字，都在這里譯成明白清淺的中國文了。預(yù)定全年二元五角，零售每冊二角五分。一月十五日創(chuàng)刊?！边@則廣告除了告知刊物的創(chuàng)刊日期及售價信息外，主要闡明了刊物三個方面的性質(zhì)和特點(diǎn)。其一，這是一本文摘性質(zhì)的刊物，既聚合日報消息，又精選雜志文章，雖然它沒有文摘之名，也沒有像《文摘》那樣明確打出“雜志之雜志”的旗號；其二，這是一本反映社會文化動態(tài)全貌的雜志，包羅各科，綜合萬有，也與《文摘》一樣，同屬于綜合性的大型月刊；其三，這是一本兼具國際視野的文摘刊物，摘選文章范圍涵蓋國外報刊，并專門請人譯成中文。而《文摘》創(chuàng)刊號《發(fā)刊詞》中則明確說“翻譯文字暫時不收”。

一、因應(yīng)學(xué)科專業(yè)細(xì)分的知識需要

對于一月之內(nèi)，上海接連出現(xiàn)的兩種大型的綜合性文摘雜志，社會各界不覺其重復(fù)，反而給予了眾多好評，對于這些評論，兩家刊物都注意收羅，并匯刊在自家雜志上，以作自我宣傳?！段恼返?期匯錄的《文摘》相關(guān)評論計10篇①，《月報》第2期匯錄的《月報》相關(guān)評論計5篇②，均從上海等各大報紙上轉(zhuǎn)載而來，如《立報》《大美晚報》《大晚報》《社會日報》《申報》《上海日報（日文）》《新聞報》《時事新報》等。期刊中亦見有類似的刊評和介紹文字?！秷D書展望》第2卷第5期上的《介紹〈月報〉與〈文摘〉》一文，則將這兩本雜志并置一處，論述了目前一般求學(xué)者在廣博與專精難以兼顧的背景下，綜合文摘刊物存在的時代需求與知識價值。作者寫道：“二三年來，中國雜志的出版，不下千余種，人稱比年為‘雜志年。雜志的好處：范圍廣泛，內(nèi)容新穎，價格低廉。但使為求專精的話，則除專門書籍外，只看雜志三五種乃至一兩種即是。若使為求廣泛的話，僅以本館雜志室所陳列的而論，已有四百余種之多，再加以外國文的雜志，又不下百余種，若為博覽，實為不可能的事。惟一概棄絕，又非合普通認(rèn)識之道，所以這兩種雜志，便是適應(yīng)而補(bǔ)充此等需要的，代價無多，而對于新知舊聞，凡百學(xué)科，皆有簡勁的撮要和介紹，使我們?nèi)耸忠痪?，便有縱覽百冊之感，對時間和精力，為莫大的節(jié)省?！?/p>

《圖書展望》是浙江圖書館主辦的一份讀書類雜志。該文作者絜非，從其行文語氣中判斷，也應(yīng)是圖書館工作人員，其常年與書刊為伍的職業(yè)，應(yīng)比一般讀者，對于雜志近幾年的勃興，有更切實的感知和認(rèn)識。從某種程度上說，1937年年初，在中國出現(xiàn)了《月報》和《文摘》這樣類似于美國《讀者文摘》（Readers Digest）的雜志，其共享的知識時代背景，則是那個年代知識的專業(yè)化及細(xì)分化，已然讓一般讀書人覺得心有余而力不足，到了如莊子所言的“以有涯之生，逐無涯之知，殆矣”的地步。至于雜志的一時風(fēng)起云涌，乃是其表征而已。

嚴(yán)格說來，不論開明書店出版的《月報》，還是黎明書局發(fā)行的《文摘》，都不能算是以趣味為主的讀物，知識價值、信息價值、資料價值才是這兩大刊物共同的核心編輯訴求。“創(chuàng)辦這么一個刊物，把國內(nèi)外的一切意見、主張、創(chuàng)作、感想、新聞、報道、圖畫、歌曲、地圖、統(tǒng)計表等，都經(jīng)過一番選擇剪裁，搜集在一本冊子里。為的是每個月發(fā)行一次，所以就簡稱《月報》?！薄艾F(xiàn)在我們立意要使《月報》變成一個文化的苗圃，作品的展覽會，定期刊物的樣子間。這又好比是一個植物園，寒帶、溫帶、熱帶所出產(chǎn)的無數(shù)的奇花異草都在這里面栽植著，但盡是些精選的品種，純粹的標(biāo)本，卻不讓一根雜草生長著，這樣對于矯正文化界單調(diào)、紊亂、不平均發(fā)展這三個傾向，應(yīng)該多少有點(diǎn)效果吧?！边@是《月報》編者在創(chuàng)刊號中，特地標(biāo)明的“發(fā)行的旨趣和我們努力的目標(biāo)”。③《文摘》編者也宣稱，不拋棄“書生”的態(tài)度，對學(xué)術(shù)的文章不能割愛。④

在這樣一個堪稱宏大的文化目標(biāo)下，來摘編這樣一本廣采博收的綜合雜志，顯然是一個任務(wù)繁難的工作，“既須搜集完備，又須選擇適當(dāng)，更須摘寫忠實，而尤須人手夠用，所以，不是小規(guī)模的同人雜志社所能舉辦。”⑤文摘社所依托的資源，是以孫寒冰為首的復(fù)旦大學(xué)師生力量，創(chuàng)刊號便“集合了一百多人，來干選文、編寫、分類、排次、校對的工作，附帶地還設(shè)計封面、做廣告、發(fā)通訊”⑥；而月報社則以開明書店為強(qiáng)力后盾，由開明書店編輯所所長夏丏尊掛名月報社社長，胡愈之掛帥組成專家編輯團(tuán)隊，采用分欄目編輯的方式，既合作，又分工，共同完成?！对聢蟆犯鳈谀考s定的專家分別是：政治欄編輯胡愈之，經(jīng)濟(jì)欄編輯孫懷仁，社會欄編輯邵宗漢，學(xué)術(shù)欄編輯胡仲持，文藝欄編輯葉圣陶。⑦

對于這樣兩本都用了心力的雜志，作者絜非給出的建議是，讀者“不凡可以同時兼收”。因為，一方面兩刊所選文字，重復(fù)者很少；另一方面兩刊各有優(yōu)長，恰可互為補(bǔ)充。在絜非看來，《文摘》“分類綦雜，容對讀者興趣，更多提撕”，然而《月報》內(nèi)容編制的規(guī)整，則明顯要佳于《文摘》。⑧確實，《月報》從一開始，就有周密的欄目編排及內(nèi)容設(shè)計。分欄編輯中的胡愈之、胡仲持、葉圣陶，都是資深編輯出版人，尤其胡愈之，長于編輯出版規(guī)劃，堪稱設(shè)計高手。當(dāng)初《世界知識》雜志和鄒韜奮主編的《生活》周刊，他都予以協(xié)助，多有謀劃與主張，兼之他長期浸染于大型刊物《東方雜志》的編輯工作，使他對綜合性刊物的性質(zhì)與特點(diǎn)，有切身地體會與認(rèn)知。由胡愈之來主導(dǎo)編輯《月報》，合作對象又是向來出版一點(diǎn)也不馬虎的開明書店，所以才能做到“不出則罷，要出一種新雜志，一定要有文化的價值，而且和人家所出的，完全不同”。⑨《月報》的創(chuàng)新，且不說“選”得質(zhì)量如何，就“編”的體例而言，確是前所未見的新式樣，雜中有專，專中有雜，在內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的多元與統(tǒng)一上，深得綜合性文摘之妙諦，可謂高手筆。

二、體例編排的延展與縱深

關(guān)于《月報》的編排體例，或可將之比作一本結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的著作。書前有導(dǎo)論，書中有正文章節(jié)，書尾有后記。書前“導(dǎo)論”部分，對應(yīng)于《月報》開篇欄“這一月”，點(diǎn)明該月發(fā)生的熱點(diǎn)問題、焦點(diǎn)話題和重點(diǎn)議題，既有當(dāng)月事件羅列，又有編者觀點(diǎn)評論，在夾敘夾議之中，一來用以交待欄目內(nèi)所選文章，皆有所本，誠為精挑細(xì)選的“雜志”，而非隨手拈來的“雜湊”；二來可以凝練題眼，使各分欄的專題特輯，有其名目上的因由，和立意上的自覺，亦不無導(dǎo)讀導(dǎo)向之功能。書中有“正文”五章，互為主題獨(dú)立，對應(yīng)于《月報》五個欄目，分別不同門類，先政治欄，次經(jīng)濟(jì)欄，次社會欄，次學(xué)術(shù)欄，文藝欄殿后。書中各章均分兩節(jié)，對應(yīng)于《月報》各欄中不同體裁形式的兩塊內(nèi)容，一是《月報》所稱謂的“情報”部分，相當(dāng)于時事撮要，又相當(dāng)于一月內(nèi)各報刊資訊大盤點(diǎn)，通過集納分梳材料，整合序化信息，以使讀者無須遍讀之勞，卻坐收綜覽之益。二是選文的部分，相當(dāng)于時文選萃，又因某些專題特輯的集中編排，而使各種觀點(diǎn)、意見和主張，薈萃在一起，通過呈現(xiàn)不同立場的交鋒，為讀者觀察事件，提供更多的視角，更豐富的觀點(diǎn)，和更客觀系統(tǒng)的知識。據(jù)編者云，選文的原則有三點(diǎn)：“（1）《月報》注重搜輯比較實際的材料，不登載空議論；（2）我們認(rèn)為報章雜志文勉強(qiáng)節(jié)短以后，不免失去原作的真面目，等于斷章取義，所以非十分必要，一律選載全文⑩；（3）選材特別注意時間性和現(xiàn)實性?！睍驳摹昂笥洝?，對應(yīng)于《月報》的“最后之頁”，約為兩部分內(nèi)容，一是增加讀者趣味的部分，如“珂思摩斯室讀報札記”和“說說笑笑”；一是與讀者交流的部分，如“讀者信箱”、“讀者意見表”等。書中有插圖，對應(yīng)于《月刊》中的各種漫畫、雕刻、油畫、寫真等，其用意在于輕松化閱讀，興趣化閱讀，同時避免因文字過多，而給讀者帶去單一感和滯重感。

通過構(gòu)筑欄目塊狀對應(yīng)的平行結(jié)構(gòu)，使《月報》在知識面的延展性上有了規(guī)律可循，“面面俱到”而不“紊亂”。又通過縱深化的層級設(shè)計，使得《月報》在知識點(diǎn)的脈絡(luò)性上有了清晰類屬關(guān)系，“井井有條”而不“零散”。以《月報》第3期為例，各欄“情報”文字，總計多達(dá)十萬余字，得益于多至五級的細(xì)目分類，才使方方面面的消息得到了恰當(dāng)?shù)奈谋練w置。且以“政治欄·情報”舉例，看其層級關(guān)系?！罢螜凇睂僖患夘惸浚弧罢吻閳螅ǘ拢睂俣夘惸?；“政治情報·（甲）中國之部”、“政治情報·（乙）外國之部”屬三級類目；“中國之部·三中全會”、“中國之部·西安事變善后”等屬于四級類目；“西安事變善后·二二事變”、“西安事變善后·中央軍入陜”等屬于五級類目。對于這樣的層級分類，月報社很是自得，在1937年3月19日《申報》上刊登的“《月報》第三期出版”廣告中，也自稱為“特創(chuàng)分類方法”。這樣堪稱完備的編排體例，后來被《文摘》有所選擇地借鑒，如增加“特輯”，強(qiáng)調(diào)問題分類，以及添加插圖等等。

三、內(nèi)容重構(gòu)與價值表達(dá)

文摘作為一種寄生刊物，雖然從總的來說，其質(zhì)量好壞，必然地受制于當(dāng)時所選雜志母體的整體水平狀況，但一份選編上乘的文摘雜志，它通過知識信息空間的二次重構(gòu)與轉(zhuǎn)換，會使原文本文獻(xiàn)中的知識產(chǎn)生增值價值?！对聢蟆酚诖思从兴暙I(xiàn)，表現(xiàn)在四個方面：第一，通過結(jié)構(gòu)化處理和序化各報刊消息，使零碎的知識信息，變得系統(tǒng)完整，各欄“情報”是也。第二，通過集束不同觀點(diǎn)文章，使一家之言在多元表達(dá)的參照下，觸發(fā)出新的理解視角與解釋元素，各欄“特輯”是也。第三，即便如《月報》這樣的綜合性文摘，也不可能真的做到如它廣告所言的“宇宙之大蒼蠅之微無所不包”，必然要有所擇棄，正是在有關(guān)主題內(nèi)容的選擇中，蘊(yùn)含著編輯者的立場和追求，彌補(bǔ)了文摘雜志在表達(dá)自己聲音方面的短板。舉例如“言論自由”主題，各期“政治情報”中都設(shè)立了“言論出版與民眾運(yùn)動”類目，第3期《月報》還做了一個特輯“南北報紙論言論自由”，共收錄了《朝報》《中華日報》《天津大公報》《天津益世報》《立報》上的五篇文章。相信“言論自由”的主題，當(dāng)是編者的有心之設(shè)與專門揀擇出來的突出強(qiáng)調(diào)。第四，《月報》不僅做“情報”的“消息匯”，也不僅做“特輯”的“觀點(diǎn)匯”，還做于學(xué)術(shù)研究極有價值的“資料匯”。這一點(diǎn)，尤其成為《月報》各期經(jīng)濟(jì)欄的重點(diǎn)。第3期經(jīng)濟(jì)欄還專門做了一個“民國二十五年中國經(jīng)濟(jì)特輯（特稿）”，包括金融方面的統(tǒng)計資料5種，貿(mào)易方面的統(tǒng)計資料6種，物價方面的統(tǒng)計資料4種，生產(chǎn)及工商方面的統(tǒng)計資料3種，共18種。編者在本期《這一月》中這樣寫道：“中國經(jīng)濟(jì)特輯所搜集的材料，卻是編者費(fèi)去了很大努力得來，而且各項統(tǒng)計，都是經(jīng)過重編及補(bǔ)充的。雖然有些讀者看見了數(shù)字會頭痛，但是我們認(rèn)為拿整理過的統(tǒng)計材料，經(jīng)常供給一般參考，這是《月報》的主要任務(wù)之一。這任務(wù)我們是不能放棄的?！?/p>

《月報》沒有像《文摘》那樣，在自家的雜志上公布其銷售火熱的情況，但《月報》之受讀者歡迎，則是肯定的?！对聢蟆饭渤霭媪?期，其最終?？?，乃因抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)而不得已。1937年11月11日的《申報》上，刊登了一篇署名“槐青”寫的文章《抗戰(zhàn)以來的文化街頭》，作者不無唏噓地寫道：“開明與世界兩書局，整個的印刷工場，都陷于敵人的戰(zhàn)區(qū)里，損失都很重大。開明書店的《中學(xué)生》和《新少年》等雜志，至今不能復(fù)刊，即與《文摘》分庭抗禮而最受讀者歡迎的《月報》，也只得暫時停刊了?！蓖瑯油锵У倪€有《月報》文藝欄編輯葉圣陶。1938年1月25日，葉圣陶在漢口，致顧均正信：“此間書攤頭看看，薄薄的雜志很多，皆匆促寫成，語多一律，毫無看頭。一般讀者頗牽記《月報》，無奈《月報》無法應(yīng)讀者之熱望矣。以‘文摘名者有三種之多，選來選去，無非這幾篇東西，自編自譯稿簡直一篇都沒有?！?939年1月30日，葉圣陶在四川樂山武漢大學(xué)，致王伯祥信：“學(xué)生來者轉(zhuǎn)可多談，且無回拜之煩，意頗樂之。其中閱《中學(xué)生》雜志者不少……。而懷念《新少年》及《月報》者，亦頗有其人。附筆奉告，亦使諸翁知外間對于開明有甚深之友情也?！背霭婕曳队迷凇锻涣擞壬?，忘不了〈月報〉》一文中，曾經(jīng)深情地寫道：“感謝這本刊物把一個15歲的少年引進(jìn)了一個新的天地，大大拓展了我的思想領(lǐng)域和知識領(lǐng)域，從此體會到文摘雜志的好處?！?949年11月《新華月報》創(chuàng)刊，胡愈之已然是中華人民共和國出版總署署長，在公務(wù)繁忙之余，依然熱心擔(dān)任該刊的主編。參與其出版工作的范用說，《新華月報》開首幾年，從內(nèi)容到編排，還可以看到《月報》的軌跡。后來《新華月報》一分為二，分別出版文獻(xiàn)版和文摘版。而今影響巨大的《新華文摘》，就是這樣脫胎而來的。

（吳永貴，武漢大學(xué)信息管理學(xué)院出版科學(xué)系教授）

注釋：

① 其中包括曹聚仁所著《“做壞了的好事”與“做好了的壞事”》（1月9日《社會日報》）等。

② 其中包括周人所著《文化全貌——開明〈月報〉讀后感》（1月23日《時事新報·青光》）等。

③ 這一月[J].月報（第1卷），1937（1）.

④ 編后雜記.文摘（第1卷），1937（2）.

⑤ 發(fā)刊詞.文摘（第1卷），1937（1）.

⑥ 編后雜記[J].文摘（第1卷），1937（1）.

⑦⑨關(guān)于《月報》的談話[J].中學(xué)生文藝（冬季號），1936.

⑧ 絜非.介紹《月報》與《文摘[J].圖書展望（第2卷），1937：（5）.

⑩ 這一點(diǎn)，或是針對《文摘》而發(fā)?！段恼非皟善谥?，多采用論點(diǎn)摘編的形式。一般而言，文摘有兩種方式，或全文摘登，或觀點(diǎn)摘錄。前者以《月報》為代表，后者以《文摘》為代表。當(dāng)時讀者一般認(rèn)為，這兩種形式，各有千秋?！段恼返胶髞?，觀點(diǎn)摘錄式的文摘亦逐漸減少。

這一月[J].月報（第1卷），1937（2）.

7期《月報》的“最后之頁”不盡相同。具體如下：第1期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《游戲征答》，《讀者意見表》；第2期，《珂思摩斯室讀報札記》，《第一期游戲征答揭曉》，《讀者的評判》，《讀者意見表》；第3期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者意見表》；第4期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》，《讀者意見表》；第5期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》，《讀者意見表》；第6期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》；第7期，《珂思摩斯室讀報札記》，《說說笑笑》，《讀者信箱》，《漫畫》。

《月報》因應(yīng)讀者要求，插圖篇幅逐期增多。從第1期開始，就設(shè)有“漫畫的一月”欄目，漫畫插圖數(shù)十幅；第2期“漫畫的一月”載十八幅，文藝欄插圖2幅；第3期漫畫十頁，素描·木刻·剪影4頁；第4期增加“中外寫真”、“科學(xué)寫真”、“社會小諷刺”、“文藝插畫”，加上“漫畫的一月”欄目，圖片共百數(shù)十幅；第5期“中外寫真”、“科學(xué)寫真”、“文藝畫刊”位置，置于刊物之首，加上“漫畫的一月”、“社會小諷刺”等，圖畫數(shù)百幅；第6期圖畫數(shù)百幅；第7期“中外寫真”、“科學(xué)寫真”、“文藝畫刊”改用影寫版印刷。

《文摘》創(chuàng)刊號，只粗略地分為五個沒有邏輯關(guān)聯(lián)的主題，后來才分類越來越細(xì)。創(chuàng)刊號上也沒有插圖。從第3期起，增加了插圖和特譯稿。

《申報》廣告[N].申報，1937-1-19.

葉至善、葉至誠、葉至美編.葉圣陶集（第二十四卷）[Z].南京：江蘇教育出版社，2004：121，188.

范用.忘不了愈之先生，忘不了《月報》[J].新華文摘，1994（3）.