浦頓
著名經(jīng)濟學(xué)家、語言文字學(xué)家周有光,歷經(jīng)了晚清、北洋政府、國民黨政府和新中國。成為了一個世紀(jì)的書寫者和見證者。
少年革命派:從“五四”到“五卅”
周有光是常州人,從小接受舊式教育,寫字、讀詩,但是進小學(xué)就開始接受新式教育。等到讀常州中學(xué),已經(jīng)開始學(xué)英語。常州雖然是小地方,但是中學(xué)生周有光幾乎同時“參與”了“五四運動”。老師引導(dǎo)同學(xué)們反對帝國主義,一人拿一個旗子,上面寫著“同仇敵愾”。
中學(xué)畢業(yè),周有光報考了兩所大學(xué),一個是上海圣約翰大學(xué),一個是南京東南高等師范學(xué)校。結(jié)果被兩個學(xué)校都錄取了,但是他卻陷入了選擇的難題:圣約翰大學(xué)是最好的大學(xué),但是一個學(xué)期就要兩百多塊銀元,家里供不起。周有光三姐的同事朱毓君讓她媽媽拿一個皮箱的嫁妝去當(dāng)了兩百多塊錢給周有光,周有光就這樣去了圣約翰大學(xué)。
圣約翰大學(xué)雖好,但周有光只讀了兩年,因為遇到了“五卅慘案”,中國的老師和學(xué)生因?qū)W校反對學(xué)生游行,便組建了光華大學(xué),所以周有光相當(dāng)于讀了兩個大學(xué)。
從“五四運動”到“五卅慘案”,周有光都有不同程度的參與,但是周有光本質(zhì)上不是一個激進的人。他畢業(yè)后留在了光華,這時和著名的“合肥四姊妹”中的老二張允和走到了一起。
張允和是四姊妹中最“管事”的一個。她對周有光的人生有非常大的影響,特別是她務(wù)實的性格,幫助周有光度過了人生中最關(guān)鍵的幾次關(guān)口,這或許是豪門閨秀的另一種素養(yǎng)。
周有光并不是一個浪漫的人,他后來總結(jié)兩人的婚姻,從很實用的角度看,張允和對他最大的影響是,勸他不要從政?!拔以趪顸h時期沒有參加國民黨,在共產(chǎn)黨時期也沒有參加共產(chǎn)黨。其實,他們里面很多重要人物都是我的同學(xué)、朋友,像陳毅和我的關(guān)系就很好?!痹谏鲜兰o(jì)50年代的“三反”“五反”中,張允和被定性為“大老虎”,但這事最后后果并不嚴(yán)重,但對張允和是一個提醒,后來她就放棄了工作,專心做家庭婦女,在后面更激烈的運動中,反而只受到了很小的沖擊。
做愛因斯坦的陪聊
在岳父的資助下,周有光到日本京都帝國大學(xué)讀經(jīng)濟學(xué),1935年從日本回國后,周有光一邊在光華大學(xué)教書,一邊在銀行里任職。抗戰(zhàn)爆發(fā),周有光轉(zhuǎn)移到了重慶,進入了國民黨政府的農(nóng)本局工作。
周有光在重慶的最大收獲是認識了周恩來。周恩來每月都要舉辦小規(guī)模的座談會,聚集一二十人,商量國家大事,周有光作為經(jīng)濟學(xué)家,每次都要參加。之后,周有光進入新華銀行工作??箲?zhàn)結(jié)束,新華銀行派周有光到美國紐約工作。這一步,影響了周有光漫長的后半生。
周有光在農(nóng)本局的領(lǐng)導(dǎo)何廉,是一位國際知名的學(xué)者??箲?zhàn)勝利后,何廉到普林斯頓大學(xué)做客座教授。有一天,何廉對他說:“愛因斯坦空閑得不得了,想找人聊天,你愿意去嗎?”周有光答:“當(dāng)然愿意?!本瓦@樣,周有光做了全世界“最聰明大腦”的陪聊,一共去了兩次。愛因斯坦的相對論,周有光搞不懂,周有光的經(jīng)濟和金融,愛因斯坦也沒興趣,兩個人主要聊報紙上的問題。愛因斯坦有一句話啟發(fā)了周有光:“人的差異在業(yè)余?!蓖ㄟ^業(yè)余時間的學(xué)習(xí),一個人完全能成為某一個領(lǐng)域的專門人才。
業(yè)余時間成就語言學(xué)家
周有光就是靠業(yè)余時間成為語言文字學(xué)家的。他和語言學(xué)的緣分,最早可以上溯到上世紀(jì)二三十年代,他給葉籟士主編的《語文》寫稿,并正式用筆名“周有光”(他原名周耀平)。在紐約,和周有光來往最密切的是羅常培和老舍,羅常培是中國現(xiàn)代語言學(xué)的開拓者之一。
另外一個貴人是他的常州老鄉(xiāng)趙元任。趙制訂過國語羅馬字,不用中國漢字的符號,而是國際通用的字母。后來周有光的漢語拼音方案,借鑒了趙元任的成果。另外,曾翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的著名語言學(xué)家陳望道先生,也曾在拼音文字研究方面指點過周有光。
這一切,讓業(yè)余搞語言文字研究的周有光,成為事實上的專業(yè)人士,而且博采眾家之長。1949年6月3日,周有光回到上海,在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟研究所任教,并在新華銀行兼職。1955年,中共中央在北京召開全國文字改革會議,周有光也受邀參加。吳玉章、胡愈之(分別是中國文字改革委員會的主任、副主任)找到他,留他在新成立的“中國文字改革委員會”工作。從那時起,他就放棄經(jīng)濟學(xué),轉(zhuǎn)型做語言文字學(xué)家了。
周有光的貢獻,在于漢語拼音方案的完善和制訂,他擔(dān)任拼音方案委員會第一研究室主任。周有光、葉籟士、陳志韋提出了第一個漢語拼音草案,周有光還提出了漢語拼音的三原則:拉丁化、音素化和口語化。
1979年,國家指派周有光到巴黎,出席國際標(biāo)準(zhǔn)化組織會議(ISO),討論把中國拼音方案作為國際標(biāo)準(zhǔn)。比如魯迅的名字,在世界上有二十多種拼法,對外國人造成了很大困擾,需要統(tǒng)一拼法。這個會開了三年,漢語拼音方案才變成國際標(biāo)準(zhǔn)。
百歲網(wǎng)民
如果以一個人的退休來開始計算晚年的話,周有光的晚年從85歲才開始。退休后,周有光大量閱讀、撰寫文化學(xué)和歷史學(xué)的文章。90歲到100歲之間,他出版了文集《百歲新稿》。百歲之后,又出版《朝聞道集》。
晚年的周有光,一直走在時代的前列。1988年4月,日本某公司送給他一部中西文電子打印機,周有光用它寫文章、寫信,工作效率提升了5倍?;ヂ?lián)網(wǎng)時代,周有光成為了網(wǎng)民。他在網(wǎng)上讀各種有趣的文章,而他作為一個網(wǎng)友也日漸出名。100歲后,周有光甚至使用智能手機上網(wǎng),不過屏幕太小,需要保姆幫忙。
百歲以后的周有光,徹底走出了語言學(xué)家的角色,似乎回到了青年人的狀態(tài),對各種問題都感興趣,同時又以百年功力和百年經(jīng)歷,加以提煉和訴說,無疑更透徹。
諸多學(xué)者頻頻引用周有光的一句話是:“不要從中國的角度看世界,而要從世界角度看中國?!比ツ?,95歲的出版家曾彥修出版新書《平生六記》,找周有光題字,周有光揮筆寫就:良知未泯。這是一個110歲的前輩給一個95歲的后輩的寄語,詼諧的背后,有一代知識人的堅持。就像他的名字一樣,周有光,一生有光。