楊爭(zhēng)光

一

對(duì)逝者的追思與懷念，我更信任的是心，而不太相信口舌和文字?？谏嘀嗫梢詳嚢柚e言，默寫的文字容易裝飾作假。心則不會(huì)，也無須。心語是無聲的，只說給自己。就因?yàn)檫@樣的緣故，我?guī)缀鯖]有寫過追思、懷念一類的文字，給我逝去的親人和朋友。

我經(jīng)歷過路遙的追思和懷念。對(duì)他的追思和懷念就多有說謊和裝飾作假的文字。路遙是我敬重的作家，也是對(duì)我有過兄長(zhǎng)一樣關(guān)懷的朋友。對(duì)他以及和他有關(guān)的人與事，我是知道一些的。他為人行事的個(gè)性、所處的位置以及現(xiàn)實(shí)的情勢(shì)，是很容易招嫉遭恨的。事實(shí)上，在他活著的時(shí)候，對(duì)他的嫉與恨，多有事在，大有人在，甚至在睡夢(mèng)里也要切齒的。嫉與恨，我并不輕薄，人性的弱點(diǎn)而已。要輕薄的是因嫉因恨而在背后口出惡言，在暗處施行傷害。

路遙逝后，那些在追思懷念中說謊作假的文字，正是這樣的他的朋友或同道們以筆墨寫出并公之于世的。對(duì)于這樣的文字我不但要給以輕薄，還要輕蔑的。我以為，嫉者恨者也可以寫追思和懷念的文字，如實(shí)寫出曾經(jīng)的嫉與恨，寫出嫉與恨的緣由，甚至干脆連曾有的惡言和傷害也一并寫出。這樣的追思和懷念不僅真實(shí)，也可以明辨是非，既尊重死者也不失自尊。而說謊和作假，即使是滿篇頌詞，也是對(duì)逝者的又一次加害，對(duì)自己，則是又一次淪陷。

至于那些借逝者之名，趁追思之機(jī)，寫文章以抹靚自己的作為，則是可憐蟲的作為，很常見的。

就因?yàn)槟切┱f謊和作假的文字給我的惡感，我只參加了路遙的追悼會(huì)，卻沒有參與到追思和懷念的行列，既不以口舌，也不以文字。倒是他逝世一年后，我在一篇題為《我不打算戒煙了》的短文中，表達(dá)了我對(duì)他的敬重與懷念。此時(shí)，對(duì)他的追思熱潮已經(jīng)冷卻，很讓我有些逝者如斯活者如斯的感慨。

可見，對(duì)逝者的追思和懷念，其意義更多的不在逝者，而是活人的需要。這需要因人而異，有精神的，有情感的，有心理的，也有現(xiàn)實(shí)和功利的。也正是這因人而異的復(fù)雜的需要，對(duì)逝者的追思和懷念也是一個(gè)檢視，檢視也會(huì)逝去但還未逝去的活人，有沒有良知，有沒有感情，有沒有記憶，有沒有讓遺忘弄丟自己。籠統(tǒng)一點(diǎn)說，就是有沒有人味。

如此，對(duì)逝者的追思，懷念，寫文章又有了它的必要。而且，這必要還有其嚴(yán)正和莊重的一面。

二

我是在寫了兩部電影劇本之后調(diào)到西安電影制片廠的。那是1989年。兩部電影都已建組，后來的結(jié)果是，一個(gè)劇組解散，一個(gè)僥幸存活，終于投拍。拍攝出來的那一部，就是《雙旗鎮(zhèn)刀客》。

我進(jìn)西影，廠長(zhǎng)吳天明是否知情，是否主持了和我有關(guān)的兩部電影的決策，我不清楚。那時(shí)，他已出國。我進(jìn)廠是11月，正趕上為《雙旗鎮(zhèn)刀客》采外景。轉(zhuǎn)過年，電影拍成了，吳天明被免職，漂泊海外。

《雙旗鎮(zhèn)刀客》導(dǎo)演何平，同時(shí)也是劇本創(chuàng)作的參與者，他和整個(gè)團(tuán)隊(duì)沒有辜負(fù)吳天明擔(dān)任廠長(zhǎng)時(shí)的西安電影制片廠的期待。我至今都認(rèn)為，《雙旗鎮(zhèn)刀客》是吳天明時(shí)代的西安電影制片廠拍攝的最后一部真正具有中國西部電影品質(zhì)的中國電影。調(diào)西影廠之前，我曾見過吳天明，卻沒有實(shí)質(zhì)性的交往。

調(diào)入西影廠之后多年，干脆就沒見過他，只聽說他在美國以出租電影錄像帶謀生。就是說，吳天明在我的心目中，更多的是一個(gè)傳說。還有，我看過他的《人生》和《老井》。要說對(duì)他有所認(rèn)知，是得之于傳說和他的作品，而不是交往和交情。

吳天明回國之后不久，曾找過我，是想有一次合作。我很高興他對(duì)我的信任和看重，且有些感動(dòng)。很可惜，想有的這一次合作并沒有成為事實(shí)，原因在我。后來，又有幾次合作的機(jī)會(huì)，也是他找的我，依然沒有成為事實(shí)，原因依然在我。也就是因?yàn)檫@幾次沒有成為事實(shí)的合作，我對(duì)傳說中的吳天明和通過作品認(rèn)知的吳天明有了生動(dòng)而又實(shí)在的質(zhì)感。

1997年，吳天明《非常愛情》獲“華表獎(jiǎng)”。我是那一屆的評(píng)委，給他投票，我是懷有真誠的敬重的。他執(zhí)導(dǎo)的《變臉》，還有后來的《百鳥朝鳳》，我都沒看過。聽到他獲電影終身成就獎(jiǎng)的消息時(shí)，我很欣慰。中國電影界的良知還沒有泯滅。

然后，就是他的逝去。我沒有參加他的追悼會(huì)。我托西影廠的朋友代我送了一個(gè)花圈——給逝者送花圈，在我也是很不積極的?；ㄈσ矐?yīng)該是真情的表達(dá)。僅出于禮貌，我寧可作罷。

這就是我和吳天明的交往和交情，很少，也說不上“深”，卻并不影響和減輕我對(duì)他的敬重。對(duì)一個(gè)人的敬重，并不完全由實(shí)際交往的多少和世俗意義的深淺決定。

三

我在西影廠整整十年，領(lǐng)略并享受過西安電影制片廠因吳天明而遺存的風(fēng)骨、情懷和富有人性的電影創(chuàng)作傳統(tǒng)，是遲到的受益者。

我固執(zhí)地認(rèn)為，吳天明的《人生》《老井》是無法讓人忘懷的中國電影經(jīng)典。它們不僅蘊(yùn)含著吳天明的電影情懷，也實(shí)現(xiàn)了吳天明的電影美學(xué)和價(jià)值立場(chǎng)。

對(duì)于《人生》和《老井》，我還要說的是，這兩部電影，都是在他做廠長(zhǎng)，一言九鼎的那一段時(shí)間里拍攝的，卻不是強(qiáng)塞的私貨。他不會(huì)因?yàn)樽运蕉栉圩约旱木窈腿烁?，不?huì)因強(qiáng)塞私貨而讓自己蒙羞。

一位古時(shí)的讀書人在陜西關(guān)中發(fā)出過這樣的聲音：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”吳天明之于電影，就有著這樣的使命感，這樣的情懷、豪邁、精誠和膽識(shí)。正因?yàn)橛兄@樣的使命感，這樣的情懷、豪邁、精誠和膽識(shí)，也注定了他不僅屬于自己的電影，更屬于中國電影。同樣是在陜西關(guān)中，吳天明用電影把這樣的使命、情懷、豪邁、精誠和膽識(shí)變成了現(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的電影風(fēng)尚，把中國電影批量式地推出了國門，讓世界領(lǐng)略了中國電影和電影人的才華與風(fēng)采，并起用和造就了一大批電影精英。把已經(jīng)扎根和漂在北京的西影人整合起來，可以組建一打一流的中國電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

在中國想做成事情，尤其是拍電影，有情懷容易，有膽識(shí)難。有膽識(shí)是要付出代價(jià)的。吳天明因此而傷痕累累，身心俱疲，但他做到了。沒做到的，也盡力了。為了西影廠拍攝的電影，他無數(shù)次像一只憤怒的母雞，像護(hù)法的羅漢一樣，面對(duì)過嚴(yán)酷的電影審查。曾經(jīng)的親歷者應(yīng)該有記憶的。當(dāng)西影廠的人稱吳天明“吳頭兒”的時(shí)候，是能聽出溫?zé)岬难蹨I的。就中國電影的整體來說，吳天明是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。也許還是唯一的。吳天明的電影時(shí)代已先吳天明而成為歷史。

現(xiàn)在，斯人也已逝矣。

對(duì)歷史的追索，對(duì)逝者的追思，能否喚醒記憶？

吳天明時(shí)代的電影觸碰的是人心，現(xiàn)在的電影觸碰的是眼球。如果這樣的判斷大致沒錯(cuò)的話，對(duì)吳天明的追思，同時(shí)也就是對(duì)一個(gè)時(shí)代的電影的追思——我們可以思一思，在迎合時(shí)代與時(shí)俱進(jìn)的同時(shí)，怎么能讓我們的電影從觀眾的眼球往下一點(diǎn)，重歸人心，是否也可以是一種開辟心路的探索呢？